Joseph Conrad

    LORD JIM




    "E' certo che qualsiasi  convinzione  guadagna  infinitamente  non
    appena vi aderisca un'altra anima".

    A G.  F. W. Hope ed a sua moglie con grato affetto dopo molti anni
    di amicizia.


    NOTA DELL'AUTORE.

    Allorché questo romanzo apparve  la  prima  volta  in  volume,  si cominciò  a  dire  che  mi  ero lasciato prender la mano.  Qualche recensore sostenne che il lavoro,  iniziato come novella,  era poi sfuggito  al  controllo  dell'autore.  Di ciò,  un paio di critici scoprirono alcune prove interne: il che  parve divertirli  molto. Insistettero  sui  limiti  della  forma  narrativa.  E'  assurdo,  sostennero,  che uno possa parlare tutto quel tempo,  e che  altri stiano  ad  ascoltarlo  così  a  lungo.  Non  era molto credibile, dissero.
    Ho avuto agio di ripensarci per circa sedici  anni,  ma  non  sono ancora tanto sicuro che avessero ragione.  Si sa di uomini rimasti in piedi metà della notte - tanto ai tropici che in zone temperate  - a "raccontarsi storie". E' vero che questa è una storia sola, ma vi ho pur inframezzato pause che danno una certa dose di sollievo; e,  quanto alla  resistenza  degli  ascoltatori,  certo  bisognerà accettare  -  assunto preliminare necessario - il postulato che il racconto sia interessante davvero.  Per parte mia se non  l'avessi    trovato  interessante,  non avrei mai potuto mettermi a scriverlo. In riguardo poi  alla  possibilità  fisica, ognun  sa  che  certi discorsi  in  Parlamento  hanno avuto una durata più prossima alle sei che alle tre ore;  mentre tutta quella  parte  del  libro  che corrisponde  al  racconto  di Marlow si può leggerla ad alta voce,    direi,  in  meno  di  tre  ore.  E  d'altronde  sebbene  io  abbia rigorosamente  escluso  dal  libro  tutti i dettagli del genere  - possiamo ben supporre che quella notte  siano  stati  offerti  dei rinfreschi;  e  che  un  bicchiere  d'una qualunque acqua minerale abbia aiutato il narratore a tirare avanti. Ma, scherzi a parte, è    effettivamente vero che la mia prima concezione fu  d'una  novella ristretta  al solo episodio della nave dei pellegrini: null'altro.
    Dopo però averne buttate giù poche  pagine  ne  restai  scontento, chissà perché;  e per un certo tempo le misi a dormire. Non tornai a cavarle dal cassetto se non quando il povero  William  Blackwood mi chiese qualcosa per la sua rivista.  Soltanto  allora  mi  resi  conto  che  la faccenda della nave dei pellegrini era un buon spunto per un racconto da  lasciarlo  andar libero  dove  volesse;  e  che tale episodio poteva opportunamente prestarsi ad illuminar tutto intero il "senso  dell'esistenza"  in un  personaggio  di  temperamento  semplice e sensibile.  Ma tutti questi stati d'animo e  questi  moti  dello  spirito,  antecedenti    all'atto dello scrivere,  mi rimasero lì per lì alquanto oscuri; e non mi appaiono più chiari nemmeno oggi, dopo tanti anni.
    Le poche pagine che avevo messo da parte ebbero il loro peso nella scelta dell'argomento.  Ma riscrissi  deliberatamente ogni  cosa.  Sapevo,  quando mi ci misi, che sarebbe stato un libro lungo; pur  non prevedendo che avrebbe finito con  l'occupare  tredici  numeri della "Maga".
    Talora  mi  è stato domandato se dei miei libri non fosse Lord Jim quello che preferivo.  Sono un nemico dichiarato  dei  favoritismi nella  vita pubblica,  nella vita privata,  e perfino nei delicati rapporti che corrono fra un autore e le sue opere.  Per  questione di  principio  non  voglio  favoriti;  ma  non  giungo al punto da    sentirmi addolorato  ed  urtato  per  la  preferenza  che  certuni  accordano a questo,  tra gli altri miei romanzi.  Non dirò neppure che "non arrivo a capire..." No!  Ma una  volta  ebbi  ragione  di restare interdetto e sorpreso.
    Un  mio  amico  di  ritorno dall'Italia aveva parlato colà con una signora,  alla quale il libro non piaceva.  La cosa mi  rincrebbe, naturalmente,  ma a stupirmi fu la causa della sua avversione. "E' così malsano", aveva detto.
    Su questo giudizio ebbi da meditare ansiosamente per un'ora.  Alla fine  -  debitamente riconosciuto che il tema è piuttosto estraneo alla sensibilità femminile - giunsi alla  conclusione  che  quella signora  non  poteva  essere italiana.  Chissà anzi se era neanche europea? Comunque,  un temperamento latino non avrebbe mai trovato nulla  di  morboso  in un'acuta coscienza dell'onore perduto.  Una simile coscienza può essere errata,  può essere  giusta,  o  venir  condannata  come  artificiosa;  e  forse  Jim  non è un tipo molto comune.  Ma  posso  accertare  ai  miei  lettori,  senza  tema  di sbagliarmi, che egli non è il prodotto di una riflessione fredda e perversa. Non è nemmeno una creatura delle nebbie nordiche. Fu una mattina di sole, nell'ambiente banale d'una strada di Oriente, che vidi passare, commovente e significativa, ravvolta in una nube, la sua figura perfettamente silenziosa. Come doveva essere. Toccava a me,  con tutta la comprensione di cui ero capace, cercar le parole adatte per esprimerne il significato. Era "uno dei nostri".

    Giugno 1917.



    CAPITOLO 1.

    Per tre o forse cinque  centimetri  non  arrivava  a  un  metro  e
    ottanta.  Di  complessione  robusta,  vi  veniva  incontro a passi
    sicuri, un po' curvo nelle spalle,  con la testa protesa in avanti
    e uno sguardo fisso di sotto in su che vi faceva pensare a un toro
    sul punto di slanciarsi.  La voce era profonda e sonora; nei modi,
    una  sorta  di  sicurezza  caparbia,   senza  nulla  tuttavia   di
    aggressivo, che pareva voluta per imporre a se stesso non meno che
    agli altri.  Nella persona meticolosamente curato: tutto di bianco
    dalle scarpe al cappello, immacolato.  Nei diversi porti orientali
    dove  si  guadagnava  da  vivere come commissionario marittimo era
    favorevolmente conosciuto.
    Un commissionario marittimo non ha bisogno di sottoporsi ad  esami
    di sorta,  ma certe capacità deve possederle in astratto e saperle
    dimostrare in concreto.  Il suo lavoro consiste nel gareggiare  di
    velocità,   sia  a  vela  che  a  vapore  o  a  remi,   con  altri
    commissionari per essere il  primo  a  raggiungere  ogni  nave  in
    procinto  di  dar  fondo;  nel salutarne festosamente il capitano,
    cacciandogli in mano a forza il listino delle varie mercanzie;  e,
    non  appena costui mette piede a terra,  nel pilotarlo con energia
    ma senza ostentazione fino ad un  vasto  magazzino  che  pare  una
    caverna,  colmo  non  soltanto di tutte quelle cose che a bordo si
    mangiano e si bevono, ma dove si può anche procurarsi quanto rende
    un bastimento atto alla navigazione  e  bello  a  vedersi:  da  un
    assortimento  di  ganci per le cime d'ormeggio a un libretto d'oro
    in foglia per gli intagli di poppa. Qui il capitano è ricevuto dal
    proprietario dell'azienda come un fratello,  benché lo veda allora
    per la prima volta.  V'è un fresco salottino, poltrone, bottiglie,
    sigari,  l'occorrente per  scrivere,  una  copia  del  regolamento
    portuale,  e  un'accoglienza  così cordiale da scioglier nel cuore
    d'un marinaio tutta la salsedine che vi hanno accumulato tre  mesi
    di navigazione.  I rapporti così iniziati son mantenuti vivi,  per
    tutto il periodo che la nave rimane in porto, attraverso le visite
    giornaliere del commissionario marittimo.  Egli si mostrerà fedele
    al  capitano  come  un  amico e pieno d'attenzioni come un figlio;
    avrà la pazienza di Giobbe, la dedizione altruistica d'una donna e
    l'eterna allegria d'un buontempone.  Più tardi arriverà  anche  il
    conto.   E'   un   mestiere   bello  e  umano.   Perciò  un  bravo
    commissionario  marittimo  è  raro.   Se  poi  un   commissionario
    marittimo,  che possieda in astratto le volute capacità,  ha anche
    il pregio d'essersi fatto le ossa sul mare,  egli merita da  parte
    del  suo principale un bel po' di soldi e parecchia indulgenza.  A
    Jim  toccavano  sempre  buoni  salari  e  indulgenza   quanta   ne
    basterebbe  per  render  fedele  un  demonio.   Eppure,  con  nera
    ingratitudine,  ogni tanto abbandonava sui due piedi l'impiego,  e
    se n'andava da qualche altra parte. Ai suoi principali, le ragioni
    che   dava  apparivano  assolutamente  insufficienti.   "Maledetto
    idiota!" esclamavano, appena aveva voltato le spalle: e questo era
    tutto il commento che facevano sulla sua squisita sensibilità.
    Per i bianchi che trafficavano nei  commerci  marittimi  e  per  i
    capitani delle navi,  egli era Jim: null'altro che Jim. Aveva, ben
    s'intende,  anche un altro nome,  ma gli premeva che non fosse mai
    pronunciato.  Codesto suo incognito,  bucherellato d'altronde come
    un  setaccio,   non  era  tuttavia  destinato  a  nascondere   una
    personalità,  bensì  un  fatto.  Quando  il  fatto  sbucava  fuori
    dall'incognito,  Jim abbandonava all'improvviso il porto  dove  si
    trovava  in  quel momento,  e si trasferiva in un altro: di solito
    sempre più verso oriente.  Si teneva ai porti,  perché era un uomo
    di  mare  in  esilio dal mare,  e perché possedeva quelle capacità
    astratte che non servono in nessun mestiere,  salvo in  quello  di
    commissionario marittimo. Si ritirava in buon ordine verso il sole
    levante,  e  il  fatto gli teneva dietro a caso,  ma senza scampo.
    Così, anno dietro anno,  lo conobbero successivamente a Bombay,  a
    Calcutta,  a Rangoon, a Penang, a Batavia: e in ciascuna di queste
    tappe egli non era  che  Jim,  il  commissionario  marittimo.  Più
    tardi,  allorché  la  sua  acuta  percezione dell'intollerabile lo
    distaccò per sempre dai porti  di  mare  e  dagli  uomini  bianchi
    sospingendolo  fin  dentro  le  foreste vergini,  i malesi di quel
    villaggio nella giungla dove s'era deciso a nascondere la  propria
    deplorevole  sensibilità,  aggiunsero una paroletta al monosillabo
    del suo incognito.  Lo chiamarono Tuan Jim,  che è come dire: Lord
    Jim.
    Era nato in un presbiterio.  Molti sono i comandanti di belle navi
    mercantili che provengono da simili asili di devozione e di  pace.
    Il   padre   di   Jim   possedeva   una   così  sicura  conoscenza
    dell'Inconoscibile da lasciar soddisfatta la rigidezza  morale  di
    chi abitava in povere catapecchie, senza perciò turbare i sonni di
    coloro  ai  quali una Provvidenza infallibile consentiva di vivere
    in ricchi castelli.  La chiesetta sulla  collina  aveva  il  color
    grigio   muschioso  di  una  roccia  irretita  da  un  intrico  di
    vegetazione.  Sorgeva  là  da  secoli,  ma  gli  alberi  onde  era
    circondata  ricordavan  probabilmente il giorno in cui ne fu posta
    la prima pietra.  Più in basso la  rossa  facciata  del  rettorato
    brillava  col  suo  tono  caldo fra i praticelli,  le aiuole e gli
    abeti.  Sul dietro si stendeva un frutteto,  a sinistra il cortile
    lastricato  della  scuderia,  e le vetrate in pendenza delle serre
    lungo un muro di mattoni. La parrocchia apparteneva da generazioni
    alla famiglia;  ma Jim aveva quattro fratelli: e quando,  dopo una
    serie  di  romanzi  d'avventure  letti  durante le vacanze,  s'era
    manifestata in lui la vocazione marinara,  lo mandarono subito  su
    una nave-scuola per allievi ufficiali della marina mercantile.
    Qui imparò un po' di trigonometria,  e come si bracciano i pennoni
    di velaccio.  Tutti gli  volevano  bene.  Per  la  navigazione  si
    guadagnò  il  terzo posto in graduatoria e fu fatto capovoga nella
    prima lancia. Aveva una testa solida e un fisico eccellente che lo
    servivano a dovere nelle manovre in cima agli alberi. Il suo posto
    era sulla crocetta di trinchetto,  e di lassù  spesso  gettava  un
    occhio,  con  lo  sprezzo  dell'uomo  destinato  a  rifulgere  nei
    pericoli,  sulla pacifica moltitudine dei tetti  tagliata  in  due
    dalla torbida corrente del fiume,  mentre, sparsi ai margini della
    pianura circostante, i comignoli delle fabbriche si drizzavano uno
    per uno a  perpendicolo  contro  il  cielo  sporco:  sottili  come
    matite,  eruttavan  fumo  al  pari di vulcani.  Vedeva grandi navi
    partire, chiatte panciute far la spola in continuazione, barchette
    laggiù laggiù sotto ai suoi piedi,  il fosco  splendore  del  mare
    verso l'orizzonte, e la speranza di una vita eccitante in un mondo
    pieno d'avventure.
    Sotto coperta,  in una babele di duecento voci, si spogliava della
    propria realtà presente per anticipar con l'immaginazione la  vita
    di  mare  quale  la  letteratura  romanzesca glie l'aveva dipinta.
    Vedeva se stesso in atto di salvare dei naufraghi,  o  di  tagliar
    con  l'ascia le alberature nella furia d'un ciclone,  o di nuotare
    contro il risucchio trascinando  un  gherlino.  Oppure  si  vedeva
    naufrago solitario,  scalzo e in brandelli, vagare sui nudi scogli
    in cerca di frutti di mare per sfamarsi.  Altre volte affrontava i
    selvaggi su spiagge tropicali,  sedava ammutinamenti in alto mare,
    in una barchetta  sperduta  nell'oceano  rincuorava  gli  affranti
    compagni:  esempio  costante di dedizione al dovere,  eroe a tutta
    prova, come un personaggio di romanzo.
    "E' successo qualcosa. Vieni su!"
    Balzò in piedi. Come una fiumana gli allievi facevan le scalette a
    quattro a quattro. Si sentiva sul ponte un gran correre e gridare.
    Quando fu sbucato dal boccaporto, Jim si fermò di botto allibito.
    Era il crepuscolo  di  una  giornata  d'inverno.  Il  vento  aveva
    rinfrescato nel pomeriggio, bloccando il traffico sul fiume; e ora
    soffiava con la violenza d'un uragano,  a raffiche capricciose che
    rimbombavano come salve di grossi cannoni sull'oceano.  La pioggia
    veniva  giù  di  traverso  a scrosci interrotti,  e nelle pause si
    offriva a Jim la rapida e minacciosa visione dell'accavallarsi dei
    marosi,  delle barche sballottate che si urtavano lungo  la  riva,
    dei  fabbricati  immobili  nella  bruma  fuggente,  delle  chiatte
    panciute   che   sgroppavano   pesantemente   tesando   le    cime
    d'ancoraggio,  dei grandi pontoni che facevano l'altalena inondati
    dagli spruzzi.  La raffica che seguì parve  spazzasse  via  tutto.
    L'atmosfera  era  gonfia d'acqua portata dal vento.  V'era come un
    proposito  di  ferocia  nella   bufera,   un'intensità   furibonda
    nell'urlo  del turbine,  in quel tumulto brutale della terra e del
    cielo,  che pareva diretto proprio contro di lui,  e che lo lasciò
    senza fiato,  immobile e sgomento. Gli sembrava d'esser trascinato
    in un vortice.
    Qualcuno gli diede uno spintone.  "Armate la lancia!" Ragazzi  gli
    passarono accanto correndo. Un battello guardacoste, mentre filava
    a  ripararsi  in  porto,  era andato a sbattere contro una goletta
    all'ormeggio:  dell'infortunio  era  stato  testimone  uno   degli
    istruttori  della  nave-scuola.  Una folla di allievi si arrampicò
    sui  bastingaggi,   si  raggruppò  intorno   ai   paranchi.   "Una
    collisione...  Proprio davanti a noi...  Il signor Symons ha visto
    benissimo".  Un urtone lo  scaraventò  fin  contro  all'albero  di
    mezzana,  dove  si  sostenne afferrandosi ad una cima.  La vecchia
    nave-scuola   costretta   dall'ormeggio   vibrava   tutta,   dando
    dolcemente  la prua al vento,  e traverso la sua poca attrezzatura
    mormorava con voce di basso profondo l'affannata canzone della sua
    giovinezza sul mare.  "Cala!" Vide la lancia,  con l'equipaggio al
    completo,   scender  rapida  al  disotto  dell'intraversata  e  si
    precipitò da quella parte. Sentì un tonfo. "Molla; libera via!" Si
    sporse. Il fiume ribolliva schiumoso lungo la murata.  Si scorgeva
    nell'oscurità  crescente  la  lancia  in balìa del risucchio e del
    vento che la tennero per un attimo magicamente in  loro  potere  a
    sballottar  sul  fianco della nave.  Una voce tonante gli giunse a
    mala pena alle orecchie: "Remate d'accordo, cuccioli che non siete
    altro,   se  volete  salvar   qualcuno!   Remate   a   tempo!"   E
    all'improvviso  la  lancia  s'inalberò di prua,  e balzando a remi
    alzati sopra un'ondata, ruppe il breve incantesimo in cui l'avevan
    tenuta il vento e il risucchio.
    Jim si sentì  stringere  una  spalla  con  forza.  "Troppo  tardi,
    giovanotto".  Il  comandante della nave trattenne con la mano quel
    ragazzo che pareva volesse buttarsi in mare,  e Jim sollevò  verso
    di  lui  uno  sguardo  pieno  di  cosciente dolore per la disfatta
    subita.  Il comandante sorrise con simpatia.  "Avrai  più  fortuna
    un'altra volta. Questo t'insegnerà ad esser svelto".
    Acute  grida d'entusiasmo accolsero la lancia che tornava indietro
    a balzelloni,  mezza piena d'acqua e con due  uomini  esausti  che
    diguazzavano  sui  paglioli.  A  Jim  il tumulto e la minaccia del
    vento e del mare sembravano ormai  assolutamente  spregevoli,  ciò
    che  accresceva  il  suo rammarico per essersi lasciato sgomentare
    dal loro vano furore. Ora sapeva cosa pensarne.  Era ben certo che
    della bufera non glie ne importava più nulla. Sarebbe stato capace
    di  affrontare  pericoli  ben  più  grandi.  Sicuro:  un giorno li
    avrebbe affrontati,  e meglio di chiunque  altro.  Non  aveva  più
    neanche  un  briciolo  di  paura.  Tuttavia se ne rimase la serata
    intera in disparte, pensieroso e aggrondato,  mentre il capovoga -
    un ragazzo con un viso da femminuccia e certi grandi occhi grigi -
    era  festeggiato  come  un eroe nel ponte inferiore.  Tutti gli si
    stringevano  attorno  con  le  più  appassionate  domande.  E  lui
    raccontava:  "Non  appena  ho scorto la sua testa che scompariva e
    riappariva,  subito ho lanciato in acqua  l'alighiero.  Gli  si  è
    agganciato  ai calzoni e per poco non cascavo in mare,  se non era
    il vecchio Symons che, lasciato andare il timone, mi ha acciuffato
    per le gambe. La lancia è andata a un pelo dal capovolgersi.  Gran
    brav'uomo  quel vecchio Symons.  Che m'importa se ogni tanto fa il
    brontolone con noi?  Tutto il tempo che mi ha tenuto per le  gambe
    non  ha fatto che coprirmi d'improperi,  ma quello era il suo modo
    di dirmi di non mollar l'alighiero. Certo che il vecchio Symons si
    eccita con terribile  facilità,  vero?  No,  non  il  biondino....
    voglio dir l'altro,  quello grosso, con la barba. Quando l'abbiamo
    tirato a bordo gemeva: OH,  LA MIA GAMBA!  OH,  LA  MIA  GAMBA!  e
    rovesciò gli occhi fino al bianco.  Curioso,  un tipo così grosso,
    che svenga come una  ragazza.  Voi  sverreste  per  una  botta  di
    alighiero?  Io  no  sicuro.  Gli  s'era infilato nella gamba tanto
    così" E, suscitando viva emozione,  mostrò in giro l'alighiero che
    aveva portato apposta sotto coperta.  "Ma no,  sciocco! Non era la
    carne a reggerlo,  erano i calzoni.  Ma  sanguinava  anche  molto,
    s'intende".
    A  Jim  queste  parevano penose esibizioni di vanità.  La tempesta
    aveva provocato un eroismo  spurio  quanto  la  sua  minaccia  era
    falsa. Si sentiva irritato contro quel brutale tumulto della terra
    e  del  cielo  che  l'aveva  preso  alla  sprovvista  soffocando a
    tradimento il suo  slancio  generoso  verso  il  rischio.  Per  il
    rimanente  era  piuttosto  soddisfatto di non essere andato con la
    lancia,  visto che  alla  bisogna  era  bastata  un'iniziativa  di
    proporzioni  così modeste.  Aveva arricchito la propria esperienza
    meglio dei materiali  esecutori  dell'impresa.  Quando  tutti  gli
    altri  avessero  indietreggiato,  allora  sì - ne era sicuro - lui
    solo avrebbe saputo affrontare la falsa minaccia del vento  e  del
    mare.  Sapeva ormai cosa pensarne. Obbiettivamente veduta, era una
    minaccia spregevole. Non riusciva a trovare in se stesso la minima
    traccia  di  emozione,   e   insomma   l'effetto   conclusivo   di
    quell'avvenimento eccezionale fu che,  dimenticato e solo in mezzo
    alla chiassosa folla dei  compagni,  Jim  esultò  nella  rinnovata
    certezza  del  proprio  spirito  d'avventura e in un sentimento di
    multiforme coraggio.






    CAPITOLO 2.

    Dopo due anni di tirocinio prese  imbarco;  ma,  addentrandosi  in
    regioni  tanto  familiari alla sua fantasia,  dovette riconoscerle
    stranamente povere di avventure. Fece molte traversate. Conobbe la
    magica monotonia di un'esistenza fra cielo e mare;  ebbe a  subire
    le  critiche  degli  uomini,  le esigenze del mare,  e la prosaica
    durezza del compito giornaliero da  cui  si  ricava  il  pane,  ma
    anche, in compenso, l'amore per il proprio lavoro. Era un compenso
    di cui non godeva: eppure non poteva tornare indietro,  perché non
    v'è nulla al mondo che seduca, deluda e renda schiavi come la vita
    di mare.  Senza contare che la carriera prometteva bene.  Di  modi
    distinti  e  di  buon  naturale,  profondamente conscio dei propri
    doveri,  era un tipo che ispirava fiducia;  sì  che,  giovanissimo
    ancora,  si  ritrovò  primo ufficiale sopra una bella nave,  senza
    esser mai stato messo a prova da quegli incidenti  di  navigazione
    che  dimostrano  alla  luce  del  giorno il valore intrinseco d'un
    uomo,  l'affilatura della sua tempra,  la fibra della sua  stoffa:
    che  rivelano  il  grado  della sua resistenza e la segreta verità
    delle sue apparenze,  non solo  agli  occhi  degli  altri,  ma  ai
    propri.  Una  volta  sola  in  tutto quel periodo ebbe di nuovo il
    senso,  in una rapida visione,  di quanto possa essere intensa  la
    rabbia  del  mare.  E'  una rabbia che si manifesta meno spesso di
    quanto può creder la gente.  Vi sono molte gradazioni di pericolo,
    nelle  avventure e nei fortunali: solo ogni tanto appare sul volto
    dei  fatti  la  sinistra  violenza  di  un'intenzione;  quel  quid
    indefinibile che forza la mente e il cuore dell'uomo a convincersi
    come  quella  concatenazione  d'incidenti,  o  quella  furia degli
    elementi che lo assalgono, abbiano un preciso intento di perfidia,
    una forza al di là d'ogni controllo,  una  crudeltà  sfrenata  che
    vuol   strappare   all'animo  speranza  e  timore,   travaglio  di
    stanchezza e desiderio infinito di riposo;  che vuol  schiacciare,
    distruggere,  annientare tutto ciò che fino a quel momento egli ha
    visto, conosciuto, amato, goduto,  oppure odiato;  tutto ciò che è
    necessario  e  senza  prezzo:  la  luce  del  sole,   le  memorie,
    I'avvenire;  che vuole spazzar via d'un colpo dai suoi occhi tutto
    il  mondo  prezioso  col  solo,  semplice  e spaventevole gesto di
    togliergli la vita.
    Ferito da un pennone che gli era caduto addosso al principio d'una
    settimana di burrasca (della quale in  seguito  il  capitano,  uno
    scozzese,  usava dire: "Ragazzi!  per conto mio è un vero miracolo
    se la nave l'ha scampata!"),  Jim passò lunghi giorni disteso  sul
    dorso,  con la testa confusa,  in un abbattimento senza speranza e
    in un'agitazione tale come se avesse toccato il fondo d'un  abisso
    di  irrequietezza.  Di come sarebbe finito non gli importava;  nei
    momenti di lucidità  si  esagerava  la  propria  indifferenza.  Il
    pericolo, quando non lo vediamo, ha la stessa confusa imperfezione
    del  pensiero  umano.  La  paura  diventa  vaga;  e  quella nemica
    dell'uomo che è l'immaginazione, madre di tutti i terrori,  se non
    è  stimolata  dai  fatti  si  affloscia  nel  tedio  dell'emozione
    esausta.  Jim non vedeva altro che il disordine della  sua  cabina
    sballottata.  Giaceva  là  prigioniero nel bel mezzo d'una piccola
    devastazione,  segretamente felice di non dover salire in coperta.
    Ma  di  quando  in  quando  un fiotto di incontenibile angoscia lo
    sopraffaceva fisicamente,  lasciandolo senza fiato  a  contorcersi
    sotto  le  lenzuola.  Allora  la stupida brutalità di un'esistenza
    così  atrocemente  schiava  di  simili  sensazioni  gli  dava   un
    desiderio  disperato di fuggirne ad ogni costo.  Poi,  col ritorno
    del bel tempo, non ci pensò più.
    Continuava tuttavia a zoppicare,  sì che quando la nave  raggiunse
    un   porto   in  Oriente  bisognò  ricoverarlo  all'ospedale.   La
    guarigione tardava, e dovettero lasciarlo a terra.
    Nella corsia dei bianchi vi erano  altri  due  soli  pazienti:  il
    commissario  di  bordo d'una cannoniera che si era rotto una gamba
    cadendo in un boccaporto,  e una specie d'imprenditore di ferrovie
    d'una  provincia  vicina.   Costui,  afflitto  da  una  misteriosa
    malattia tropicale,  riteneva il  dottore  un  vero  ciuco,  e  si
    abbandonava  a  segrete  orgie di specialità medicinali che il suo
    servo Tamilo gli portava di nascosto con  devozione  instancabile.
    Si raccontarono a vicenda la storia della loro vita,  giocavano un
    po' a carte,  oppure sbadigliando ciondolavano  in  pigiama  dalla
    mattina  alla  sera,  sdraiati sulle poltrone senza scambiarsi una
    parola.  L'ospedale  sorgeva  sopra  una  collina,   e  un'arietta
    delicata,  entrando  dalle  vetrate  sempre aperte,  portava nella
    stanza disadorna la morbidezza del cielo, il languore della terra,
    l'affascinante respiro delle acque orientali.  Vi portava profumi,
    suggestioni  d'infinito  riposo,  il  dono  di  sogni  senza fine.
    L'occhio di Jim spazzava ogni  giorno  di  là  dai  boschetti  dei
    giardini,  sopra  le  terrazze  della  città,  oltre le fronde dei
    palmizi che crescevano sulla spiaggia,  per fermarsi sulla  grande
    via  dell'Oriente:  una  via  costellata d'isolette inghirlandate,
    illuminata dal sole delle grandi occasioni, con le sue navi simili
    a giocattoli,  col suo traffico brillante come una parata festiva,
    con  in alto l'eterna serenità del cielo orientale,  e in basso la
    sorridente pace dei mari  orientali,  padroni  dello  spazio  fino
    all'estremo orizzonte.
    Non  appena  gli  fu possibile camminare con un bastone,  scese in
    città a informarsi d'un mezzo per  ritornare  in  patria.  Ma  non
    essendovi  nulla  in vista per il momento,  gli venne naturalmente
    fatto,  per ingannare l'attesa,  d'entrare in  relazione  con  gli
    uomini  del suo mestiere che si trovavano in porto.  Costoro erano
    di due categorie.  Alcuni,  pochi e  che  si  vedevano  raramente,
    facevan   vita  misteriosa,   avevano  conservato  un'inalterabile
    energia  e,  insieme  con  una  cert'aria  da  pirati,   occhi  da
    sognatori.  Pareva vivessero in un pazzo labirinto di progetti, di
    speranze, di pericoli,  d'imprese,  al di là della civiltà,  negli
    oscuri  ricetti  del  mare;  la  loro  morte sembrava poter essere
    l'unico  avvenimento  in  qualche   modo   probabile   di   quelle
    fantastiche  esistenze.  La  maggioranza  invece  si  componeva di
    uomini che, capitati là per caso,  come Jim,  vi eran rimasti come
    ufficiali  di  cabotaggio  locale.   Ormai  pensavano  con  orrore
    all'idea di prestar  servizio  sui  bastimenti  dei  bianchi,  con
    quelle  condizioni  di  vita  tanto  più  dure,  con quella rigida
    concezione del dovere,  col rischio delle traversate sugli  oceani
    bizzosi.  S'erano  intonati  all'eterna  pace del cielo e del mare
    d'Oriente. Amavano i viaggi brevi,  le buone sdraie di coperta,  i
    folti  equipaggi  indigeni,   e  il  privilegio  d'esser  bianchi.
    Rabbrividivano al pensiero di dover faticare,  e conducevano  così
    un'esistenza  precaria  ma  comoda,   sempre  sul  punto  d'essere
    licenziati,  sempre sul punto d'essere  assunti;  al  servizio  di
    Cinesi,  di  Arabi,  di  meticci...  Anche al soldo del diavolo si
    sarebbero messi se ci  fosse  stato  poco  da  fare.  Discorrevano
    eternamente  di  colpi  di fortuna: come al Tal dei Tali era stato
    affidato un bastimento che faceva un servizio comodo comodo  lungo
    le  coste  della  Cina;   come  quell'altro  aveva  un'occupazione
    piacevole in qualche parte del Giappone;  come un terzo si  faceva
    d'oro  nella  marina  siamese.  E  in tutto quanto dicevano - come
    anche nelle azioni,  nell'aspetto,  nelle persone - si scopriva il
    punto  debole,  il  marcio:  quel  proposito  ben  determinato  di
    bighellonar senza rischio attraverso la vita.
    A Jim  codesta  masnada  di  chiacchieroni,  a  considerarli  come
    marinai,  sembraron sulle prime irreali più che fantasmi.  Ma finì
    con lo scoprire un certo fascino in quegli uomini,  in quella loro
    aria  di passarsela a meraviglia con una razione così minuscola di
    fatica e di rischio. Col tempo, accanto al suo iniziale disprezzo,
    crebbe lentamente in lui un altro  sentimento;  e  all'improvviso,
    abbandonata  l'idea  di  tornarsene  in patria,  prese imbarco sul
    Patna come primo ufficiale.
    Il Patna era un vapore locale vecchio come il mondo,  smilzo  come
    un  levriero  e  divorato  dalla  ruggine  peggio  d'un  serbatoio
    abbandonato.  Proprietà d'un Cinese,  era noleggiato da un Arabo e
    lo  comandava un rinnegato tedesco della Nuova Galles del Sud,  il
    quale ci teneva moltissimo a  maledire  pubblicamente  la  propria
    terra  d'origine,  ma che,  traendo forse esempio dalla trionfante
    politica di Bismarck,  si compiaceva di trattar brutalmente  tutti
    coloro  del  quali non aveva paura,  e aveva un'aria di "a ferro e
    sangue" combinata con un naso violaceo e dei mustacchi rossi. Dopo
    che la nave fu ridipinta all'esterno e imbiancata di dentro,  a un
    dipresso  ottocento pellegrini vi vennero imbarcati,  mentre stava
    all'attracco con le caldaie accese lungo un molo di palafitte.
    Al fiotti i  pellegrini  salivano  a  bordo  per  tre  passerelle;
    salivano  a  fiotti  sospinti  dalla  fede  e  dalla  speranza del
    Paradiso;  salivano a fiotti con un  struscìo  continuo  di  piedi
    scalzi,  senza  dire  una parola,  senza né mormorare né guardarsi
    indietro: e,  non appena fuori dai guardamano che li obbligavano a
    procedere incolonnati, dilagarono d'ogni parte sul ponte, fluivano
    verso  prua  e  verso  poppa,  straripavan  giù  per  i boccaporti
    spalancati,  andavano a riempire i più lontani recessi della nave:
    come  l'acqua  che colma una cisterna,  come l'acqua che filtra da
    crepacci e fessure,  come l'acqua che silenziosa cresce su su fino
    all'orlo.  Ottocento  tra  uomini  e  donne,  con  la  loro fede e
    speranza, i loro affetti e ricordi, si erano là riuniti provenendo
    dal Nord e dal Sud e dai limiti estremi  dell'Oriente,  dopo  aver
    percorso  i  sentieri  della  giungla,  disceso i corsi dei fiumi,
    costeggiato in proe sui bassifondi, traversato in piccole canoe da
    un'isola all'altra,  sopportato  disagi  e  patimenti,  incontrato
    spettacoli  strani  e  subìto  l'assedio di strane paure,  un solo
    anelito  sostenendoli  sempre.   Venivano  da  capanne   solitarie
    abbandonate  in  lande  deserte,   da  accampamenti  popolosi,  da
    villaggi  in  riva  al  mare.   Al  richiamo  di  un'idea  avevano
    abbandonato le loro foreste, le radure, la protezione dei capi, la
    prosperità e la miseria,  i luoghi della giovinezza e le tombe dei
    padri. Arrivavano coperti di polvere, di sudore, di sudiciume,  di
    stracci:  gli  uomini  più  forti a capo di gruppi di famiglie,  i
    vecchi scarni che si facevan strada nella calca senza speranza  di
    ritorno;  ragazzi  d'occhio  ardito  che si guardavano attorno con
    curiosità, bambine scontrose dai lunghi capelli arruffati;  timide
    donne  imbacuccate  che si stringevano al seno,  avvolti nei lembi
    sciolti  delle  sporche  pezzuole  da  testa,   i  loro  marmocchi
    addormentati; pellegrini inconsci di una ferrea credenza.
    "Guardi un po' che mandria", fece il capitano tedesco al suo nuovo
    primo ufficiale.
    Per ultimo giunse il capo di quella pia carovana, un Arabo. Salì a
    bordo  lentamente,  bello  e solenne nella sua tunica bianca e col
    suo grande turbante,  seguito da uno stuolo di servi  carichi  dei
    suoi bagagli.  Il Patna salpò, staccandosi dalla calata a macchina
    indietro.
    Dapprima diresse la prua verso un passaggio tra due isolette,  poi
    attraversò  in  senso  obliquo lo spazio d'ancoraggio riservato ai
    velieri,  descrisse un semicerchio all'ombra  di  una  collina,  e
    prese la via lungo una scogliera frangiata dalla spuma dei marosi.
    Dritto  a  poppa,  l'Arabo  recitò  ad  alta voce la preghiera dei
    naviganti.  Invocò la protezione dell'Altissimo  sul  viaggio,  ne
    implorò  la benedizione sulle fatiche degli uomini e sulle segrete
    mire dei loro cuori: il piroscafo  intanto  solcava  pulsante  nel
    crepuscolo  le calme acque dello Stretto e laggiù lontano lontano,
    a poppavia,  un faro  piantato  da  miscredenti  sopra  una  secca
    traditrice,  sembrava  gli  strizzasse  quel suo occhio di fiamma,
    quasi a deriderne la missione di fede.
    Uscito  fuor  dagli  stretti  il  bastimento   superò   la   baia,
    proseguendo la sua rotta attraverso il passaggio detto del " Primo
    Grado".  Puntò  direttamente  sul Mar Rosso sotto un cielo sereno,
    sotto un cielo rovente e senza nubi ravvolto in un fulgore di sole
    che annientava il pensiero,  opprimeva il cuore,  faceva avvizzire
    ogni  impulso  d'energia.  E  sotto  al sinistro splendore di quel
    cielo,  il mare azzurro e  profondo  restava  immobile,  senza  un
    fremito,   senza  un'increspatura,   senza  una  ruga:  vischioso,
    stagnante,  morto.  Il Patna trascorreva con un  lieve  sibilo  su
    quella pianura liscia e luminosa,  snodando un nastro di fumo nero
    attraverso il cielo, lasciandosi dietro un nastro di spuma candida
    che subito si sfaceva e scompariva,  come il fantasma  d'una  scìa
    tracciata su un mare senza vita dal fantasma d'una nave.
    Tutte  le  mattine il sole,  quasi volesse tener dietro con le sue
    rivoluzioni alla marcia dei pellegrini,  emergeva dalle acque  con
    un silenzioso scoppio di luce, sempre alla stessa distanza a poppa
    della  nave,  la  raggiungeva  sul mezzogiorno,  versando il fuoco
    concentrato dei suoi raggi sulle pie intenzioni degli  uomini;  le
    scivolava dinanzi nella sua discesa, e sprofondava misteriosamente
    nel  mare  una  sera  dopo  l'altra,  conservando sempre la stessa
    distanza dalla prua.  I cinque bianchi di bordo vivevano  a  mezza
    nave,  appartati da quel carico umano. Il tendone copriva il ponte
    da prua a poppa  come  un  tetto  bianco,  e  soltanto  un  debole
    mormorìo,  un  sussurrar di malinconiche voci rivelava la presenza
    di una folla sulla distesa immensa e sfolgorante dell'oceano. Tali
    erano le giornate immobili, afose e pesanti,  che scomparivano una
    dopo   l'altra   nel   passato,    quasi   cadessero   nell'abisso
    continuamente aperto dalla scìa;  e la nave,  solitaria  sotto  un
    fiocco  di  fumo,  proseguiva  il  suo  cammino  costante,  nera e
    infuocata in un'immensità luminosa,  come arsa dalla fiamma che un
    cielo senza pietà le saettava contro.
    Le notti calavano su di essa come una benedizione.






    CAPITOLO 3.

    Una  placidità  meravigliosa  riempiva  il mondo,  e pareva che le
    stelle effondessero sulla terra, insieme ai loro raggi sereni,  la
    garanzia  di  un'eterna sicurezza.  La falcata luna giovinetta che
    splendeva bassa a  ponente,  era  simile  a  un  truciolo  sottile
    piallato da una sbarra d'oro,  e il mare Arabico,  liscio e fresco
    all'occhio come una lastra di ghiaccio, stendeva la sua superficie
    perfettamente  livellata  fino  al  circolo  perfetto  dell'oscuro
    orizzonte.  L'elica  girava senza intoppo,  come se il suo pulsare
    rientrasse nello schema d'un  universo  privo  di  rischi;  e  sui
    fianchi   del   Patna   due  profondi  solchi  d'acqua,   scuri  e
    ininterrotti sullo scintillìo senza rughe del mare, racchiudevano,
    entro i loro orli dritti e divergenti,  candidi vortici di schiuma
    che  si  rompevano  con  un  sibilo sommesso creando piccole onde,
    increspature leggere,  brevi risucchi che un istante agitavano  il
    mare  dopo il passaggio della nave,  per poi placarsi con un tenue
    sciacquìo e finalmente dissolversi in  quell'immobilità  circolare
    dell'acqua e del cielo che aveva eternamente per centro la macchia
    nera del piroscafo in movimento.
    Jim,  in  piedi  sul  ponte,  si  sentiva  pervaso  da  una grande
    certezza: la certezza di un'incolumità e di una pace senza confini
    che si leggeva chiaramente nell'aspetto silenzioso  della  natura,
    così  come la certezza d'esser protetti da un amore si legge nella
    tenera calma del volto materno. Riparati dal tendone teso come una
    tettoia,  affidati  alla  saggezza  e  al  coraggio  degli  uomini
    bianchi,  alla  potenza del loro scetticismo e al ferreo involucro
    della nave col fuoco in corpo,  i pellegrini di una fede  esigente
    si abbandonavano al sonno su stuoie, su coperte, sulle nude tavole
    dei  ponti,  in  ogni  angolo  buio,  ravvolti  in  panni ritinti,
    imbacuccati in luridi cenci,  con la testa sui loro fagotti  e  il
    volto  contro  le  braccia ripiegate: uomini,  donne,  bambini;  i
    vecchi insieme ai giovani,  i decrepiti con  i  vigorosi  -  tutti
    uguali davanti al sonno, fratello della morte.
    Una  corrente d'aria provocata dalla corsa della nave attraversava
    senza posa la lunga zona di penombra  fra  gli  alti  bastingaggi,
    spazzava  le  file  dei  corpi  distesi.  Poche lampade a globo di
    debole fiamma erano appese qua e là con una breve  catenella  alle
    capriate di sostegno del tendone;  entro ai torbidi cerchi di luce
    proiettati verso il basso,  che tremavano appena per  l'incessante
    vibrazione della nave,  appariva qui un mento rivolto in su oppure
    due palpebre chiuse, là una mano scura con i suoi anelli d'argento
    o  una  gamba  scarna  drappeggiata  di  stracci;  qui  una  testa
    ripiegata all'indietro o un piede scalzo,  la una gola nuda e tesa
    come si offrisse al coltello.  I più agiati,  con casse pesanti  e
    stuoie  polverose  avevan  messo  insieme dei ricoveri per le loro
    famiglie;  i poveri riposavano uno vicino all'altro tenendo  sotto
    al capo tutto ciò che possedevano al mondo avvolto in un cencio; i
    vecchi  solitari dormivano con le gambe rattratte sui loro tappeti
    da preghiera,  con le mani sulle orecchie e un  gomito  per  parte
    all'altezza delle guance;  un padre,  con le spalle sollevate e la
    fronte  sulle  ginocchia,  stava  assopito  con  un'aria  desolata
    accanto a un ragazzo che dormiva supino coi capelli arruffati e il
    braccio  teso in un gesto imperioso;  una donna chiusa dalla testa
    ai piedi,  come un cadavere,  in un  lenzuolo  bianco,  teneva  un
    bambino  ignudo nel cavo di ogni braccio;  il bagaglio dell'Arabo,
    ammucchiato a poppa sulla destra,  era come una  pesante  montagna
    dai contorni frastagliati, su cui ciondolava una lampada da stiva;
    e   più   dietro   s'intravedeva  una  gran  confusione  di  forme
    eterogenee:  panciuti  vasi  d'ottone  che   lanciavan   riflessi,
    l'appoggiapiedi d'una poltrona a sdraio,  le lame di certe lancie,
    il fodero dritto d'una vecchia sciabola appoggiato a un mucchio di
    cuscini,  il beccuccio d'una caffettiera di latta.  Il  solcometro
    automatico  sul  bastingaggio  di  poppa batteva periodicamente un
    tocco argentino per ogni miglio superato da quella  spedizione  di
    fedeli.  Talora  sopra la massa dei dormienti aleggiava un lieve e
    paziente sospiro,  l'esalazione d'un sogno  agitato;  erano  altra
    volta  brevi  colpi  metallici  che  risonavano  improvvisi  nelle
    profondità della nave: l'aspro raschiar di una pala,  lo  sbattere
    violento del portello d'una caldaia scoppiavano brutalmente,  come
    se gli uomini  che  laggiù  maneggiavano  quelle  cose  misteriose
    avessero  l'animo  pieno d'ira selvaggia.  Intanto lo scafo alto e
    snello del piroscafo proseguiva imperturbato il suo cammino, senza
    neanche  un'oscillazione  della   spoglia   alberatura,   fendendo
    ininterrottamente  la gran calma delle acque sotto l'inaccessibile
    serenità del cielo.
    Jim attraversò il ponte, e i suoi passi nel vasto silenzio parvero
    fragorosi al suo stesso  orecchio,  quasi  li  riecheggiassero  le
    stelle  in  agguato.  Gli occhi gli andavan vagando lungo la linea
    dell'orizzonte,  come a  scrutare  l'irraggiungibile  con  immensa
    avidità.  "I  fatti  imminenti  si  proiettan  dinanzi  la propria
    ombra": ma egli non sapeva scorgerla. Una sola ombra si vedeva sul
    mare, quella del fumo nero che, uscendo dalla ciminiera,  svolgeva
    pesantemente  la sua immensa coda,  mentre l'aria ne dissolveva di
    continuo l'estremità.  Due Malesi,  silenziosi e  quasi  immobili,
    governavano  ai  due  lati  della  ruota  del timone,  il cui orlo
    d'ottone brillava or sì or no nell'ovale di luce  irradiato  dalla
    chiesuola.  Di  quando in quando una mano,  con le dita nere che a
    vicenda abbandonavano ed afferravano le caviglie rotanti, appariva
    nei  punti  illuminati;   gli  anelli  della  catena  della  ruota
    strisciavano  pesantemente  entro le scanalature della botte.  Jim
    diede un'occhiata alla bussola, un'altra in giro verso l'orizzonte
    irraggiungibile,  si stirò,  al colmo del benessere,  fino  a  far
    scricchiolare  le  giunture in un lento avvitarsi delle membra;  e
    quasi  lo  rendesse  audace  quell'aria   circostante   di   calma
    invincibile,  pensò  che non gli importava nulla di quanto avrebbe
    potuto accadergli fino alla fine dei  suoi  giorni.  Di  tanto  in
    tanto   gettava  un  occhio  indifferente  su  una  carta  nautica
    appuntata con quattro cimici su un basso  tavolino  a  tre  gambe,
    dietro alla cassetta dell'apparato di governo.  La carta, dov'eran
    segnate le profondità marine,  presentava la sua superficie lucida
    al chiarore dell'occhio di bue appeso a un braccio: una superficie
    liscia,  livellata e luccicante come quella delle acque. Un regolo
    parallelo e un paio  di  compassi  vi  stavan  gettati  sopra;  la
    posizione della nave al mezzodì del giorno innanzi era marcata con
    una crocetta nera.  La linea segnata a matita con mano sicura fino
    a Perim figurava la rotta della  nave:  il  sentiero  delle  anime
    verso il Luogo Santo,  la promessa di salvazione,  il premio della
    vita eterna.  Con la punta aguzza che toccava la costa somala,  la
    matita   giaceva  cilindrica  e  immobile  come  un  nudo  pennone
    galleggiante sul placido specchio d'acqua d'una  darsena.  "Guarda
    come fila a dovere",  pensò Jim con meraviglia, anzi con una sorta
    di gratitudine per quella pace profonda del mare e del  cielo.  In
    momenti  simili i suoi pensieri eran pieni di gesta valorose: egli
    amava infinitamente quei sogni e il successo che coronava  le  sue
    imprese  immaginarie.  Erano la parte migliore della sua vita,  la
    sua verità segreta,  la sua nascosta realtà.  Una magnifica  forza
    virile  era  in essi,  e insieme il fascino delle cose vaghe;  gli
    sfilavano davanti a passo eroico: gli si portavan via il cuore, lo
    inebriavano col filtro  divino  di  un'illimitata  fiducia  in  se
    stesso. Cosa non avrebbe saputo affrontare? Quest'idea gli piacque
    tanto che sorrise tenendo gli occhi fissi distrattamente davanti a
    sé; poi, quando si volse indietro, vide la linea bianca della scìa
    tracciata  sul  mare  con  la  stessa  precisione della linea nera
    disegnata con la matita sulla carta.
    Nell'andar su e giù  le  secchie  della  cenere  facevan  fracasso
    urtando contro i ventilatori delle caldaie, e quello sbatacchìo di
    latta  lo avvertì che stava per terminare il suo turno di guardia.
    Sospirò soddisfatto,  ma anche leggermente  rammaricato  di  dover
    abbandonare quella serenità che eccitava l'avventuroso sbrigliarsi
    dei  suoi pensieri.  Aveva anche un po' di sonno,  e si sentiva un
    piacevole languore diffuso per tutte le membra,  come se tutto  il
    sangue  delle  sue  vene si fosse tramutato in buon latte tiepido.
    Silenziosamente gli si era fatto vicino il  capitano  in  pigiama,
    con  la  giacca da notte tutta sbottonata.  Rosso in viso,  ancora
    mezzo addormentato,  con l'occhio sinistro semichiuso e il  destro
    d'una fissità stupida e vitrea,  curvò la grossa testa sulla carta
    grattandosi le costole  con  aria  assonnata.  V'era  qualcosa  di
    osceno  in  quella  sua  carne  nuda.  Il petto scoperto luccicava
    soffice e unto,  come se avesse trasudato grasso nel sonno.  Buttò
    là  un'osservazione  tecnica  con  voce aspra ed afona,  simile al
    suono rasposo d'una lima sullo spigolo di  un'asse  di  legno.  La
    piega del doppio mento pendeva come un sacco sospeso alla cerniera
    della  mascella.  Jim  si  riscosse,  e  rispose con voce piena di
    deferenza;  ma quella figura odiosa e flaccida,  quasi la  vedesse
    allora  per la prima volta in un attimo di lucidità,  gli si fissò
    per sempre nella memoria come l'incarnazione di quanto  si  annida
    di  spregevole  e  basso  nel  mondo che amiamo: nei nostri stessi
    cuori  dai  quali  attendiamo  salvezza,   negli  uomini  che   ci
    attorniano, negli spettacoli che ci sazian la vista, nei suoni che
    ci colmano le orecchie e nell'aria che ci riempie i polmoni.
    L'esile  truciolo  d'oro  della  luna,   avviandosi  lentamente  a
    tramontare,  si era smarrito sulle acque ormai buie,  e l'eternità
    che  è  oltre  il firmamento sembrava farsi più vicina alla terra,
    ora che più scintillavan le stelle e più profonde s'eran fatte  le
    tenebre  sotto  la  sfolgorante  cupola  translucida  da  cui  era
    ricoperto il disco piatto del mare opaco.  La nave  avanzava  così
    liscia che il suo procedere restava impercettibile ai sensi,  come
    fosse stata un affollato pianeta in corsa attraverso i cupi  spazi
    dell'etere,  al  di  là della miriade dei soli,  in quelle calme e
    spaventose solitudini che attendono il soffio di creazioni future.
    "Non c'è parola per dire quanto caldo fa sotto coperta",  fece una
    voce.
    Jim  sorrise  senza  voltarsi.  Il  capitano  presentava  l'immota
    larghezza del dorso: era un  vezzo  di  quel  rinnegato  mostrarsi
    volutamente  ignaro  della  vostra  esistenza,  a meno che non gli
    piacesse gettare su di voi uno sguardo divorante prima di  dar  la
    stura  al torrente d'un gergo schiumoso e offensivo che prorompeva
    dalla sua bocca come uno spurgo di fogna.  Questa volta non  emise
    che  un  burbero  grugnito;  il secondo macchinista,  in cima alla
    scaletta del  ponte  di  comando,  continuò  imperterrito,  mentre
    impastava  tra  le palme umide uno sporco asciugamani cencioso,  a
    sgranare il rosario delle  sue  lamentele.  Quassù  in  coperta  i
    marinai  se la passavano proprio bene;  di che utilità fossero mai
    al mondo costoro,  si sarebbe dannato l'anima per saperlo.  Tanto,
    toccava  sempre a quei poveri diavoli di macchinisti far camminare
    la nave;  avrebbero potuto benissimo far loro addirittura anche il
    resto; i macchinisti, perdinci...
    "Silenzio!" ringhiò stolidamente il tedesco.  "Già: silenzio... Ma
    quando qualcosa non va, se la rifà con noi, eh?" proseguì l'altro.
    Si sentiva a un buon punto di cottura,  disse: ma almeno non  glie
    ne importava più niente, oramai, dei peccati che avrebbe commesso,
    perché  negli  ultimi tre giorni aveva superato un ottimo corso di
    perfezionamento per quel posto dove vanno i cattivi  ragazzi  dopo
    morti...  perdinci, l'aveva superato sul serio... oltre ad essersi
    mezzo assordato col frastuono del diavolo che c'era là sotto. Quel
    maledetto mucchio d'immondizia marcio e rappezzato, quella vecchia
    ferraglia d'una macchina a condensazione strepitava e sbatacchiava
    laggiù come un argano decrepito,  ma peggio.  Perché  diavolo  lui
    rischiasse  la vita ogni notte e ogni giorno che Dio fece in mezzo
    a quella specie di rifiuto  d'un  cantiere  da  demolizione  fatto
    marciare  pazzamente  alla  velocità  di cinquantasette giri,  non
    riusciva davvero a capirlo.  Doveva esser  nato  pazzo,  perdinci.
    Doveva...  "Chi ti ha dato da bere?" chiese il tedesco,  furibondo
    ma immobile nella luce della chiesuola,  simile alla goffa effigie
    d'un  uomo  scolpita  in  un  blocco  di  grasso.  Jim  continuò a
    sorridere: aveva il cuore  pieno  d'impulsi  generosi;  e  se  con
    l'occhio  guardava l'orizzonte fuggente,  col pensiero contemplava
    la propria superiorità.  "Sì,  da bere!" ripeté il macchinista con
    ironico   spregio:  si  appoggiava  con  tutt'e  due  le  mani  al
    bastingaggio, nebulosa figura dalle gambe flessibili. " Non da lei
    certamente, capitano. Lei è troppo tirchio,  perdinci.  Lascerebbe
    morire uno piuttosto che dargli una goccia di schnaps.  Questa voi
    tedeschi la chiamate economia. Ma chi risparmia il soldo spreca la
    lira".  Poi diventò sentimentale.  Il capo  macchinista  verso  le
    dieci  gli  aveva  dato  quattro  dita di un certo liquorino...  -
    "quattro di numero,  che Dio m'aiuti!" - quel brav'uomo d'un capo!
    ma  quanto  a  tirar  fuori  quel  vecchio  imbroglione  dalla sua
    cuccetta neppure  con  un  paranco  da  cinque  tonnellate  ci  si
    riuscirebbe.  Macché.  Per  questa  notte  no  di sicuro.  Dormiva
    placido come un marmocchio,  con una bottiglia di brandy di  prima
    qualità  sotto  al cuscino.  Dalla gola adiposa del comandante del
    Patna uscì un sordo borbottìo,  sopra  al  quale  il  suono  della
    parola  schwein  svolazzava  su  e  giù come una piuma capricciosa
    presa in una leggera corrente d'aria.  Lui e il  capo  macchinista
    erano  amici  da  parecchi  anni:  sempre al servizio del medesimo
    Cinese astuto e gioviale,  con gli occhiali montati in corno  e  i
    cordoncini  di seta rossa intrecciati nei venerabili capelli grigi
    del codino.  L'opinione più diffusa sulle banchine del porto  dove
    il  Patna  figurava  iscritto  era che quei due,  sul capitolo del
    peculato senza scrupoli "avevan  fatto  di  comune  accordo  quasi
    tutto  il pensabile".  Fisicamente erano male assortiti: l'uno con
    gli occhi opachi pieni  d'astio,  tutto  curve  molli  e  carnose:
    l'altro  asciutto  e  scavato,  con  una testa lunga e ossuta come
    quella d'un vecchio cavallo: guance infossate,  tempie  infossate,
    sguardo indifferente e vitreo negli occhi infossati. Aveva dato in
    secco da qualche parte in Oriente: a Canton, a Sciangai, o forse a
    Yokohama:  probabilmente non ci teneva neanche lui a ricordarsi il
    luogo esatto,  e la causa del  suo  naufragio.  In  considerazione
    della  giovane  età,  s'erano  limitati  a buttarlo fuori a calci,
    senza scandali.  Questo era accaduto una ventina d'anni addietro o
    forse  più;  e la cosa avrebbe potuto finire talmente peggio,  che
    col tempo il ricordo dell'episodio aveva  quasi  perduto  ai  suoi
    occhi   il  carattere  d'un  infortunio.   Tuttavia,   siccome  la
    navigazione a vapore andava ormai estendendosi in quei mari, e sul
    principio la gente del mestiere  era  rara,  così  il  macchinista
    aveva  potuto  in un modo o nell'altro tirare avanti.  Era ansioso
    d'informare i forestieri,  con  un  cupo  mormorìo,  che  lui  era
    "vecchio di quei posti". A ogni mossa pareva che uno scheletro gli
    si  agitasse dentro ai panni troppo larghi;  aveva un passo sempre
    incerto, e usava così andar girellando intorno al lucernario della
    sala-macchine, fumando senza gusto del tabacco drogato in una pipa
    d'ottone dal cannuccio di ciliegio lungo un metro,  con la stolida
    solennità   d'un   pensatore   che  stesse  ricavando  un  sistema
    filosofico dalla nebulosa  e  fugace  visione  della  verità.  Per
    solito  si  mostrava  tutt'altro  che generoso della sua provvista
    personale di liquori: ma quella notte  aveva  fatto  uno  strappo,
    talché ii suo secondo,  uno di Wapping con la testa debole, fra la
    sorpresa per il dono e  la  forza  della  bevanda,  era  diventato
    all'improvviso  molto felice,  molto impertinente e molto loquace.
    Il Tedesco della Nuova Galles del Sud era fuor di sé dalla rabbia:
    soffiava come un tubo di scappamento; ma Jim, benché si divertisse
    blandamente  alla  scena,  non  vedeva  l'ora  di  poter  scendere
    abbasso:  quegli  ultimi  dieci  minuti di guardia erano irritanti
    come  un  cannone  che  ritarda  lo  sparo;   e  poi  costoro  non
    appartenevano al suo mondo di eroiche avventure, anche se non eran
    cattivi ragazzi.  Perfino il capitano...  Gli venne la nausea alla
    vista di quella massa di carne ansimante dalla quale  usciva,  tra
    borbottii  e gargarismi,  un tortuoso rivolo di laide espressioni.
    Ma si sentiva addosso un languore troppo piacevole per provare una
    vera antipatia verso costui o chiunque altro.  Che razza  d'uomini
    fossero poco gli importava; viveva spalla a spalla con loro, ma in
    realtà non potevan toccarlo;  respiravano la stessa aria,  ma egli
    era diverso...  Il capitano le avrebbe suonate al  macchinista?...
    La  vita era facile,  e lui troppo sicuro di sé - troppo sicuro di
    sé per...  La linea che divideva la sua meditazione da un  subdolo
    pisolino all'impiedi era più sottile del filo d'una ragnatela.
    Per  via  di  facili  transizioni  il macchinista in seconda stava
    venendo a valutar lo stato delle proprie  finanze  e  del  proprio
    coraggio.
    "Chi è ubriaco?  Io?  Ah no,  no, capitano! Così non va. Oramai lo
    dovrebbe sapere,  perdinci,  che il capo non  è  generoso  neanche
    tanto  da fare diventar brillo un passerotto.  A me nessun liquore
    ha mai fatto effetto; l'hanno ancora da inventare quello capace di
    far ubriacare me. Potrei bere fuoco mentre lei beve whisky,  tanti
    bicchieri  lei  tanti  io,  restando  fresco come una rosa.  Se mi
    accorgessi d'essere ubriaco mi  butterei  in  mare;  m'ammazzerei,
    perdinci. Proprio! Subito! E no, non voglio andar via dal ponte di
    comando.  Dove  crede  che  potrei  prender aria in una notte come
    questa, sentiamo? Sotto coperta fra quei pidocchiosi? Probabile...
    eh? E poi lei non mi fa paura".
    Il Tedesco alzò verso il cielo due pugni pesanti, agitandoli senza
    dir nulla.
    "Non so neanche che sia,  la paura,  continuò il  macchinista  con
    l'entusiasmo di un convincimento sincero. "Non mi spaventa neanche
    tutto il maledetto lavoro di questa marcia carcassa, perdinci! Eh,
    gran fortuna per lei che ci sia qualcuno al mondo che non ha paura
    per  la propria pelle: se no che ne sarebbe di lei...  di lei e di
    questa vecchia ciabatta,  con le sue lamiere che sembrano di carta
    da involtare...  carta da involtare,  che Dio m'aiuti?  Per lei va
    benissimo...  lei ne ricava un mucchio di quattrini,  in un modo o
    nell'altro;  ma  io?...  che  ci guadagno io?  Una paga rognosa di
    centocinquanta dollari al mese e mi dica un  po'  lei...  glie  lo
    domando  rispettosamente  rispettosamente,  le faccio notare - chi
    non butterebbe ai pesci un impiego maledetto come questo?  Non c'è
    sicurezza, Dio m'aiuti! non c'è sicurezza. Fortuna che io sono uno
    di quei tipi senza paura che..."
    Si staccò dal bastingaggio facendo larghi gesti come per dimostrar
    nello  spazio  la forma e l'estensione del proprio valore;  la sua
    vocetta  esile  rimbalzava  con  squittii  prolungati  sul   mare;
    oscillava  avanti  e  indietro  sulla  punta dei piedi per dar più
    enfasi al suo discorso,  e d'un tratto ruzzolò a terra come se gli
    avessero  appioppato  una mazzata sulla nuca.  "Dannazione!" disse
    mentre capitombolava;  e seguì un attimo di  silenzio.  Jim  e  il
    capitano  barcollarono in avanti di comune accordo;  poi,  ripreso
    l'equilibrio,  rimasero rigidamente fermi a fissar con stupore  la
    superficie  indisturbata  del  mare.  Finalmente guardarono in su,
    verso le stelle.
    Cos'era accaduto?  Gli asmatici tonfi delle macchine continuavano.
    Si era forse arrestata la terra nella sua corsa?  Non riuscivano a
    capire... e all'improvviso quel mare calmo,  quel cielo senza nubi
    apparvero  formidabilmente malsicuri nella loro immobilità,  quasi
    fossero in  bilico  sull'orlo  d'un  vortice  di  distruzione.  Il
    macchinista  rimbalzò verticalmente quant'era lungo,  e ricadde in
    un mucchio scomposto.  Quel mucchio esclamava:  "Cos'è  successo?"
    con  accento velato di terribile angoscia.  Un rombo lieve come di
    tuono,  d'un tuono infinitamente remoto,  quasi meno d'un  rumore,
    poco  più d'una vibrazione,  trascorse lentamente nell'aria,  e la
    nave  vibrò  come  se  rispondesse,  come  se  quel  tuono  avesse
    brontolato  laggiù nella profondità dell'acqua.  Gli occhi dei due
    Malesi al timone scintillarono in direzione degli uomini  bianchi,
    ma  le  loro mani scure rimasero ferme sulle caviglie.  L'affilata
    carena,  procedendo nel suo cammino,  parve via via  sgroppare  di
    poche  dita  in  tutta  la  sua  lunghezza,  quasi fosse diventata
    pieghevole;  poi si ripose rigidamente al suo lavoro di solcar  la
    liscia  superficie del mare.  S'interruppero le sue vibrazioni,  e
    anche quel lieve rombo di tuono cessò all'improvviso,  come se  la
    nave  avesse  attraversato  da parte a parte una sottile fascia di
    acqua trepidante e d'aria sonora.




    CAPITOLO 4.

    Un mese o due dopo, rispondendo a domande insidiose,  Jim cercò di
    essere onesto e franco circa l'accaduto,  quando, riferendosi alla
    nave,  disse: "Passò sopra all'ostacolo,  quale che fosse,  con la
    stessa  facilità  d'un  serpente  che striscia sopra un bastone ".
    L'immagine era buona;  ma le domande miravano a fatti concreti,  e
    l'inchiesta  si  svolgeva  nel  tribunale  di  polizia di un porto
    d'Oriente.  Jim stava lassù nel recinto dei  testimoni;  aveva  le
    guance infocate,  mentre l'ambiente era fresco e alto di soffitto.
    La grande intelaiatura dei punkah ondeggiava dolcemente  avanti  e
    indietro sulla sua testa,  e dal basso erano fissi su di lui molti
    occhi piantati in volti di color scuro, in volti bianchi, in volti
    rossi,  in volti attenti,  ammaliati,  come se tutta quella  gente
    seduta  in  file  ben  ordinate  su  strette  panche fosse rimasta
    soggiogata dal fascino della sua voce. Una voce fortissima, da cui
    restavano colpite le  sue  stesse  orecchie:  l'unico  suono,  gli
    pareva,  che  si  potesse  udire  al mondo,  perché quelle domande
    terribilmente nitide  che  gli  strappavano  una  risposta  dietro
    l'altra  sembravan  nascere  dall'angoscia,  dalla  sofferenza che
    aveva in petto;  giungevano a lui strazianti e silenziose  come  i
    tremendi  interrogativi  della  coscienza.   Fuori  del  tribunale
    sfolgorava il sole;  dentro,  c'era il vento dei grandi punkah che
    faceva  rabbrividire,  la  vergogna  che bruciava,  quegli sguardi
    intenti che trafiggevano.  La  faccia  glabra  e  impassibile  del
    Presidente  che  lo guardava gli parve pallidissima,  tra le facce
    paonazze dei due assessori nautici.  La luce di un'ampia  finestra
    sotto  al  soffitto  pioveva dall'alto sulle teste e le spalle dei
    tre uomini,  che apparivano crudelmente stagliati  nella  penombra
    della vasta sala del tribunale, dove il pubblico sembrava composto
    di  ombre  con gli occhi fissi.  Dei fatti,  volevano.  Dei fatti!
    Pretendevan dei fatti da lui,  come se i fatti potessero  spiegare
    qualcosa!
    "Dopo  che  aveste  l'impressione d'aver urtato contro una qualche
    massa alla deriva, diciamo contro un relitto così pieno d'acqua da
    restar sommerso,  il capitano vi ordinò  di  correre  a  prua  per
    accertarvi di eventuali avarie. A voi sembrava probabile che ve ne
    fossero,  data  la  violenza  dell'urto?"  chiese  l'assessore che
    sedeva a sinistra.  Costui aveva una corta  barbetta  a  ferro  di
    cavallo,  zigomi sporgenti,  e, con i gomiti appoggiati sul banco,
    si teneva le mani rugose intrecciate dinanzi  al  viso,  guardando
    Jim  con  pensosi  occhi  azzurri;   l'altro,  un  tipo  grosso  e
    sprezzante, gettato all'indietro sulla sedia, col braccio sinistro
    teso tamburellava delicatamente con la punta delle dita  sopra  un
    foglio  di cartasuga;  nel mezzo il Presidente,  dritto nell'ampia
    poltrona, con la testa leggermente inclinata sulla spalla,  teneva
    le  braccia  conserte  sul  petto;  in un vaso di vetro accanto al
    calamaio c'era qualche fiore.
    "No, non mi sembrava probabile", rispose Jim.  "Ebbi ordine di non
    far chiasso per evitare che nascesse un pànico.  La precauzione mi
    parve ragionevole. Presi una delle lampade appese sotto il tendone
    e andai a prua. Aperto che ebbi il boccaporto della gavona, sentii
    uno sciabordìo.  Calai giù la  lampada  quanto  lo  permetteva  la
    lunghezza della catena,  e constatai che la gavona era già più che
    a mezzo invasa dall'acqua. Allora mi resi conto che doveva esservi
    una grossa falla sotto alla linea di emersione". E s'interruppe.
    "Già",  fece il grosso assessore rivolgendo un  sorriso  distratto
    alla  cartasuga;  le  sue  dita  giocherellavano instancabilmente,
    battendo sul foglio senza rumore.
    "Lì per lì non pensai al  pericolo.  Forse  rimasi  appena  appena
    sorpreso...  Tutto s'era svolto così quietamente e all'improvviso!
    Sapevo che,  nella nave,  di paratie stagne c'era soltanto  quella
    che divide la gavona dalla stiva di prua. Nel tornare indietro per
    informare  il  capitano,  m'imbattei  nel  secondo macchinista: si
    stava rialzando da terra ai piedi  della  scaletta  del  ponte  di
    comando,  e  sembrava  intontito.  Mi  disse che credeva d'essersi
    rotto un braccio: nello scendere era scivolato sul primo  gradino,
    mentre  io  andavo  a prua.  'Dio mio!' esclamò:  'marcia com'è la
    paratia cederà in un minuto,  e questa maledetta carcassa andrà  a
    picco  come  un  pezzo di piombo!' Col braccio destro mi spinse da
    parte e si arrampicò su per la  scaletta  prima  di  me,  gridando
    qualcosa.  Il  sinistro gli pendeva lungo il fianco.  Lo seguii in
    tempo per vedere il capitano gettarglisi addosso e,  con un pugno,
    buttarlo lungo disteso per terra.  Non lo colpì che una volta; poi
    gli  si  curvò  sopra  parlando  con  tono  furibondo  ma  a  voce
    bassissima.  Credo  gli  domandasse  perché  diavolo  non andava a
    fermare le macchine invece di far tutto quel  chiasso  sul  ponte.
    Sentii  che  diceva:  'Alzati!  Corri,  Vola!'  Né  mancò  qualche
    bestemmia. Il macchinista scivolò giù per la scaletta di dritta, e
    fece di corsa il giro del lucernario per  raggiunger  la  scaletta
    della  sala-macchine che si trovava dalla parte opposta.  Correndo
    si lamentava... "
    Parlava lentamente;  i ricordi gli si presentavano  rapidi  e  con
    estrema chiarezza; avrebbe potuto imitare come un'eco i gemiti del
    macchinista,  per  informarne  con  precisione  quegli  uomini che
    esigevano "fatti". Dopo aver ceduto in un primo momento a un senso
    di ribellione,  Jim era arrivato  a  concludere  che  soltanto  se
    avesse  deposto  con  meticolosa  esattezza  sarebbe  riuscito  ad
    esprimere tutto l'orrore che si nascondeva  dietro  l'aspetto  non
    più  che  impressionante dell'accaduto.  I fatti che quegli uomini
    tenevan tanto a sapere,  erano stati visibili,  offerti ai  sensi;
    avevano   occupato  il  loro  posto  nello  spazio  e  nel  tempo,
    richiedendo per manifestarsi  un  piroscafo  di  millequattrocento
    tonnellate e ventisette minuti d'orologio;  avevano determinato un
    tutto che aveva una fisonomia,  delle sfumature d'espressione,  un
    apparenza complessa di cui l'occhio poteva serbare il ricordo: ma,
    oltre  a ciò,  anche qualcosa d'altro: qualcosa d'invisibile,  uno
    spirito di perdizione che  aveva  mire  ben  precise  e  risiedeva
    dentro  ai fatti stessi,  come un'anima malefica dentro a un corpo
    repulsivo.  A Jim pareva importantissimo far risultare chiaramente
    tutto  ciò.  Quella  non  era  stata  una faccenda qualunque: ogni
    minimo incidente vi aveva avuto importanza estrema,  e per fortuna
    lui  si  ricordava di tutto.  Voleva continuare a parlare per amor
    della verità,  e forse anche per amor di se stesso;  ma mentre  le
    sue  parole  erano  limpide e decise,  il cervello vorticava entro
    l'angusto cerchio dei fatti che gli si  era  serrato  addosso  per
    tagliarlo  fuori  dal  resto dei suoi simili.  Era come un animale
    che,   sentendosi  rinchiuso  in  un'alta   stecconata,   corresse
    disperatamente  in  cerchio nella notte,  impazzito,  alla ricerca
    d'un punto debole,  d'una fessura,  d'un posto da  poter  scalare,
    d'un  varco dove insinuarsi e fuggire.  Questa assillante attività
    mentale faceva sì  che  a  tratti  il  suo  discorso  era  un  po`
    incerto...
    "Il  capitano  continuava  ad andar qua e là sul ponte di comando;
    sembrava abbastanza calmo, solo che incespicò varie volte;  e a un
    certo  punto,  benché  stessi  parlando  proprio  a  lui,  venne a
    sbattermi contro come un  cieco.  Non  rispose  con  precisione  a
    quanto  gli  dicevo;  borbottava fra sé.  Non afferrai che qualche
    parola come: 'Maledetto vapore!'   e  'Vapore  del  diavolo!'  ...
    qualcosa in riguardo al piroscafo, insomma. Mi parve... "
    Stava divagando: una domanda precisa gli tagliò la parola in bocca
    di  netto,  come  uno  spasimo subitaneo,  e ad un tratto si sentì
    infinitamente scoraggiato e stanco. Stava proprio arrivandoci, era
    lì lì  per  dirlo...  e  invece,  brutalmente  interrotto,  doveva
    rispondere sì o no.  Disse la verità,  con un secco "Sì". Bello in
    volto,  aitante della persona,  giovanili e malinconici gli occhi,
    si  teneva  dritto,  con  le  spalle ben squadrate,  sul banco dei
    testimoni,  mentre l'anima,  dentro,  gli si  contorceva.  Dovette
    rispondere  a  un'altra  domanda altrettanto precisa e altrettanto
    inutile,  poi rimase in  attesa.  Si  sentiva  la  bocca  arida  e
    insipida  come se avesse mangiato polvere,  e subito dopo salata e
    amara come quando si è bevuto acqua di mare.  Si asciugò la fronte
    madida,  passò  la  lingua  sulle  labbra aride,  sentì un brivido
    scendergli giù per la schiena. Il grosso assessore aveva abbassato
    le  palpebre,  e  tamburellava  con  le  dita  senza  far  rumore,
    indifferente  e lugubre;  gli occhi dell'altro,  al di sopra delle
    mani intrecciate,  brune dl sole,  parevano brillar di  bontà;  il
    Presidente  si  era curvato in avanti,  dondolando il viso pallido
    davanti ai fiori;  poi si adagiò di  fianco  sul  bracciolo  della
    poltrona,  la tempia nel palmo della mano.  L'ondeggiar dei punkha
    agitava l'aria sopra le teste  dei  presenti,  sugli  indigeni  di
    pelle scura ravvolti nei loro voluminosi drappeggi,  sugli Europei
    accaldati,  seduti tutti in  gruppo,  coi  loro  abiti  di  cotone
    aderenti  come  una  seconda  pelle  e i rotondi cappelli di fibra
    sulle ginocchia,  mentre,  scivolando lungo le pareti,  i peoni di
    servizio,  attillati  nelle loro palandrane bianche di uscieri del
    tribunale,  svolazzavano svelti svelti qua e  là,  correndo  sulla
    punta  dei  piedi  nudi,  con  la  fusciacca rossa ai fianchi e il
    turbante rosso in testa, silenziosi come fantasmi, sempre all'erta
    come cani da caccia.
    Gli occhi di Jim,  vagando a caso per la sala,  fra una risposta e
    l'altra,  si  posarono  sopra  un  bianco  che  se ne stava seduto
    discosto dagli altri, stanco e rannuvolato in volto, ma con quieti
    occhi  che  guardavan  dritto  davanti  a  sé,   limpidi  e  pieni
    d'interesse.  Jim  rispose  a  un'altra  domanda ancora,  ma aveva
    voglia di gridare: "A che serve tutto questo,  a che serve?" Batté
    leggermente  un  piede  per  terra,  si morse il labbro,  e guardò
    lontano sopra tutte quelle teste.  Incontrò gli occhi del  bianco.
    Lo  sguardo  che  questi volgeva verso di lui non aveva la fissità
    allucinata degli altri.  Rispondeva a un atto  di  volontà,  a  un
    comando  dell'intelligenza.  Jim,  fra  due domande,  si distrasse
    tanto dall'interrogatorio da trovar tempo a riflettere. Quest'uomo
    - diceva il suo pensiero - mi guarda come se scorgesse qualcuno  o
    qualcosa dietro alle mie spalle. Si era già imbattuto in costui...
    forse per la strada. Era sicuro però di non avergli mai rivolto la
    parola. Da giorni, da parecchi giorni, non aveva parlato con anima
    viva,  ma intrattenuto se stesso con una conversazione silenziosa,
    incoerente e continua,  come un prigioniero  solitario  nella  sua
    cella  o  un  viandante  sperduto in una landa deserta.  Ora stava
    rispondendo, sì, a domande inutili benché dirette a uno scopo;  ma
    gli  nasceva  il  dubbio  se  mai  più in vita sua avrebbe parlato
    veramente con qualcuno. Il suono delle sue dichiarazioni veritiere
    confermava in lui la decisa opinione che la parola non gli avrebbe
    mai più  servito  a  nulla.  Ecco,  quell'uomo  laggiù  pareva  si
    rendesse conto della difficoltà disperata in cui si dibatteva. Jim
    lo guardò, poi volse altrove gli occhi risolutamente, come dopo un
    distacco definitivo.
    Molto  spesso,  più tardi,  in lontane parti del mondo,  Marlow si
    compiaceva di raccontare per disteso o con molti dettagli  i  suoi
    ricordi su Jim.
    Ciò  accadeva per esempio dopo cena,  su una veranda inghirlandata
    di immoto fogliame e coronata di fiori,  nel  profondo  crepuscolo
    punteggiato  dalle  estremità  incandescenti  delle sigarette.  La
    sagoma bislunga d'ogni poltrona di vimini ospitava un  ascoltatore
    silenzioso.  Di  quando  in quando un puntino di brace si spostava
    all'improvviso e,  ravvivandosi,  illuminava le dita di  una  mano
    languida,  o  parte  d'un  viso  profondamente tranquillo;  oppure
    accendeva un lampo scarlatto su  un  paio  d'occhi  pensosi  sotto
    l'ombra d'un frammento di fronte senza nubi;  e appena pronunciata
    la prima parola,  il corpo di Marlow,  abbandonato in riposo sulla
    poltrona,  s'immobilizzava  come se lo spirito ne fosse volato via
    risalendo a ritroso nel tempo, e attraverso le sue labbra parlasse
    il lontano passato.





    CAPITOLO 5.

    "Ma sì. Seguii l'inchiesta",  diceva,  "e ancora adesso mi domando
    perché  vi andai.  Eccomi pronto a credere che ognuno di noi abbia
    un angelo custode,  se in cambio mi concedete che abbiamo anche un
    demone  familiare.  Voglio  che  lo ammettiate perché non mi piace
    sentirmi eccezionale in nessun modo,  e io so bene di averne  uno:
    un demone familiare,  voglio dire. Non l'ho mai veduto, s'intende,
    ma mi baso su prove circostanziali. Ce l'ho,  eccome!  e,  maligno
    com'è,  mi  ficca  sempre  in  questo  genere  di pasticci.  Quali
    pasticci, direte voi? Per esempio il pasticcio di un'inchiesta; il
    pasticcio d'un certo cane giallo... non par credibile,  vero?  che
    sia lecito a un rognoso botolo indigeno di far inciampare la gente
    sulla veranda d'un tribunale! insomma, quel genere di pasticci che
    mi   trascina   per  vie  tortuose,   inaspettate  e  propriamente
    diaboliche,  a incontrarmi sempre con tipi che hanno qualche punto
    debole,  o  qualche punto duro,  o qualche punto con la lebbra;  e
    che,  santi numi,  scioglie loro la lingua appena mi vedono perché
    mi facciano le loro maledette confidenze.  Come se,  perbacco, non
    avessi abbastanza confidenze da fare a me  stesso!  Come  se,  Dio
    m'aiuti, non avessi tante informazioni confidenziali sul conto mio
    da  bastare  a straziarmi l'anima fino alla fine dei giorni che mi
    spettano. Che cos'ho fatto per esser favorito così, vorrei proprio
    saperlo.  Per conto mio  son  già  pieno  di  preoccupazioni  come
    chiunque altro,  e memoria ne ho quanta la media dei pellegrini di
    questa  valle   di   lagrime;   dunque   vedete   che   non   sono
    particolarmente  adatto  per  far  da ricettacolo alle confessioni
    altrui. E allora perché?  Non saprei...  salvo che non sia per far
    passare il tempo agli ospiti dopo cena. Carletto, mio caro, il tuo
    pranzo  era  squisito,  e  per  conseguenza  anche  una  partitina
    tranquilla   questi   amici   la   considerano   un    occupazione
    faticosissima.  Si  beano  nelle  tue comode poltrone e pensano in
    cuor loro:
    'Al diavolo gli sforzi inutili. Discorra Marlow, piuttosto.'
    Discorrere?  E va bene.  Del resto discorrere del signorino Jim  è
    abbastanza  facile,  dopo  un  buon  pranzo,  a sessanta metri sul
    livello del mare,  con una scatola di sigari discreti a portata di
    mano,  in una benedetta serata di frescura e di stelle che farebbe
    dimenticare anche al migliore  di  noi  che  ci  troviamo  quaggiù
    soltanto  per  la  tolleranza  di  Qualcuno,  e dobbiamo trovar la
    strada fra opposti segnali luminosi,  badando che ogni minuto  può
    esser  prezioso,  e irrimediabile ogni passo,  sperando di farcela
    ancora a uscirne alla fine in un modo decente - ma  senza  esserne
    molto sicuri,  dopo tutto - e aspettandoci un aiuto maledettamente
    insignificante da coloro coi quali viviamo a contatto  di  gomiti.
    Beninteso,  esistono  qua  e  là  uomini  che  la  vita  intera la
    considerano un dopo cena con un buon sigaro tra le labbra: facile,
    piacevole,  vuota,  magari insaporita da qualche racconto di  dure
    lotte   da   dimenticarsi   prima   ancora   d'averne  sentita  la
    conclusione...  prima d'averne sentita la conclusione...  anche se
    per caso una conclusione c'è, all'ultimo.
    I  miei  occhi  s'incontraron  coi suoi per la prima volta durante
    quell'inchiesta.  Dovete sapere che chiunque avesse qualcosa a che
    fare col mare era presente,  perché la faccenda faceva chiasso già
    da parecchi giorni,  fin da  quando  era  arrivato  da  Aden  quel
    misterioso  cablogramma  a  dar  la stura alle nostre chiacchiere.
    Dico misterioso perché in un certo qual senso lo  era,  benché  si
    limitasse ad esporre un nudo fatto;  nudo e brutto quanto un fatto
    può esserlo. Al porto non si parlava d'altro.  Fin dalle prime ore
    del  mattino,   mentre  mi  vestivo  nella  mia  cabina,   sentivo
    attraverso il tramezzo  il  mio  dubash  ciarlare  del  Patna  col
    cambusiere,  mentre beveva in dispensa una tazza di tè gentilmente
    offertagli. Appena a terra,  se incontravo qualche conoscente,  le
    sue parole erano: 'Hai mai sentito una cosa simile?' e, secondo il
    tipo,  o  sorrideva cinicamente o prendeva un'aria triste o tirava
    giù un paio di bestemmie.  Gente del tutto estranea  si  abbordava
    familiarmente,  solo  per sfogarsi sull'argomento;  ogni maledetto
    fannullone  della  città  rimediava  un  mucchio  di   bicchierini
    entrando  in  discussione  su  quella  faccenda;   se  ne  sentiva
    discorrere nella capitaneria di porto, negli uffici degli armatori
    e dei vostri agenti, da bianchi, da indigeni, da meticci,  perfino
    dai   barcaioli   accucciati   seminudi   sui  gradini  di  pietra
    dell'imbarcadero,  quando si scendeva a terra...  santi numi!  Chi
    s'indignava,  chi  scherza;  le dispute sulla fine che poteva aver
    fatto quella gente erano infinite. Si andò avanti così per un paio
    di settimane e più,  e già cominciava a prevaler l'opinione che la
    faccenda avrebbe finito col mostrare anche un lato tragico, quando
    una bella mattina,  mentre me ne stavo all'ombra vicino alle scale
    della capitaneria,  vidi quattro uomini venirmi incontro lungo  la
    banchina.  Mi  domandai  per  un  momento  da  dove potevano esser
    saltati fuori quegli strani individui;  ma tutto ad un tratto,  se
    posso esprimermi così, gridai a me stesso: Sono loro!
    Erano  loro davvero: tre di normale complessione,  e uno assai più
    largo di circonferenza che non sia lecito ad essere  umano.  Erano
    appena sbarcati, con un'ottima colazione in corpo, da un piroscafo
    della Dale Line in viaggio d'andata,  giunto in porto un'ora circa
    dopo il far dell'alba. Impossibile sbagliarsi: riconobbi l'allegro
    capitano del Patna alla prima occhiata: l'uomo più grasso  che  si
    potesse  incontrare entro quella benedetta cintura dei tropici che
    circonda questo nostro caro vecchio globo. E poi,  circa nove mesi
    prima,  l'avevo veduto per caso a Samarang. Il suo piroscafo stava
    caricando  nelle  Rade,   e  lui  inveiva  contro  le  istituzioni
    tiranniche  dell'impero  germanico  ingozzandosi di birra tutto il
    giorno e tutti i giorni nel retrobottega di De Jongh,  fino a  che
    lo  stesso  De  Jongh,  che  pur  gli  faceva  pagare  un gulden a
    bottiglia senza batter ciglio,  mi  prese  da  parte  e,  col  suo
    visetto di cuoio tutto corrugato, mi dichiarò confidenzialmente:
    'Gli  affari  sono  affari,  ma quest'uomo,  capitano mi fa troppo
    schifo. Pfui!'
    Lo osservavo dall'ombra in cui mi trovavo.  Procedeva in fretta un
    po'  avanti  agli  altri,  e  la luce del sole che lo investiva in
    pieno dava alla  sua  mole  un  sorprendente  risalto.  Mi  faceva
    pensare  a  un  piccolo  elefante ammaestrato che camminasse sulle
    zampe posteriori.  Inoltre era vestito in modo pazzamente vistoso:
    un  lercio  pigiama  da  notte,  verde vivo a gran righe verticali
    color arancione, un paio di pantofole di paglia tutte sdrucite sui
    piedi nudi,  e un sudicissimo  cappello  di  fibra,  evidentemente
    smesso  da  qualcun  altro  perché gli andava di due misure troppo
    piccolo,  legato con un pezzo di corda di manilla in cima  al  suo
    testone.  Un  uomo  cosiffatto,  capirete,  non  ha  l'ombra d'una
    probabilità di trovar roba adatta,  se  gli  tocca  rivestirsi  di
    seconda mano. Benissimo. Veniva avanti di furia, senza guardare né
    a  destra  né  a  sinistra;  mi passò vicino a meno d'un metro,  e
    nell'innocenza del suo cuore si precipitò su per  le  scale  della
    capitaneria  di porto per andar a fare la sua deposizione,  il suo
    rapporto, o come volete chiamarlo.
    Pare che per prima cosa  si  rivolgesse  all'ufficiale  marittimo.
    Archie Ruthvel era arrivato in ufficio da un momento appena,  e, a
    quanto mi raccontò poi, stava per iniziare la sua giornata di duro
    lavoro con una lavata di testa al suo capo  ufficio.  Qualcuno  di
    voi   costui   deve  averlo  conosciuto...   un  piccolo  meticcio
    portoghese, servizievole, con un misero collo allampanato,  sempre
    in vedetta per farsi regalar dai comandanti delle navi qualcosa di
    commestibile:  un  pezzo  di maiale salato,  un pacco di biscotti,
    delle patate o che so io.  Al ritorno da un viaggio,  mi  ricordo,
    gli  diedi per mancia una pecora viva avanzata alle mie provviste;
    non che avessi bisogno dei suoi servigi - era impossibile  che  mi
    fosse utile in nulla, si capisce - ma perché quella fede infantile
    nel suo sacrosanto diritto alle regalìe mi toccò proprio il cuore.
    Era così radicata da diventar quasi bella. La sua razza... anzi le
    sue  due  razze...  e il clima...  Insomma,  non importa.  So dove
    posseggo un amico per la vita.
    Basta,  Ruthvel dice che gli stava facendo una gran strapazzata  -
    m'immagino sulla moralità che dovrebbe avere un pubblico ufficiale
    - quando sentì dietro di sé una specie di rattenuta agitazione, e,
    voltando  la  testa,  vide,  per usare le sue parole,  qualcosa di
    rotondo e di enorme che somigliava a  una  botte  di  zucchero  da
    duecentotrentotto  avvolta in una flanellina a righe e lasciata in
    piedi sul vasto spazio libero che v'era  al  centro  dell'ufficio.
    Rimase così stupefatto, dice, da non rendersi conto per un bel po'
    che  quell'oggetto era vivo,  e se ne restò lì seduto a domandarsi
    per quale scopo e con  quali  mezzi  glie  l'avessero  trasportato
    davanti  alla  scrivania.  L'arcata  che  dava  sul  vestibolo era
    affollata di sventagliatori di punkah,  di  spazzini,  di  guardie
    peone;  v'era anche il comandante e l'equipaggio del rimorchiatore
    destinato al servizio  di  porto,  tutti  a  collo  teso  e  quasi
    arrampicati l'uno sulla schiena dell'altro.  Una vera rivoluzione.
    Ormai l'uomo  era  riuscito,  con  uno  strappo,  a  togliersi  il
    cappello  di testa,  e avanzava con piccoli inchini verso Ruthvel.
    Era un'apparizione  talmente  sconcertante  che  questi,  come  mi
    disse,  per  un  po'  non seppe far altro che stare ad ascoltarlo,
    incapace di capire quel che  volesse.  L'altro  parlava  con  voce
    aspra  e  lugubre,  ma  anche  intrepida,  e  a poco a poco Archie
    incominciò a rendersi conto che si trattava d'un seguito del  caso
    Patna.  Dice  che  appena  comprese chi gli stava davanti si sentì
    proprio  rimescolare  (Archie  è  tanto  sensibile  e   facile   a
    scombussolarsi);  ma subito si dominò gridando: 'Aspetti!  La cosa
    non riguarda me.  Lei deve andare dall'ufficiale di servizio.  Non
    mi riguarda assolutamente.  Il capitano Elliot è l'uomo che fa per
    lei.  Da questa parte,  da questa parte!' Balzò in piedi,  fece di
    corsa  il  giro  di  quel suo banco lunghissimo,  tirò,  spinse: e
    quello,  sorpreso ma remissivo,  lo lasciava  fare;  finché  sulla
    porta  dell'ufficio  del capitano una sorta di istinto animale non
    lo fece ritrarsi addietro sbuffando come un torello spaventato.
    'Ma insomma! Che succede? Mi lasci andare!  Guarda un po'!' Archie
    spalancò  la  porta senza bussare.  'C'è il comandante del Patna!'
    grida. 'Entri capitano!' Vide il vecchio alzar la testa dal foglio
    su cui stava scrivendo,  con un gesto così brusco che gli  caddero
    gli  occhiali  dal  naso.  Allora  Archie richiuse la porta con un
    tonfo,  e tornò di corsa al proprio banco,  dove aveva certe carte
    da  firmare:  ma  dice  che la bufera che si scatenò là dentro era
    così spaventosa che non gli riusciva di concentrarsi  neppur  quel
    tanto  da ricordar l'ortografia del proprio nome.  Archie è il più
    sensibile primo capo marittimo  dei  due  emisferi.  Dice  che  si
    sentiva  come  se  avesse  gettato  un  uomo  in  pasto a un leone
    affamato. E certo il baccano doveva esser forte,  se arrivava a me
    che  stavo  fuori;  anzi  ho ragione di credere che lo si sentisse
    attraverso tutto il Piazzale,  fino al  chiosco  della  banda.  Il
    vecchio  papà  Elliot  aveva  una  riserva inesauribile di parole,
    sapeva urlare che era una bellezza...  e non glie ne importava  un
    corno chi gli stesse di fronte quando urlava. Avrebbe urlato anche
    col  Viceré.  Me  lo diceva sempre: 'Sono arrivato all'apice della
    carriera; la pensione è assicurata.  Ho qualche sterlina da parte;
    e  se  ai  miei  superiori  non  garba il mio modo di concepire il
    dovere, poco mi fa di andarmene a casa. Sono vecchio,  e ho sempre
    detto quel che pensavo. Non m'importa d'altro, ormai, che di veder
    accasate le mie figliole!' Era un po' fissato su questo punto.  Le
    sue tre figlie erano molto carine,  benché gli rassomigliassero in
    modo  sorprendente;  ma  le mattine che gli capitava di svegliarsi
    pessimista sulle loro prospettive matrimoniali,  l'intero  ufficio
    glie  lo  leggeva  negli  occhi  e  si  metteva a tremare: perché,
    dicevano,  'si poteva star sicuri che si sarebbe  pappato  qualche
    impiegato  per  colazione.'  Quella mattina tuttavia non divorò il
    rinnegato; ma, se mi è lecito continuar la metafora, se lo masticò
    finché l'ebbe ridotto a pezzettini, per così dire, e...  puah!  lo
    risputò subito.
    Così,  dopo pochissimi minuti, vidi quella mole mostruosa scendere
    la scala a precipizio  e  fermarsi  sull'ultimo  gradino,  proprio
    accanto   a   me.   Era  chiaro  che  aveva  bisogno  di  meditare
    profondamente.  Le enormi  guance  paonazze  gli  tremolavano;  si
    morsicava il pollice. Dopo un po' si accorse della mia presenza, e
    mi guardò seccato con la coda dell'occhio. Gli altri tre individui
    che eran sbarcati con lui stavano un po' distanti ad attenderlo in
    gruppo.  L'uno  era  un  meschino omiciattolo col viso giallo e un
    braccio al collo;  un tipo alto il  secondo,  con  una  giacca  di
    flanella azzurra, asciutto come il legno e magro come un manico di
    scopa,  coi baffi grigi spioventi: si guardava attorno con un'aria
    di pretensiosa imbecillità. Il terzo poi,  un giovane dritto della
    persona,  spalle  larghe e mani in tasca,  voltava la schiena agli
    altri due che discutevano animatamente fra loro.  Teneva gli occhi
    fissi sul piazzale deserto.  Un gharry sconquassato, tutto polvere
    e tendine di stuoia,  si fermò bruscamente di fronte al gruppo,  e
    il  cocchiere,  accavallando  le gambe nude,  si dedicò a un esame
    critico delle dita del proprio piede destro. Senza un gesto, senza
    muovere nemmeno la testa,  il giovinotto fissava la luce del sole.
    Questa  fu  la  mia  prima  visione di Jim.  Appariva distaccato e
    inabbordabile come soltanto i giovani sanno esserlo. Stava lì sano
    di membra,  bello di volto,  solidamente piantato: il ragazzo  più
    promettente su cui mai si posasse il sole; e nel guardarlo, io che
    sapevo  tutto  quel  che sapeva lui,  e anche qualcosa di più,  mi
    sentii  vincere  dall'ira  come  se  l'avessi   colto   a   cercar
    d'imbrogliarmi.  Non  aveva  il  diritto,  ecco,  di sembrare così
    valido.  Pensai fra me: beh,  se un tipo simile  può  andar  fuori
    strada  in  quel modo...  E mi venne voglia di buttar per terra il
    cappello e di ballarci sopra nient'altro che per  sfogare  la  mia
    mortificazione,  come  avevo visto fare una volta al capitano d'un
    brigantino italiano quando quell'idiota del  suo  secondo,  mentre
    doveva dar fondo all'abbrivo in una rada piena di navi, tra la sua
    e  le altre ancore aveva combinato un pasticcio inestricabile.  Al
    vederlo lì con quell'aria così  disinvolta,  mi  domandai:  ...  è
    stupido?   è  insensibile?   Sembrava  sul  punto  di  mettersi  a
    fischiettare. E notate,  di come si comportavano gli altri due non
    m'importava   un   fico.   Le  loro  persone,   in  qualche  modo,
    s'intonavano con i fatti che erano ormai di  pubblico  dominio,  e
    che  stavan  per  formare oggetto d'un'inchiesta ufficiale.  'Quel
    vecchio matto di un briccone lassù mi ha dato del cane,' disse  il
    capitano del Patna.  Non so se mi avesse riconosciuto...  direi di
    sì; comunque i nostri sguardi s'incontrarono.  Lui lanciava fiamme
    dagli  occhi,  io  sorrisi:  cane  era l'epiteto più blando che mi
    fosse  giunto  all'orecchio   attraverso   la   finestra   aperta.
    'Davvero?'  dissi,  stranamente incapace di tener ferma la lingua.
    Egli annuì col capo,  tornò a morsicarsi il  pollice,  cacciò  una
    soffocata  bestemmia;  poi,  alzando  la  testa  e guardandomi con
    aggrondata e feroce impudenza: 'Bah!  il Pacifico è grande,  amico
    mio. Voialtri maledetti Inglesi potete fare tutto quel che volete:
    so dove c'è posto a sufficienza per uno come me. Mi conoscono bene
    a  Apia,  a Honolulu,  a...' S'interruppe pensosamente,  mentre io
    potevo raffigurarmi senza il minimo sforzo qual fosse il genere di
    persone che lo 'conoscevano  bene'  in  quei  luoghi.  Non  voglio
    nascondervi  che  ne  avevo  conosciuti  parecchi anch'io.  Ci son
    situazioni che uno e meglio si comporti  come  se  la  vita  fosse
    egualmente dolce in qualsiasi compagnia.  Situazioni simili ne son
    capitate anche a me;  e dirò di  più:  non  voglio  atteggiarmi  a
    vittima  della  necessità,  perché  buona parte di quei manigoldi,
    proprio per la loro mancanza di una..  di  una...  come  dire?  di
    un'impostazione  morale,  erano  il  doppio più istruttivi e venti
    volte più divertenti del solito  rispettabile  commerciante  ladro
    che voialtri invitate a pranzo senza necessità alcuna, ma soltanto
    per abitudine,  per vigliaccheria,  per cordialità naturale, o per
    altri cento motivi altrettanto inadeguati e meschini.
    'Voialtri Inglesi siete tutti bricconi,' riprese il  mio  patriota
    australiano  di  Flensburg,  o di Stettino che fosse.  Non ricordo
    proprio quale onesto porticciolo delle sponde del Baltico  si  era
    disonorato  col  dare un nido a quel prezioso uccello.  'Chi siete
    voi per urlarmi contro? Eh? Si può sapere? Non valete più di me; e
    quel vecchio furfante mi ha fatto una storia dell'altro mondo!'
    La sua grossa carcassa tremava sulle gambe come su  due  pilastri:
    tremava  dalla  testa ai piedi.  'Ecco cosa fate sempre,  voialtri
    Inglesi: delle storie dell'altro mondo,  per qualunque piccolezza,
    perché  non  son nato nel vostro maledetto paese.  Levatemi la mia
    patente. Levatemela pure.  Non ne ho bisogno,  io,  della patente.
    Uno come me non ne ha bisogno,  d'una verfluchte patente! Ci sputo
    sopra,  io!' E sputò.  'Io voglio cittadino americano  diventare,'
    gridò  agitandosi  tutto,  smaniando  e  battendo i piedi come per
    liberarsi le caviglie da  una  qualche  morsa  misteriosa  che  lo
    tenesse inchiodato in quel luogo. Si era scaldato tanto che quella
    sua  testa  a palla gli si vedeva materialmente fumare.  Non v'era
    nulla di misterioso, invece, in quel che m'impediva di andarmene a
    mia volta: la curiosità è il più naturale dei sentimenti,  ed  era
    la  curiosità  a  farmi  restar  lì per vedere che effetto avrebbe
    fatto la nuova rivelazione su quel giovanotto che, mani in tasca e
    schiena rivolta al marciapiedi, guardava al di là delle aiuole del
    Piazzale, verso il portico color giallo dell'Albergo Malabar,  con
    l'aria  di  uno  che  aspetti  gli  amici  per  andare a passeggio
    insieme.  Ecco l'aria che aveva: un'aria odiosa.  Mi trattenni per
    vederlo   sopraffatto,   annichilito,   a  divincolarsi  come  uno
    scarafaggio infilzato da parte a parte...  e  nello  stesso  tempo
    avevo  quasi  paura  d'un  simile  spettacolo:  non  so  se potete
    capirmi.  Non c'è nulla di più  orribile  che  osservare  un  uomo
    riconosciuto  reo,  non  d'un  delitto,  ma d'un atto di debolezza
    peggio che delittuosa.  Se la più elementare forza di  volontà  ci
    impedisce di diventar delinquenti nei senso legale del termine,  è
    da simili debolezze,  sconosciute a noi stessi,  ma di cui  si  ha
    tuttavia  qualche  sospetto - come in certe parti di mondo vien da
    sospettare che ogni cespuglio nasconda un rettile velenoso -, è da
    debolezze  che  giacciono  nascoste  in  noi,  sorvegliate  o  non
    sorvegliate,  tenute  lontane  pregando  Iddio,  o disprezzate con
    animo virile, represse o fors'anche ignorate per più di metà della
    nostra vita, che nessuno può mai sentirsi al sicuro. In certi casi
    siamo trascinati  ad  azioni  che  ci  fanno  coprire  di  epiteti
    ingiuriosi;  ad  azioni  che  ci  portano  magari  al  patibolo: e
    tuttavia il nostro spirito sopravvive: sopravvive  alla  condanna,
    sopravvive anche al patibolo,  perdiana! E vi sono azioni invece -
    sembrano così insignificanti,  alle volte!  dalle  quali  restiamo
    totalmente,  completamente  annientati.  Osservavo  quel  ragazzo.
    Aveva un'aria simpatica;  conoscevo il genere: veniva dalla  parte
    giusta,  era  dei  nostri.  Riassumeva  in sé tutti gli ascendenti
    della sua razza: uomini e  donne  tutt'altro  che  intelligenti  o
    pittoreschi, ma ben piantati su una fede solida e sull'istinto del
    coraggio.  Non alludo al coraggio militare o a quello civile, né a
    qualunque altro genere particolare di coraggio.  Intendo  soltanto
    la capacita innata di guardare in faccia le tentazioni; un tenersi
    pronti,  sa Dio con quanto scarso intervento del cervello ma senza
    pose;  una forza di resistenza,  capite: sgraziata,  sia pure,  ma
    impagabile; un irrigidirsi istintivo e benedetto di fronte a tutti
    i terrori, esterni ed interni; di fronte alla potenza della natura
    e alla seducente corruzione degli uomini: sostenuto, tutto questo,
    da  una  fede  invulnerabile  nella forza dei fatti,  nel contagio
    dell'esempio nella sollecitazione delle idee.  Al diavolo le idee!
    Sono  delle  vagabonde,  delle  zingare  che bussano alla porta di
    servizio della nostra mente, e ognuna di esse vi ruba un po' della
    vostra sostanza,  ognuna di esse si porta via qualche briciola  di
    quel vostro credere in poche e semplici nozioni,  che è un punto a
    cui bisogna tenersi ben aggrappati se si vuol vivere con decenza e
    morire con serenità.
    Tutto questo non ha direttamente nulla a che vedere con Jim;  solo
    che,  per  l'aspetto  esteriore,  egli  rappresentava nel modo più
    spiccato quel tipo umano,  buono e stupido,  da cui fa piacere  di
    sentirsi  circondati  nel cammino della vita;  quel tipo umano che
    non si lascia turbare dai vaneggiamenti dell'intelligenza e  dalle
    perversioni dei...  dei nervi,  diciamo. Era il genere d'individuo
    che,  soltanto a guardarlo,  gli avreste affidato la  guardia  del
    ponte,  sia in senso letterale che figurato.  Per conto mio,  glie
    l'avrei affidata: e sì che dovrei intendermene.  A tempo mio ne ho
    iniziati  un  bel  po' di ragazzi,  sotto l'insegna dello Straccio
    Rosso, al mestiere del mare!  Un mestiere che tutto il suo segreto
    si  potrebbe  condensarlo  in una laconica frasetta,  e che invece
    ogni santo giorno bisogna tornarlo a  ribadire  in  quei  cervelli
    adolescenti  fino  a che non sia diventato il lievito di ogni loro
    pensiero da svegli,  e non occupi,  quando dormono,  tutti i  loro
    sogni  giovanili!  Con  me  il  mare è stato galantuomo: ma quando
    ripenso a tutti quei ragazzi che  mi  son  passati  per  le  mani,
    qualcuno  ormai  adulto,  qualche altro finito ai pesci,  ma tutti
    trasformati in ottimo materiale per  lui,  non  mi  pare  d'averlo
    trattato male neanch'io.  Dovessi tornarmene in patria domani, non
    sarebbero  passati  due  giorni,  scommetto,   che  qualche  primo
    ufficiale  bruciato dal sole mi raggiungerebbe sul cancello di una
    darsena,  e una voce giovanile e profonda risuonerebbe al  disopra
    del mio cappello: 'Non mi riconosce, capitano? Ma come! il piccolo
    Tal-dei-Tali.   Sulla   nave   Così-e-Così.   Era   la  mia  prima
    traversata.' Allora mi tornerebbe in mente  un  ragazzuccio  tutto
    rimescolato, alto come lo schienale d'una seggiola, e, zitta zitta
    sulla  banchina,  una madre,  o forse una sorella troppo sconvolta
    per sventolare  il  fazzoletto  verso  la  nave  che  scivola  via
    dolcemente tra i moli;  oppure un bravo babbo di mezz'età,  venuto
    di buon'ora col suo ragazzo per  vederlo  partire,  e  che  poi  è
    rimasto a bordo tutta la mattinata perché, guarda un po', l'argano
    lo interessava enormemente;  e così si attardato troppo, tanto che
    all'ultimo deve precipitarsi a terra senza più tempo per  far  gli
    addii. Il pilota di fondo basso mi grida con voce strascicata: 'La
    tenga  ferma  un  momento  col cavo d'ormeggio,  capitano.  C'è un
    signore che deve  scendere...  Su,  forza,  signore.  Quasi  quasi
    partiva  anche  lei  per Talcahuano,  eh?  Ecco il momento giusto:
    senza  fretta...   Bravissimo.   Mollate  di  nuovo  a  prua.'   I
    rimorchiatori  fumano  come  il  baratro infernale e si mettono in
    tirare, sbattendo le acque del vecchio fiume fino a farlo diventar
    furioso;   il  signore  che  è  sceso  a  terra  si   spolvera   i
    ginocchielli;  il benevolo dispensiere gli getta l'ombrello che ha
    dimenticato a bordo.  Tutto molto come si deve.  Lui ha offerto il
    suo  piccolo  sacrificio  al  mare,  e  ora  può tornarsene a casa
    fingendo di non darvi importanza;  e la piccola vittima volontaria
    avrà  un  terribile  mal  di mare prima che finisca la notte.  Più
    tardi,  quando avrà imparato tutti i  piccoli  misteri  e  l'unico
    grande  segreto del mestiere,  anche lui sarà degno di vivere o di
    morire, a seconda che il mare decreterà; e all'uomo che ha giocato
    a quel giuoco da pazzi in cui il  mare  fa  lui  tutte  le  prese,
    piacerà un mondo sentirsi battere sulla spalla da una pesante mano
    giovanile,  e  udir  la  voce  allegra  d'un  cucciolo di mare che
    esclama: 'Mi riconosce, signore? Il piccolo Tal-dei-Tali.'
    Vi dico che è bello;  e la prova che una volta almeno  nella  vita
    avete lavorato come si deve.  M'è capitato di riceverne, di queste
    botte sulla spalla!  E ci ho fatto anche una smorfia,  perché eran
    pesanti;  ma  dopo  mi  son  sentito  contento tutto il giorno,  e
    andando a letto mi pareva d'esser meno solo  al  mondo,  grazie  a
    quella  manata cordiale.  Se riconosco il piccolo Tal-dei-Tali?  A
    regola,  di fisonomie dovrei intendermene.  E vi  dico  che,  dopo
    un'occhiata appena, a quel giovanotto gli avrei affidato il ponte,
    poi sarei andato a dormire fra due guanciali: e,  perdiana!  avrei
    fatto una bella imprudenza.  Ci sono abissi di  orrore,  dentro  a
    questo pensiero.  Sembrava schietto come una sterlina di zecca, ma
    nella lega  del  suo  metallo  v'era  un  elemento  diabolicamente
    impuro.  In  che  quantità?  Oh,  minima...  la goccia più piccola
    possibile d'un qualcosa di raro e di  maledetto;  la  più  piccola
    delle  gocce!...  ma bastava per far nascere il dubbio - a vederlo
    lì in piedi con quell'aria di menimpipo - a far nascere il  dubbio
    che potesse esser tutto d'un metallo non più prezioso dell'ottone.
    Non  riuscivo  a  capacitarmi.  Vi  giuro  che,  per  l'onore  del
    mestiere,  avrei  voluto  vederlo  divincolarsi.   Gli  altri  due
    individui,  quelli senza importanza,  si accorsero del capitano, e
    lentamente si avviarono verso di noi.  Venivano avanti pian  piano
    chiacchierando,  e non m'importava nulla di loro, come non fossero
    stati visibili.  Ridevano...  fors'anche scherzavano,  può  darsi.
    Vidi che uno dei due aveva un braccio rotto;  mentre l'altro, quel
    tipo  allampanato  coi  baffi  grigi,   era  un  capo  macchinista
    abbastanza  conosciuto  per  varie  ragioni.   Insomma,  due  vere
    nullità.  Si avvicinarono.  Il capitano stava come  imbambolato  a
    guardarsi  fra  i  piedi;  si  sarebbe  detto  che  fino  a quelle
    dimensioni  innaturali  l'avesse  gonfiato  una  qualche  orribile
    malattia  o  l'azione misteriosa d'un veleno sconosciuto.  Alzò il
    capo, si vide dinanzi i due in attesa, aprì ghignando la bocca con
    uno  straordinario  contorcimento  di  quel  viso  incredibilmente
    paffuto...  e stava,  credo, per dir qualcosa, quando parve che un
    pensiero lo  colpisse.  Le  grosse  labbra  violacee  tornarono  a
    chiudersi  senza emettere alcun suono;  si diresse con passo molle
    ma risoluto verso il gharry,  e cominciò a scuoterne  la  maniglia
    con  tale  impaziente  brutalità  che  mi  aspettavo da un momento
    all'altro di veder l'intera  baracca  rovesciarsi  su  un  fianco,
    cavallino  e  tutto.  Il cocchiere,  distolto dalla contemplazione
    della pianta del proprio piede,  manifestò subito  segni  del  più
    intenso terrore.  Aggrappatosi al sedile con le due mani, guardava
    dall'alto quell'enorme carcassa decisa  ad  introdursi  per  forza
    nella   sua   vettura.   Il   trabiccolo   si  agitava  e  rollava
    tumultuosamente; la nuca paonazza di quel collo curvo,  i polpacci
    tesi nello sforzo, l'immenso ansimare di quella miserabile schiena
    a strisce verdi e arancioni, tutta la forza d'urto di quella massa
    vistosa  e  sordida  turbavano  il  senso della probabilità con un
    effetto comico e pauroso ad un tempo,  come una di quelle  visioni
    insieme  nitide  e  grottesche  che  spaventano  e  affascinano il
    febbricitante.  Ad un tratto scomparve.  Mi aspettavo quasi che il
    tetto  della vettura si spaccasse in due,  che quella scatoletta a
    ruote scoppiasse come un baccello di cotone maturo...  e invece si
    limitò ad abbassarsi con un suono metallico di molle che cedono, e
    di  colpo  una  delle  tendine  di  stuoia  cadde giù srotolandosi
    rumorosamente.  Riapparvero,  compresse entro la piccola apertura,
    le  spalle  c'el  gigante,  che  cacciò  fuori  la  testa  tesa  e
    ballonzolante come un pallone frenato,  sudata,  furiosa,  in  una
    spruzzaglia  di scaracchi.  Agguantò il gharry-wallah con un gesto
    rabbioso di quel suo pugno massiccio, rosso come un pezzo di carne
    cruda, e gli muggì contro di camminare,  di andarsene.  Dove?  Nel
    Pacifico,  forse.  Il  cocchiere  diede  di  frusta,  il cavallino
    sbuffò, s'impenno,  e partì al galoppo.  Per dove?  Per Apia?  per
    Honolulu?   C'erano  seimila  miglia  di  cintura  tropicale  dove
    andarsene a zonzo,  e  a  me  non  riuscì  d'afferrar  l'indirizzo
    preciso.   Un   cavallino   sbuffante   lo   rapì   in  un  baleno
    nell''Ewigkeit,' e non lo rividi mai più.  Che dico?  non  conosco
    persona  al  mondo che gli abbia messo gli occhi addosso da quando
    si sottrasse alla mia vista in quel piccolo gharry sgangherato che
    svoltava a precipizio entro una bianca nuvola di  polvere.  Partì,
    sparì,  svanì;  e,  quel che è più assurdo ancora,  si direbbe che
    avesse portato via con sé anche il gharry  perché  mai  più  mi  è
    capitato  d'imbattermi  in  quel  cavallino  sauro  con l'orecchio
    spaccato e in quel pigro cocchiere tamilo afflitto da un'ulcera al
    piede.  Il Pacifico è grande davvero;  ma vi abbia trovato o no il
    capitano  un  luogo  adatto per mettere in valore le proprie doti,
    resta il fatto che  scomparve  nello  spazio  come  una  strega  a
    cavallo  d'una  scopa.  L'ometto  col  braccio al collo si diede a
    rincorrere la vettura belando: 'Capitano! Ehi, capitano!  Ehiii!',
    ma  dopo  pochi passi si fermò di botto,  chinò la testa,  e tornò
    indietro pian piano. All'aspro stridìo delle ruote, il più giovane
    s'era rapidamente girato sui tacchi.  Ma poi non fece nessun altro
    movimento,  nessun  gesto,  nessun  segno: restò immobile col viso
    rivolto nella direzione del gharry,  anche dopo che questo era già
    sparito da un pezzo.
    Tutto si svolse in assai minor tempo di quanto ora me ne occorra a
    raccontarlo,  perché  io  sto cercando di analizzare per voi,  con
    lente  parole,   l'effetto  istantaneo  di  parecchie  impressioni
    visive.  Subito dopo entrò in scena l'impiegato meticcio,  mandato
    da Archie a occuparsi un  po'  dei  poveri  naufraghi  del  Patna.
    Costui sbucò fuori dall'edificio di corsa,  eccitato e senza nulla
    in  testa,   guardando  a  dritta  e  a  manca,   tutto   compreso
    dall'importanza  della  propria  missione.  La quale era destinata
    all'insuccesso per quanto riguarda il personaggio  principale;  ma
    il  portoghese si avvicinò agli altri tre con aria di affaccendata
    importanza,  e quasi  immediatamente  si  trovò  coinvolto  in  un
    violento  alterco  con l'individuo che aveva il braccio al collo e
    pareva non chiedesse altro che di fare  una  bella  leticata.  Non
    riceveva ordini da nessuno, lui, no, perdinci! Ci voleva altro per
    spaventarlo  che  un  mucchio  di  bugie  uscite  di  bocca  a uno
    sfacciato impiegatucolo meticcio!  Non si lasciava maltrattare  da
    un  'coso  del  genere,'  anche  se  la  storia che raccontava era
    'quanto mai' vera!  E gridò il suo desiderio,  la sua aspirazione,
    la  sua  determinazione  di mettersi a letto.  'Se tu non fossi un
    Portoghese abbandonato da Dio,' lo udii gridare,  'avresti  bell'e
    capito  che  l'ospedale è il posto che ci vuole per me.' Piantò il
    pugno del braccio sano sotto al naso dell'impiegato;  cominciava a
    raccogliersi  folla;  il  meticcio,  agitato,  ma  facendo del suo
    meglio per mostrarsi dignitoso,  cercava  di  spiegar  le  proprie
    intenzioni. Io me ne andai senza aspettare la fine della scena.
    Ma  per  l'appunto  in  quei  giorni  avevo  uno  dei miei marinai
    all'ospedale,  e,  nell'andare  a  prenderne  notizie  la  vigilia
    dell'inchiesta,  nella  corsia  dei bianchi ritrovai l'omiciattolo
    che smaniava, disteso sul dorso,  col braccio ingessato e in preda
    al  delirio.  Con mia grande sorpresa anche l'altro individuo,  lo
    spilungone coi baffi bianchi  spioventi,  aveva  trovato  modo  di
    entrar là dentro. Ricordavo d'averlo veduto svignarsela durante il
    litigio, d'un passo metà disinvolto metà strascicato, e facendo un
    gran sforzo per non apparir spaventato. In porto era conosciuto, a
    quanto  pare;  sì  che ora,  trovandosi nei guai,  pensò di cercar
    rifugio nel caffè con  biliardi  di  Mariani,  accanto  al  bazar.
    Quell'indescrivibile vagabondo di un Mariani, che lo conosceva per
    aver provveduto ai suoi vizi in un paio di altri luoghi,  baciò la
    terra,  per così dire,  davanti ai suoi piedi,  e lo rinchiuse con
    una  provvista  di  bottiglie in una camera al primo piano del suo
    infame  bordello.   Pare  che  il  tipo  si   sentisse   vagamente
    preoccupato  circa  la propria sicurezza personale,  e desiderasse
    rimaner nascosto. Mariani mi disse molto tempo dopo (un giorno che
    salì a bordo a reclamare dal mio dispensiere il pagamento di certi
    sigari) che lui per quell'uomo  avrebbe  fatto  ben  altro,  senza
    chiedergli  nessuna  spiegazione,  tanto gli era grato per qualche
    spregevole favore ricevuto da lui molti anni prima,  a  quanto  mi
    riuscì di capire.  Si batté due volte il petto muscoloso, roteando
    gli enormi occhi bianchi e neri,  lucidi di lagrime.  'Antonio non
    dimentica mai... Antonio non dimentica mai!' La precisa origine di
    codesta  immorale  riconoscenza  non  venni mai a conoscerla;  ma,
    quale che fosse,  quell'individuo ebbe tutte le  agevolazioni  per
    restarsene  ben  chiuso  a chiave,  con una sedia,  un tavolo,  un
    materasso in un angolo,  e un mucchio di sudiciume sul  pavimento,
    in  preda  a  un irragionevole pànico che cercava di vincere con i
    tonici di cui Mariani gli era generoso.  La faccenda  andò  avanti
    fino alla sera del terzo giorno,  quando,  dopo aver emesso alcuni
    orribili urli,  fu costretto a cercar scampo nella fuga contro una
    legione di millepiedi.  Sfondò la porta,  discese d'un unico salto
    disperato la scaletta sghimbescia,  finì di  peso  sul  ventre  di
    Mariani, si rialzò, e fuggì via come un coniglio per la strada. La
    polizia  lo raccolse sopra un cumulo d'immondizie la mattina dopo,
    all'alba.  A tutta prima pensò  che  volessero  portarlo  via  per
    impiccarlo,  e lottò per la libertà come un eroe;  ma quando io mi
    sedetti sulla sponda del suo letto, era calmo da ormai due giorni.
    La scarna testa abbronzata, con quei baffi bianchi, avrebbe potuto
    apparir bella e serena sul guanciale come la  testa  d'un  soldato
    che  le battaglie avessero logorato,  ma rimasto fanciullescamente
    candido nell'animo,  non fosse stato per un accenno  di  spettrale
    paura  che,  annidata  nel  luccichìo dello sguardo atono,  faceva
    pensare  a  un'indistinta  immagine  del  terrore  appiattata   in
    silenzio dietro a un vetro. Era così incredibilmente calmo, che mi
    abbandonai  all'assurda  speranza  di aver qualche spiegazione dal
    suo punto di vista sulla famosa faccenda.  Perché poi io  provassi
    tanto   desiderio   di   frugare  nei  deplorevoli  dettagli  d'un
    avvenimento che, dopo tutto, non mi riguardava affatto se non come
    membro d'un'oscura associazione di gente riunita  insieme  da  una
    comunanza  di fatiche ingloriose e di fedeltà a una certa linea di
    condotta,  non so proprio spiegarmelo.  Chiamatela pure  curiosità
    morbosa,  se  volete;  ma  fatto  sta che avevo bisogno di trovare
    qualcosa. Forse,  inconsciamente,  speravo di scoprire una qualche
    giustificazione riposta, l'ombra almeno di una scusante. Oggi vedo
    bene che speravo l'impossibile.  Speravo di veder sgominare il più
    ostinato fantasma a cui l'uomo abbia mai dato forma:  quel  dubbio
    febbrile che si diffonde come una nebbia, che rode occulto come un
    tarlo,  più  agghiacciante  che la certezza della morte: il dubbio
    che  a  dominare  una  certa  linea  di  condotta  sia  un  potere
    dispotico.  E' la cosa più dura contro cui si possa inciampare;  è
    la  cosa  che  suscita  il  pànico  urlante  e  le  brave  piccole
    mascalzonate compiute in silenzio; è la vera ombra della calamità.
    Credevo  dunque  in  un  miracolo?  e  perché  lo  desideravo così
    ardentemente?  Era egoismo quello che mi spingeva a  cercar  anche
    l'ombra  d'un'attenuante  per  quel  giovanotto  che non avevo mai
    visto prima?  Era bastato il suo solo aspetto per  aggiungere  una
    sfumatura  d'interesse  personale  ai pensieri che mi suggeriva il
    convincimento della sua debolezza,  e per rendere questa debolezza
    una  cosa  di mistero e di terrore,  quasi un accenno a un destino
    d'annientamento in agguato dietro le spalle di tutti coloro la cui
    giovinezza aveva somigliato,  un tempo,  alla sua  giovinezza?  Ho
    paura  che  il  motivo  segreto  della mia curiosità fosse proprio
    quello. Certo è che stavo cercando un miracolo.  Oggi,  dopo tanto
    tempo,  l'unica  cosa  che mi sembri miracolosa è l'enormità della
    mia stupidaggine.  Perché non c'è  dubbio  che  qualche  esorcismo
    contro lo spettro del dubbio sperai di ottenerlo da quell'ammalato
    losco  e  consunto.  Dovevo  esser  davvero sulle spine se,  senza
    perdere tempo,  dopo qualche frase indifferente e cordiale  a  cui
    rispose  con  languida  prontezza,  come  farebbe qualunque malato
    rispettabile,  tirai subito fuori la parola Patna avvolta  in  una
    delicata  domanda  come  in  una  matassina  di seta morbida.  Per
    egoismo, ero così delicato: non volevo spaventarlo, semplicemente;
    non che provassi la minima sollecitudine  verso  di  lui.  Non  mi
    faceva  né rabbia né compassione;  poco o nulla m'importava sapere
    quale fosse stata la sua esperienza personale; l'eventualità d'una
    sua redenzione mi riusciva del tutto indifferente. Era invecchiato
    in mezzo ad iniquità di piccolo calibro, e non poteva più ispirare
    né pietà ne avversione. Ripeté: Patna in tono interrogativo,  come
    se  facesse  un breve sforzo di memoria,  e poi disse: 'Già.  Sono
    vecchio di questi luoghi, io. L'ho veduta affondare.' Mi disponevo
    a dar libero corso al mio  sdegno  per  una  bugia  così  stupida,
    quand'egli soggiunse tranquillamente: 'Era piena di rettili.'
    Queste  parole  mi  trattennero.  Che  intendeva dire?  Fu come se
    l'ondeggiante fantasma del terrore appiattato dietro ai suoi occhi
    vitrei si fermasse di colpo e guardasse malinconicamente nei miei.
    'Mi cavaron fuori dalla cuccetta a metà guardia,' proseguì in tono
    pensoso.  La voce gli si era fatta all'improvviso troppo forte,  e
    io  mi  pentii  della  mia  follia.  Nessuna  candida cuffia alata
    d'infermiera in vista, svolazzante nella prospettiva della corsia;
    v'era soltanto laggiù,  nel mezzo d'una lunga  fila  di  letti  di
    ferro  vuoti,  un infortunato di qualche nave delle Rade,  seduto,
    abbronzato e fantomatico,  con una benda bianca di traverso  sulla
    fronte.  Di  scatto  il mio interessante malato sfoderò un braccio
    magro come un tentacolo,  afferrandomi per una  spalla.  'Io  solo
    avevo occhi abbastanza buoni per vederla.  Sono famoso, io, per la
    vista. E forse fu proprio per questo che mi chiamarono. Nessuno di
    loro fu tanto svelto da scorgerla mentre affondava, ma videro bene
    quando fu scomparsa,  e allora urlarono tutti insieme...  così...'
    Un  ululato  da lupo mi penetrò fin nei precordi.  'Oh,  lo faccia
    star zitto,' gemette l'infortunato con irritazione. 'Forse lei non
    mi crede,'  continuò  l'altro  con  un'ineffabile  espressione  di
    vanità.  'Le  dico  che  non ci sono occhi come i miei,  da questa
    parte del Golfo Persico. Guardi sotto al letto.'
    Naturalmente mi curvai subito. Vorrei sapere chi non avrebbe fatto
    altrettanto.  'Che  vede?'  domandò.  'Nulla,'  risposi  pieno  di
    vergogna.  Mi  scrutò  in  viso con un disprezzo così selvaggio da
    annichilirmi.  'Già,' fece,  'ma se guardassi  io,  vedrei...  Non
    esistono  occhi  come  i  miei,  le  dico.'  Mi  afferrò di nuovo,
    tirandomi a sé,  nella sua ansia  di  liberarsi  l'anima  con  una
    confidenza.  'Milioni  di  rospi  rosa.  Non esistono occhi come i
    miei.  Milioni di rospi rosa.  E' peggio che veder  affondare  una
    nave.  Potrei  star  tutto il giorno a guardare navi che affondano
    senza smettere di fumar la pipa.  Perché non  mi  rendono  la  mia
    pipa?  Potrei  fare  una fumatina guardando i rospi.  Il piroscafo
    n'era pieno zeppo.  Bisogna tenerli  d'occhio,  sa':  e  ammiccava
    scherzosamente.   Il  sudore  della  mia  fronte  gli  sgocciolava
    addosso;  la giacca di cotone mi s'incollava alla schiena bagnata;
    la brezza pomeridiana trascorse impetuosa sulla fila di letti,  le
    pieghe  rigide  delle  tende  si   agitarono   perpendicolarmente,
    stridendo  sulle  aste  d'ottone,   le  coperte  dei  letti  vuoti
    sventolarono senza rumore sul pavimento nudo della  corsia,  e  io
    rabbrividii fino al midollo delle ossa. Il dolce vento dei tropici
    giocherellava  in  quella sala spoglia come una malinconica bufera
    invernale  in  un  vecchio  granaio  inglese.   'Non   gli   lasci
    ricominciare   i   suoi   urli,   signore,'   strillò  da  lontano
    l'infortunato. Quella voce ansiosa e piena di rabbia giunse fino a
    me risuonando fra le pareti come un grido fioco entro  un  tunnel.
    La mano mi artigliava la spalla;  l'uomo tornò a farmi l'occhietto
    con aria d'intesa. 'Ne era piena zeppa, sa,  e bisognò svignarsela
    in  un  battibaleno,'  sussurrò a precipizio.  'Tutti rosa.  Tutti
    rosa...  grossi come mastini,  con un occhio in cima alla testa  e
    delle  grinfie  tutt'intorno  alla loro bocca schifosa.  Uh!  Uh!'
    Rapidi sussulti come di scosse  elettriche  rivelarono,  sotto  le
    coperte,  la sagoma di due gambe magre e agitate.  Lasciò andar la
    mia spalla e cercò di afferrare qualcosa per aria;  il corpo  teso
    gli tremava come una corda d'arpa appena abbandonata dal dito;  e,
    mentre lo guardavo,  l'orrore spettrale che era in  lui  tornò  ad
    affiorare nel suo sguardo vitreo. All'istante quella sua faccia da
    vecchio  soldato,  così  nobile  e  calma  di linee,  si decompose
    davanti ai miei occhi come corrotta da una  furberia  sotterranea,
    da una prudenza abominevole e da una paura disperata. Trattenne un
    grido: ... 'Ssssh! cosa stanno facendo là sotto?' chiese additando
    il  pavimento,  con  nella  voce  e  nei  gesti  certe fantastiche
    precauzioni il cui significato,  ora che mi  s'era  rivelato  d'un
    lampo in tutta la sua luridezza, mi nauseò della mia intelligenza.
    'Dormono  tutti,'  risposi  osservandolo attentamente.  Ecco.  Era
    questo che voleva: erano proprio  queste  le  parole  che  potevan
    calmarlo.  Tirò  un  lungo respiro.  'Ssssh!  Zitti,  piano.  Sono
    vecchio, io, di queste parti.  Le conosco quelle bestiacce.  Botte
    in  testa  al primo che si muove.  Troppi ce ne sono,  troppi: non
    potrà galleggiare più di dieci minuti.' Ansimò di nuovo. 'Presto!'
    gridò a un tratto;  e poi,  tutto in un urlo: 'Sono tutti  svegli!
    Sono  milioni!   Mi  pesticciano!  Aspettate!  Oh!  aspettate!  Li
    spiaccicherò a mucchi, come mosche. Aspettatemi! Aiuto! aiuto!'...
    Un urlo tenuto, interminabile, completò la mia umiliante disfatta.
    Vidi laggiù l'infortunato portarsi le mani alla testa bendata  con
    un  gesto di disperazione;  un infermiere,  chiuso in un grembiale
    che gli arrivava al mento, apparve in fondo alla prospettiva della
    corsia, come guardato con un cannocchiale a rovescio. Mi confessai
    vinto, e,  infilando senz'altro uno dei finestroni aperti,  fuggii
    nel corridoio esterno. L'urlo m'inseguì come una vendetta. Svoltai
    in  un pianerottolo deserto,  e all'improvviso tutto fu immobile e
    silenzioso intorno a me.  Scesi le  lucide  e  nude  scale  in  un
    silenzio che mi consentì di raccogliere i miei pensieri sconvolti.
    Al  pianterreno  incontrai  uno  dei  medici  interni,  che  stava
    attraversando il cortile e che mi fermò.  'E' stato a  trovare  il
    suo marinaio, capitano? Credo che potremo lasciarlo uscire domani.
    Questi  idioti,  però,  non  hanno proprio idea di cosa significhi
    badare alla propria pelle! A proposito, sa che abbiamo qui il capo
    macchinista di quella nave dei pellegrini?  Delirium tremens della
    peggior  specie.  Ha bevuto come una spugna per tre giorni di fila
    nella bettola di quel Greco,  o Italiano che sia.  Che altro ci si
    poteva  aspettare?  Quattro bottiglie di brandy al giorno,  mi han
    detto: e di quella qualità poi!  Meraviglioso,  se è vero.  Ha  da
    esser foderato di lamiera da caldaie.  La testa,  eh! la testa, si
    capisce, è andata; ma lo strano è questo, che nel suo divagare c'è
    una  specie  di  metodo:   sto   cercando   d'individuarlo.   Caso
    eccezionalissimo,  un  fil  di  logica  in un delirium simile.  Se
    seguisse la tradizione dovrebbe veder serpenti;  e invece  non  ne
    vede  affatto.  Oggigiorno  le  buone  vecchie  tradizioni sono in
    ribasso... Bah, che vuol farci? Le... come dire?...  le visioni di
    costui sono di tipo batracico. Ah! ah!... No, parlando seriamente,
    non  ricordo  d'aver  mai  veduto  un  caso  di  sbronzatura  così
    interessante. E badi che,  dopo un simile esperimento di baldoria,
    sarebbe stato suo dovere andarsene all'altro mondo.  Sì! è un tipo
    duro,  quello.  E con ventiquattro anni di tropici  sulle  spalle,
    come  se  non  bastasse.  Dovrebbe proprio dargli un'occhiata.  Un
    vecchio beone con un'aria molto nobile.  Il tipo più straordinario
    ch'io   abbia  incontrato  mai...   dal  punto  di  vista  medico,
    beninteso.  Non vuol vederlo?'  Fino allora  avevo  manifestato  i
    consueti  segni  di  cortese  interessamento,  ma  a questo punto,
    assumendo un'espressione di rammarico,  mormorai che mi mancava il
    tempo,  e gli strinsi in fretta la mano. 'Senta,' mi gridò dietro,
    'quel tale non potrà mica venirci, all'inchiesta. Crede che la sua
    testimonianza possa essere importante?'
    'Oh  no,  niente  affatto,'  risposi  dalla  soglia  del  cancello
    d'ingresso".






    CAPITOLO 6.

    Evidentemente  le  autorità  furono  della  mia  stessa  opinione.
    L'inchiesta non venne rinviata,  e  si  svolse  entro  il  termine
    voluto dalla legge. Gran folla vi presenziò, forse per l'interesse
    umano  che  presentava.  Dubbi  circa  i  fatti non ne esistevano:
    voglio dire in riguardo all'unico  fatto  materialmente  assodato.
    Come il Patna avesse subìto avarìa non era possibile accertare, né
    il  tribunale contava che elementi nuovi in proposito risultassero
    dal dibattimento.  D'altronde,  anche nel pubblico non  v'era  una
    sola persona a cui interessasse questo problema. E sì che, come vi
    ho detto, tutti i marinai del porto erano presenti, e il commercio
    marittimo  era  rappresentato al completo.  Se ne rendessero conto
    oppur no,  l'interesse che attirava là quella gente era  puramente
    psicologico:  l'attesa  di  qualche rivelazione fondamentale sulla
    forza,  la potenza,  l'orrore cui  possono  giungere  le  emozioni
    umane.  Ma  nulla  di  tutto questo,  naturalmente,  sarebbe stato
    detto.  L'interrogatorio dell'unica persona capace di stare  a  un
    tema  simile  e  disposta  a  confessarsi,  si  andava  futilmente
    aggirando intorno a un fatto già ben noto,  e la schermaglia delle
    domande  in proposito era utile come battere con un martello su un
    recipiente di ferro,  per scoprire cosa  contiene.  D'altra  parte
    un'inchiesta  ufficiale  non poteva essere diversa.  Suo scopo non
    era l'essenziale 'perché',  ma il superficiale 'in che modo' della
    faccenda.
    Quel  perché  il  giovanotto avrebbe saputo esporlo benissimo;  ma
    sebbene  fosse  proprio  codesto  il  punto  che  interessava   il
    pubblico,   il  modo  come  le  domande  gli  venivan  rivolte  lo
    allontanava per forza da quella che a  me,  per  esempio,  sarebbe
    parsa  la  sola  verità  degna  d'essere  conosciuta.  Non  si può
    aspettarsi che le autorità costituite indaghino  sulle  condizioni
    dell'anima  di una persona...  o meglio sarebbe dire su quelle del
    suo fegato?  A  loro  spettava  di  venire  alle  conseguenze,  e,
    francamente,  da  un  magistrato  di  polizia  noncurante e da due
    assessori nautici non c'è da attendersi molto  più  di  così.  Non
    intendo insinuare che costoro fossero degli stupidi. Il magistrato
    era  molto  paziente;  uno  degli assessori,  capitano di velieri,
    aveva una barba rossiccia e tendenze bigotte. L'altro era Brierly.
    Il grosso Brierly.  Qualcuno di voi deve aver sentito parlare  del
    grosso  Brierly:  il  capitano  della miglior nave della Blue Star
    Line. Lui, sì.
    Sembrava enormemente seccato dall'onore propinatogli.  Mai in vita
    sua  aveva  fatto uno sbaglio,  mai gli era capitato un incidente,
    mai una disgrazia,  mai un intoppo nella sua carriera  sempre  più
    brillante:  uno  di  quegli  individui fortunati che non conoscono
    l'indecisione, e meno ancora la sfiducia in se stessi. A trentadue
    anni aveva uno dei  migliori  comandi  che  esistano  nelle  linee
    d'Oriente,   ed   era   estremamente   soddisfatto  della  propria
    posizione.  Secondo lui non ve n'era una  come  quella  nel  mondo
    intero;  e  ho  idea  che  se glie lo avessero chiesto di punto in
    bianco,  avrebbe confessato che,  a suo  giudizio,  al  mondo  non
    esisteva  nemmeno  un capitano come lui.  Insomma,  per quel posto
    unico, la scelta era caduta sull'uomo più adatto. Ai suoi occhi il
    resto dell'umanità,  esclusa dal comando del  piroscafo  d'acciaio
    Ossa,   velocità   sedici   nodi,   era   costituita  da  creature
    assolutamente insignificanti.  Aveva salvato delle vite sul  mare,
    aveva  soccorso  navi  pericolanti,  possedeva un cronometro d'oro
    regalatogli da un gruppo di  ammiratori,  e  un  binocolo  con  su
    incise appropriate parole,  dono di qualche Governo straniero,  in
    riconoscimento dei suoi  servigi.  Valutava  al  giusto  i  propri
    meriti  e le ricompense avute.  A me era abbastanza simpatico;  ma
    conosco qualcuno - gente mite e cordiale del resto -  che  non  lo
    poteva  assolutamente  soffrire.  Non  ho  il minimo dubbio che si
    stimasse,  e di molto,  superiore a me: in effetti,  anche a esser
    stati Imperatori d'Oriente e d'Occidente, impossibile non rendersi
    conto della propria inferiorità in sua presenza;  con tutto questo
    non  riuscivo  a  sentirmi  veramente  offeso.   Difatti  non   mi
    disprezzava per qualcosa che dipendesse da me, o inerente alla mia
    persona,   capite?   Soltanto   ero   una  quantità  trascurabile,
    semplicemente perché non ero l'unico  uomo  davvero  fortunato  di
    questo   mondo:   perché   non  ero  Montague  Brierly  comandante
    dell'Ossa;  non ero il proprietario di  un  cronometro  d'oro  con
    dedica,  né d'un binocolo montato in argento a testimonianza della
    mia eccellenza nell'arte nautica e del mio indomabile ardire;  non
    sapevo  rendermi  esatto  conto dei miei meriti e del valore delle
    mie ricompense; e non potevo vantar l'amore, la devozione d'un can
    da caccia nero, il più meraviglioso della razza dei retriever: mai
    uomo pari a quello era stato parimenti amato da  un  cane  pari  a
    quello.  Sì,  certo,  trovarsi costretti ad ammettere tutto questo
    era  abbastanza  esasperante;   ma,   riflettendo  che  sì  fatali
    manchevolezze  le  condividevo  con  dodici  milioni a dir poco di
    essere umani,  sentivo di poter  sopportare  la  mia  porzione  di
    benevola  e sprezzante pietà in riguardo a qualcosa d'indefinito e
    di attraente che v'era in lui.  Non ho mai chiarito  a  me  stesso
    qual  genere  d'attrazione fosse mai quello,  ma c'eran momenti in
    cui arrivavo a individuarlo.  Sul suo animo  compiaciuto  l'aculeo
    della  vita non poteva incidere più del graffio d'uno spillo sulla
    superficie levigata di una roccia.  E questo era  invidiabile.  Lo
    guardavo  a fianco del pallido e modesto magistrato che presiedeva
    all'inchiesta: la sua soddisfazione di sé offriva a me e al  mondo
    una superficie dura come il granito. Pochissimo dopo si suicidò.
    Era  naturale  che  il  caso  di  Jim  lo  annoiasse;  e mentre io
    riflettevo,  con un sentimento  non  molto  lontano  dalla  paura,
    sull'immensità  del suo disprezzo verso quel giovanotto sottoposto
    all'interrogatorio,  egli stava invece probabilmente svolgendo una
    ben  diversa  inchiesta  sul proprio caso: e il verdetto dev'esser
    stato di colpevolezza senza attenuanti,  ma il segreto delle prove
    a  carico  se  lo portò via con sé in quel suo salto nel mare.  Se
    sono capace di comprender qualcosa dell'animo umano,  la  faccenda
    senza  dubbio  era  per  lui di grandissimo momento: una di quelle
    inezie che risveglian le idee,  danno vita a pensieri coi quali un
    uomo,  non  avvezzo  a  compagnie  del  genere,  trova impossibile
    vivere.  Sono in grado di sapere che non si trattava né di  danaro
    né di vizio del bere,  e neppur d'una donna. Si buttò in alto mare
    poco più d'una settimana dopo la conclusione dell'inchiesta,  meno
    di tre giorni dopo aver lasciato il porto con la sua nave; come se
    proprio   in   quel   punto   preciso   dell'oceano  avesse  visto
    all'improvviso  le  porte   dell'altro   mondo   spalancarsi   per
    riceverlo.
    Eppure non aveva obbedito a un impulso improvviso. Il suo secondo,
    un  tipo  coi  capelli  grigi e marinaio di prim'ordine,  affabile
    verso gli estranei ma il più arcigno  ufficiale  ch'io  abbia  mai
    veduto nei suoi rapporti col comandante,  raccontava la storia con
    gli occhi pieni di lagrime. Sembra che, quand'egli salì in coperta
    la mattina,  Brierly fosse chiuso a scrivere  nella  cabina  delle
    carte nautiche. 'Mancavano dieci minuti alle quattro,' raccontava,
    'e  quindi  la  guardia di notte non aveva ancora avuto il cambio.
    Sentì la mia voce sul ponte di comando mentre  stavo  parlando  al
    secondo  ufficiale,  e  mi  chiamò.  Non  avevo  voglia d'andarci,
    confesso la verità,  capitano Marlow: non lo potevo  soffrire,  il
    povero  capitano  Brierly.  E  lo  dico  a  mia  vergogna,  perché
    purtroppo non si sa mai di che stoffa sia fatto  un  uomo.  Troppe
    promozioni  aveva avuto passando sulla testa d'altra gente,  senza
    contar la mia; e aveva il maledetto vizio di farvi sentire piccini
    piccini, soltanto da come vi diceva buongiorno.  Non gli rivolgevo
    mai la parola,  signore,  tranne che per servizio,  e anche allora
    dovevo  fare  uno  sforzo  per  mostrarmi  educato.'  (In   questo
    s'illudeva.  Mi  ero  chiesto  spesso  come  Brierly avesse potuto
    tollerar le sue maniere per più di una traversata).  'Ho moglie  e
    figliuoli'  soggiunse,  'ed  ero  da  dieci  anni nella Compagnia,
    sempre ad aspettare che toccasse a me il  primo  comando  vacante,
    stupido  che  ero.  Lui  mi dice,  proprio a questo modo: - Entri,
    signor Jones. - E io entrai. Facciamo il punto,  - dice curvandosi
    sulla carta,  con un paio di compassi in mano.  Stando agli ordini
    in vigore,  sarebbe toccato all'ufficiale che smontava di fare  il
    punto  al termine della sua guardia.  Tuttavia non dissi nulla,  e
    rimasi a guardarlo mentre segnava la posizione con una crocettina,
    e poi l'ora e la data.  Lo vedo ancora tracciare quelle sue nitide
    cifre:  diciassette,  otto,  quattro A.  M.  L'anno era scritto in
    inchiostro rosso sul bordo superiore della carta. Non le usava mai
    più d'un anno, il capitano Brierly. Quell'ultima,  ora è rimasta a
    me.  Quando  ebbe  finito  indugiò  un po' a guardare il segno che
    aveva fatto, sorridendo fra sé; poi alza gli occhi e mi guarda.  -
    Deve  fare  ancora trentadue miglia sempre in questa direzione,  -
    dice;  poi ne saremo fuori,  e lei potrà modificare  la  rotta  di
    venti gradi verso sud -. (Passavamo al nord della secca di Hector,
    in  quel  viaggio).  Risposi: - Va bene,  signore -;  e intanto mi
    domandavo di cosa mai si stesse preoccupando,  visto che  in  ogni
    modo  avrei  dovuto  chiamarlo prima di cambiar rotta.  Proprio in
    quel momento la campana di bordo  batté  il  quarto:  uscimmo  sul
    ponte  di comando,  e l'ufficiale in seconda prima di allontanarsi
    butta lì nel solito  modo:  -  Settantuno  sul  solcometro  -.  Il
    capitano  Brierly guarda prima la bussola e poi tutt'intorno a sé.
    La notte era buia e pur  limpida:  si  vedevano  nitide  tutte  le
    stelle,  come in certe notti di gelo nelle alte latitudini.  Al un
    tratto dice con una specie di piccolo sospiro: - Vado a poppa e le
    metto io a  zero  il  solcometro,  perché  non  vi  siano  errori.
    Trentadue  miglia  ancora su questa rotta,  e poi siamo al sicuro.
    Vediamo un po'... Ia correzione sul solcometro è del sei per cento
    addizionale;  diciamo  dunque,   trenta  da  superare  secondo  il
    quadrante;  e  poi  può  deviar  subito  di  venti gradi a dritta.
    Inutile allungare la strada...  vero?  - Non l'avevo  mai  sentito
    parlar tanto di fila,  e,  a mio giudizio,  così inutilmente.  Non
    dissi nulla.  Scese la scaletta,  e il cane,  che gli stava sempre
    alle calcagna notte e giorno, lo seguì scivolando col naso avanti.
    Sentii  il  ticchettare  dei  tacchi delle sue scarpe sul ponte di
    poppa;  poi si fermò a parlare al cane: - Torna  addietro,  Rover.
    Sul  ponte  di comando!  Va' via,  va'...  Piglia!  Poi grida a me
    dall'oscurità: - Chiuda il cane nella cabina delle  carte,  signor
    Jones,  per  favore.-  Fu  questa l'ultima volta che sentii la sua
    voce,  capitano Marlow.  Queste sono le ultime parole che  lui  ha
    pronunciato e che orecchio umano abbia udite, signore.'
    A  questo punto la voce del bravo vecchio s'incrinò.  'Aveva paura
    che la povera bestia gli saltasse dietro, capisce?' riprese con un
    tremito. 'Proprio così, capitano Marlow.' Regolò il solcometro per
    me.  Lo crederebbe?  Ci  mise  dentro  anche  una  goccia  d'olio.
    L'oliatore stava ancora dove lui l'aveva posato,  lì accanto. Alle
    cinque e mezzo il secondo del nostromo andò a poppa con la sistola
    per lavare il ponte; dopo un poco pianta lì il suo lavoro, e corre
    sul ponte di comando. - Scenda a poppa, per favore,  signor Jones,
    -  dice.  -  C'è una cosa buffa.  Non mi va di toccarla -.  Era il
    cronometro d'oro del capitano  Brierly  appeso  con  cura  per  la
    catena al bastingaggio.  Ci avevo appena posato su gli occhi,  che
    capii,  signore.  Le gambe mi si  piegarono  sotto.  Era  come  se
    l'avessi  veduto  buttarsi  giù:  e sapevo anche con precisione di
    quanto lo avevamo lasciato indietro. Il solcometro del coronamento
    di poppa segnava diciotto miglia e tre quarti; e mancavano quattro
    cavicchi di ferro intorno all'albero di maestra.  Se li sarà messi
    in  tasca per aiutarsi ad andare a fondo,  immagino: ma,  Dio mio,
    che differenza potevan fare quattro cavicchi a un uomo grosso come
    il capitano Brierly?  Forse la sua fiducia in se stesso in  quegli
    ultimi  momenti era un po' scossa.  E' l'unico segno d'agitazione,
    direi anzi, che abbia dato in vita sua;  ma sono pronto a garantir
    per  lui  che,  una  volta fatto il salto,  non ha tentato di dare
    nemmeno una bracciata,  per quello stesso coraggio  che  l'avrebbe
    fatto nuotare un giorno intero dietro a un filo di speranza, se in
    acqua  ci  fosse  cascato  accidentalmente.  Sissignore.  Non  era
    secondo a nessuno: e poco importa se era lui stesso a dichiararlo,
    come l'ho sentito  una  volta  con  queste  orecchie.  Durante  la
    guardia  di  notte aveva scritto due lettere: una alla Compagnia e
    un'altra  a  me.  Mi  dava  un  mucchio  di  istruzioni  circa  la
    traversata  -  a  me che ero nel mestiere prima che lui venisse al
    mondo - e un'infinità di consigli sul come condurmi con  i  nostri
    principali  di  Shangai perché il comando dell'Ossa restasse a me.
    Mi scriveva come farebbe un padre al figlio  prediletto,  capitano
    Marlow, e io avevo venticinque anni più di lui, e avevo assaggiato
    l'acqua  salata  quando  a  lui  non avevano ancora messo le prime
    brachette.  Nella lettera agli armatori - l'aveva lasciata  aperta
    apposta perché io la leggessi - diceva di aver sempre fatto il suo
    dovere verso di loro...  fino a quel momento; e anche ora, diceva,
    non veniva meno alla loro fiducia,  dacché lasciava la nave  nelle
    mani  del  marinaio  più  competente che ci fosse.  Parlava di me,
    signore,  parlava di me!  Diceva che,  se l'ultimo gesto della sua
    vita  non  gli  aveva  tolto  ogni credito ai loro occhi,  sperava
    avrebbero apprezzato il mio fedele servizio e tenuto in  conto  la
    sua   calda   raccomandazione   quando   si  sarebbe  trattato  di
    rimpiazzarlo. E molte altre cose del genere,  signore.  Non potevo
    credere  ai  miei occhi.  'Mi sentivo una curiosa sensazione dalla
    testa  ai  piedi,'  soggiunse  tutto  turbato  il  bravo  vecchio,
    schiacciandosi  qualcosa  nell'angolo  dell'occhio con l'estremità
    d'un pollice largo come una spatola.  'Si sarebbe detto,  signore,
    che  fosse  saltato  in  mare  soltanto per offrire a un uomo poco
    fortunato  un'ultima  occasione  di  farsi  strada.   Un  po'  per
    l'impressione   d'averlo   veduto  scomparire  in  quella  maniera
    avventata e terribile,  un po' per l'idea che  un  avanzamento  di
    carriera  l'avrei dovuto a un aiuto simile,  rimasi fuor di me per
    una  settimana.  Ma  niente  paura.  Sull'Ossa  fu  trasferito  il
    capitano  del  Pelton  (prese  imbarco  a Sciangai)...  un piccolo
    bellimbusto,  signore,  con un  abito  grigio  a  quadretti  e  la
    scriminatura in mezzo alla testa: Hem...  io sono... hem... il suo
    nuovo capitano, signor... signor... hem...  Jones -.  Era affogato
    nel profumo... puzzava addirittura, capitano Marlow. Fu l'occhiata
    che gli diedi,  credo, a farlo balbettare. Borbottò qualcosa sulla
    mia delusione: naturalissima...  Era meglio sapessi subito che  il
    suo  secondo  era  stato  promosso capitano del Pelton...  Lui non
    c'entrava, s'intende... la Compagnia sapeva quel che faceva... era
    spiacente... Io rispondo: - Non si preoccupi per il vecchio Jones,
    signore; c'è avvezzo, maledetta l'anima sua -. Capii subito d'aver
    scandalizzato le sue orecchie delicate.  Poi,  mentre si  stava  a
    pranzo insieme per la prima volta,  cominciò a trovar da ridire in
    modo poco simpatico su questa e quella cosa che aveva osservato  a
    bordo.  Non  ho  mai  sentito  una voce di Pulcinella come la sua.
    Strinsi i denti e fissai gli occhi sul piatto  restandomene  cheto
    il  più  possibile;  ma alla fine dovetti pur rispondere qualcosa;
    lui salta su, in punta di piedi,  arruffando le sue belle pennucce
    come un gallo in pieno combattimento.  - Si accorgerà d'aver a che
    fare con un tipo diverso dal defunto capitano Brierly -.  - Me  ne
    sono già accorto,  - risposi io con grande malinconia, ma fingendo
    d'essere  impegnatissimo  con la mia bistecca.  - Lei è un vecchio
    furfante, signor... hem...  Jones;  e le dirò anche che per tale è
    conosciuto  in  sede  -,  squittisce.  Quei  maledetti marinai del
    servizio di mensa erano tutti lì impalati  ad  ascoltare,  con  le
    bocche   spalancate  da  un'orecchia  all'altra.-  Sarò  anche  un
    delinquente incallito,  - dissi,  -  ma  non  al  punto  da  poter
    sopportare  di  vederla seduto al posto del capitano Brierly -.  E
    con queste parole abbandono sulla tovaglia coltello e  forchetta.-
    Le  piacerebbe  di  sedersi lei...  ecco dove le duole il dente -,
    ribatté lui con aria  beffarda.  Me  ne  uscii  dalla  saletta  da
    pranzo,  raccolsi  i  miei  cenci,  e mi trovai sulla banchina con
    tutto il mio bagaglio ai piedi quando ancora  gli  scaricatori  di
    porto  non  si  erano  rimessi al lavoro.  Già.  Alla deriva...  a
    terra...  dopo dieci anni di servizio...  e con una povera donna e
    quattro  bambini  seimila  miglia  lontano,  che  ogni boccone che
    mangiavano lo dovevano alla metà del  mio  stipendio.  Sissignore!
    Piantai  tutto,  piuttosto  che  sentir  insolentire  il  capitano
    Brierly.  Mi aveva lasciato il suo telescopio  notturno  :  eccolo
    qua;  e  m'aveva  pregato di prender cura del suo cane: eccolo qui
    anche lui. Olà, Rover, vecchio mio. Dov'è il capitano,  Rover?' Il
    cane  sollevò  su  di noi i malinconici occhi gialli,  diede in un
    latrato di desolazione, abbaiò e strisciò sotto la tavola.
    Questa scena accadeva,  più di due anni  dopo,  a  bordo  di  quel
    rudere nautico che era il Fire-Queen,  di cui Jones aveva avuto il
    comando,  grazie a una curiosa combinazione,  per  il  tramite  di
    Matherson.
    Matherson  il pazzo,  lo chiamavan di solito: quello che bazzicava
    sempre a Hai-phong,  sapete,  prima dell'occupazione.  Il  vecchio
    Jones  proseguì,  con quella sua voce nasale: 'Sissignore,  qui il
    capitano Brierly sarà ricordato,  anche  se  il  resto  del  mondo
    dovesse dimenticarlo. Scrissi a lungo a suo padre, ma non ebbi una
    parola  di  risposta: né Grazie né Va' al diavolo!  Niente!  Forse
    avrebbero preferito non sapere.'
    La vista del vecchio Jones con gli occhi umidi,  che si  asciugava
    la  testa  calva  con  un  fazzoletto  di cotone rosso;  il guaìto
    malinconico del cane;  lo squallore  di  quel  quadrato  pieno  di
    mosche,  ormai unico santuario della memoria di Brierly, gettavano
    un velo inesprimibilmente  umile  e  patetico  sul  ricordo  dello
    scomparso:  postuma  rivincita  del  fato  per  quella fiducia nel
    proprio fulgore che dalla vita di lui aveva quasi eliminato i  più
    legittimi terrori. Quasi? Interamente, forse. Chi può dire di qual
    splendore  Brierly  fosse  riuscito  a  circonfondere dinanzi a se
    stesso anche il proprio suicidio?
    Giungendo le mani, Jones mi chiese: 'Perché mai,  capitano Marlow,
    crede lei che abbia commesso quel gesto inconsulto? Perché? Io non
    arrivo  a  capirlo.  Perché?'  Si  batté la fronte bassa e rugosa.
    'Fosse stato povero,  vecchio e indebitato...  senza mai un po' di
    fortuna...  oppure matto.  Ma non era tipo da diventar matto, lui.
    Creda pure  a  me.  Quello  che  un  secondo  ignora  del  proprio
    capitano,  non  val la pena di essere conosciuto.  Giovane,  sano,
    agiato, senza preoccupazioni... Qualche volta me ne sto seduto qui
    a pensare,  a pensare,  finché comincia a ronzarmi la  testa.  Una
    ragione deve pur esserci stata!'
    'Stia certo,  capitano Jones,' risposi, 'che è una ragione che non
    avrebbe turbato gran che nessuno di noi due,' dissi. Allora,  come
    se  una  luce si fosse improvvisamente accesa nella confusione del
    suo cervello,  alla fine il povero vecchio Jones trovò una  parola
    di   sorprendente   profondità.   Si  soffiò  il  naso,   annuendo
    tristemente col capo. 'Già, già! ma né lei né io, signore, abbiamo
    mai avuto un'opinione così buona di noi stessi.'
    Naturalmente il ricordo della mia ultima conversazione con Brierly
    è influenzato dal fatto che ora so quanto da vicino  lo  seguì  la
    fine di lui. Gli parlai per l'ultima volta durante l'inchiesta. Fu
    dopo  la  prima  udienza;  mi si avvicinò per istrada.  Era in uno
    stato d'irritazione che notai  con  sorpresa;  di  solito  il  suo
    comportamento,  quando  accondiscendeva  a conversar con qualcuno,
    era perfettamente calmo,  con un barlume di divertita  degnazione,
    come  se  l'esistenza  del  suo  interlocutore  fosse  uno scherzo
    abbastanza spiritoso. 'Mi hanno accalappiato per questa inchiesta,
    ha veduto?' cominciò;  e per un poco si profuse in lamentele sulla
    noia  di  doversi  recar  tutti  i giorni in tribunale.  'E sa Dio
    quanto durerà ancora.  Tre giorni  m'immagino!'  Lo  ascoltavo  in
    silenzio,  che era un modo come un altro, secondo me, di esprimere
    la mia opinione. 'E a che serve poi? E' la cosa più stupida che si
    possa immaginare,' soggiunse con ira.  Gli  chiesi  che  altro  si
    sarebbe  potuto  fare.  M'interruppe  con  una  specie di violenza
    trattenuta.   'Mi  sento  come  un  imbecille   tutto   il   tempo
    dell'udienza.' Lo guardai.  Quella,  per un Brierly che parlava di
    Brierly, era già una frase fuor del comune. S'interruppe di colpo,
    e,  afferrandomi per il bavero,  mi  diede  una  piccola  stratta.
    'Perché  mai  stiamo  tormentando  quel  giovanotto?'  chiese.  La
    domanda era così all'unisono con  i  rintocchi  di  un  certo  mio
    pensiero,   che   -  con  negli  occhi  l'immagine  del  rinnegato
    introvabile - risposi subito: 'Al diavolo se lo so; a meno che non
    sia perché è lui che ve lo lascia fare.' Fui stupito di veder come
    si schierava,  per così dire,  dalla parte d'una frase che avrebbe
    dovuto sembrargli un indovinello.  Disse irritato: 'Ma già. Non se
    ne accorge,  dunque,  che quel gaglioffo d'un capitano ha tagliato
    la  corda?  Cosa  si  aspetta  che  possa  succedere?  Niente  può
    salvarlo.  E' buscherato!'  Facemmo  qualche  passo  in  silenzio.
    'Perché    mangiare   tutto   quel   fango?'   esclamò   valendosi
    d'un'energica espressione orientale (press'a poco  l'unico  genere
    d'energia   di   cui   si  possa  trovar  traccia  a  oriente  del
    quindicesimo meridiano).  In quel momento non riuscivo a immaginar
    la  direzione  dei suoi pensieri;  ma oggi ho fondato sospetto che
    fossero perfettamente in carattere: ossia che  il  povero  Brierly
    stesse,  in sostanza,  pensando a se medesimo.  Gli feci osservare
    che  era  notorio  come  il  capitano  del  Patna  avesse   saputo
    imbottirsi  bene il nido,  così da potersi procurar quasi dovunque
    il modo per mettersi  al  sicuro.  Ma  per  Jim  le  cose  stavano
    diversamente.  Intanto, a ospitarlo era il Governo, nell'Asilo del
    Marinaio: e con tutta probabilità non aveva in tasca il becco d'un
    quattrino. Per scappare ci voglion soldi.  'Davvero?  non sempre,'
    fece con una risata amara.  E poi, in risposta a qualche altra mia
    osservazione: 'Beh, allora, che si ficchi dieci metri sotto terra,
    e che ci rimanga!  Perdio!  Io al suo posto farei  così.'  Non  so
    perché  il  suo  tono  m'irritò,  e  ribattei:  'C'è una specie di
    coraggio anche nell'affrontar tutto questo come sta  facendo  lui:
    tanto più sapendo benissimo che,  se fuggisse,  nessuno si darebbe
    la pena di corrergli dietro.' 'Al diavolo il  coraggio!'  brontolò
    Brierly.  'Codesta  specie  di coraggio non serve a tenere un uomo
    sulla strada buona;  non darei un soldo per  un  coraggio  simile.
    Perché  non  dire invece che è una specie di vigliaccheria?...  di
    mollezza?  Sa cosa le dico?  Scommetto duecento rupie contro cento
    che lei ci riesce, se s'impegna a farlo scappare domattina presto.
    E'  un  gentiluomo,  benché faccia schifo...  Capirà.  Bisogna che
    capisca!  Questa maledetta pubblicità è troppo scandalosa;  lui se
    ne  sta lì,  e intanto tutti quegli indigeni del diavolo,  serang,
    lascar,  quartiermastro,  fanno deposizioni da ridurre un uomo  in
    cenere dalla vergogna. E' abominevole. Ma non le pare, Marlow, non
    sente anche lei che è abominevole?  Lo dica, su, da buon marinaio!
    Se lui se ne andasse,  tutto  questo  finirebbe  subito!'  Brierly
    pronunciò queste parole con animazione insolita,  e fece l'atto di
    tirar fuori il portafogli.  Lo trattenni  dichiarando  freddamente
    che la vigliaccheria di quei quattro individui non mi sembrava poi
    cosa  tanto  importante.  'E lei si considera un marinaio,  vero?'
    esclamò con ira. Risposi che infatti mi consideravo tale e speravo
    anche di esserlo. Mi ascoltava con un atteggiamento del suo grosso
    braccio che pareva  mi  volesse  privare  d'ogni  personalità  per
    ricacciarmi nella folla. 'Il peggio è,' soggiunse, 'che nessuno di
    voialtri  ha il senso della dignità;  non pensate abbastanza a ciò
    che siete idealmente.'
    Avevamo camminato a lenti passi, chiacchierando, e ora ci fermammo
    davanti alla capitaneria di porto,  vicino al punto dove  l'enorme
    capitano  del Patna era così totalmente scomparso come una piccola
    piuma spazzata via  dalla  furia  dell'uragano.  Sorrisi.  Brierly
    riprese:  'E'  una vergogna.  Ce n'è di tutte le specie fra noi...
    compreso qualche  furfante  della  più  bell'acqua;  ma,  diamine,
    dobbiamo pur serbare un certo decoro professionale,  altrimenti Ci
    riduciamo al livello dei vagabondi che girano per le campagne.  La
    gente ha fiducia in noi.  Capisce?...  Ha fiducia! A dirla franca,
    di tutti i pellegrini che mai siano  usciti  dall'Asia  a  me  non
    importa  un  fico,  ma  un  uomo  con  un minimo di dignità non si
    sarebbe comportato così nemmeno con un carico di  stracci  vecchi.
    Non siamo una classe organizzata, noi, e la sola cosa che ci tiene
    insieme  è  proprio  la  fama  di  cui godiamo d'aver quella certa
    dignità. Un processo come questo ci toglie la fiducia. Un marinaio
    può passare l'intera vita senza che gli si presenti l'occasione di
    mostrar del fegato. Ma quando il momento viene... Ah! se io...'
    S'interruppe,  e riprese con altro tono: 'Le darò subito  duecento
    rupie,  Marlow,  semplicemente  perché  lei gli parli.  Maledetto!
    Magari non fosse mai capitato qui.  Fatto è che qualcuno della mia
    famiglia  credo  conosca  i  suoi parenti.  Suo padre è un pastore
    anglicano, e ora ricordo d'averlo incontrato una volta, quando ero
    ospite di mio cugino nell'Essex, l'anno scorso. Se non sbaglio, il
    vecchio  sembrava  avesse  una  predilezione  per  questo   figlio
    marinaio. Orribile. Io non posso farlo... ma lei...'
    Così,  a  proposito  di  Jim,  ebbi  una  rapida  visione del vero
    Brierly,  pochi giorni  prima  ch'egli  affidasse  realtà  e  posa
    insieme  della  sua  natura  alla custodia del mare.  Naturalmente
    rifiutai d'immischiarmi nella faccenda.  Il tono  di  quell'ultimo
    'ma  lei' (povero Brierly,  non aveva potuto trattenersi),  in cui
    era  implicito  ch'io  non  contavo  più  d'un  insetto,  mi  fece
    considerar la proposta con indignazione; e, fosse per questo o per
    qualche   altro   motivo,   mi  convinsi  che  l'inchiesta  stessa
    rappresentava una punizione sufficiente per quel  Jim,  e  che  il
    fatto  di  affrontarla  (si può dire di sua libera volontà) era un
    elemento purificatore nell'abbominevole faccenda. Finallora non ne
    ero stato tanto sicuro.  Brierly se ne andò tutto  arrabbiato.  Lì
    per  lì il suo stato d'animo mi restò più misterioso di quanto non
    mi sembri adesso.
    Il giorno dopo arrivai tardi in tribunale,  e mi  sedetti  da  una
    parte.  Naturalmente  non  potevo dimenticare quella conversazione
    con Brierly,  e adesso avevo entrambi gli uomini sotto gli  occhi.
    Il  contegno  dell'uno  sembrava dimostrare una cupa insolenza,  e
    quello dell'altro  una  noia  sprezzante;  eppure  l'atteggiamento
    dell'uno  poteva non essere più schietto di quello del secondo;  e
    ormai sapevo che uno dei due non  era  sincero.  Brierly  non  era
    affatto annoiato...  era esasperato; e dunque anche Jim poteva non
    essere insolente davvero. Anzi,  secondo la mia teoria non lo era.
    Pensai che fosse piuttosto senza speranza.  Fu allora che i nostri
    sguardi s'incontrarono. S'incontrarono,  e l'occhiata che mi diede
    sarebbe  bastata a togliermi ogni velleità di parlargli,  anche se
    l'avessi avuta.  Qualunque delle due ipotesi  fosse  la  giusta  -
    insolenza o disperazione - sentii che non potevo essergli utile in
    nulla.  Quello  era  il secondo giorno del processo.  Poco dopo il
    nostro  scambio  d'occhiate  l'inchiesta  fu  nuovamente  rinviata
    all'indomani.  I bianchi cominciarono a sfollare subito in gruppo.
    Jim aveva già avuto il permesso di lasciare il suo banco,  e  poté
    quindi  andarsene fra i primi.  Vidi le sue spalle larghe e la sua
    testa profilarsi nella luce  della  porta,  e  mentre  mi  avviavo
    lentamente verso l'uscita chiacchierando - qualche estraneo che mi
    aveva  rivolto  la  parola per caso -,  lo scorgevo dalla sala del
    tribunale con i gomiti appoggiati alla ringhiera della  veranda  e
    la  schiena rivolta verso la corrente della folla che discendeva i
    pochi gradini fra un mormorio di voci e lo strascicare dei piedi.
    Il processo seguente riguardava un'aggressione con vie di fatto ai
    danni, se ben ricordo, d'un usuraio; e il convenuto - un venerando
    campagnolo con una barba bianca tagliata dritta stava seduto sopra
    una stuoia subito fuori dell'uscio insieme ai figli,  alle figlie,
    ai generi con le loro mogli,  e,  direi,  a metà del villaggio per
    sovrappiù, chi accovacciato per terra e chi in piedi vicino a lui.
    Una donna bruna e slanciata,  con parte della schiena e una spalla
    nude,  e  un sottile anello d'oro al naso,  cominciò a un tratto a
    parlare con voce acuta e bisbetica.  Quel tale che era con me alzò
    gli  occhi  istintivamente  a  guardarla.   Eravamo  appena  fuori
    dell'uscio, e stavamo passando dietro la poderosa schiena di Jim.
    Se fossero stati quei contadini a portarsi dietro il  cane  giallo
    non  so.  In  ogni  modo il cane c'era,  e si ficcava fra le gambe
    della gente con quel fare silenzioso e  furtivo  che  è  dei  cani
    indigeni.  Il mio compagno v'inciampò;  il cane balzò via senza un
    guaito, e l'uomo, alzando un poco la voce,  disse con una risatina
    soffocata:  'Guardi là quel cane rognoso!' Subito dopo ci trovammo
    separati da un gruppo di gente che si era spinta in mezzo  a  noi.
    Io  mi  tirai  addietro  un  momento  contro  il  muro  mentre  lo
    sconosciuto,   che  aveva  già  finito  di  scendere  i   gradini,
    scomparve.  Vidi Jim voltarsi di colpo.  Fece un passo avanti e mi
    tagliò la strada. Eravamo soli;  mi guardava con occhi infuocati e
    un'aria  di cocciuta risolutezza.  Mi resi conto d'esser nelle sue
    mani,  per così dire,  come fossi stato in un bosco solitario.  La
    veranda  ormai  era  vuota,  ogni  rumore e movimento eran cessati
    nella sala del tribunale: cadde un grande silenzio;  mentre chissà
    da  dove,  da  qualche  remota  stanza dell'edificio,  una voce di
    timbro orientale incominciava un  abbietto  piagnisteo.  Il  cane,
    proprio   nell'atto   che   tentava  di  intrufolarsi  nell'uscio,
    s'accucciò di colpo per cercarsi le pulci.
    'Diceva a me?' domandò Jim a voce bassissima, curvandosi in avanti
    non tanto verso di me,  se capite cosa voglio dire,  quanto contro
    di me.  Risposi: 'No' immediatamente. Qualcosa nel suono di quella
    voce pacata mi avvertì di tenermi  in  guardia.  Lo  osservai.  Il
    nostro  era  davvero  come un incontro in un bosco: ma più incerto
    nelle conseguenze,  perché lui non voleva certamente la mia  borsa
    né la mia vita...  nulla ch'io potessi consegnargli senz'altro,  o
    difendere con la coscienza pulita.  'Già,  dice  di  no,'  ribatté
    torbido,  'ma  io  ho  sentito.'    'Si  sbaglia,' protestai,  non
    comprendendo assolutamente cosa volesse dire e senza levargli  gli
    occhi  di dosso.  Guardarlo in viso era come scrutare un cielo che
    si annuvola prima d'un  rombo  di  tuono.  Impercettibilmente  gli
    calava  addosso  un'ombra  dopo  l'altra,  e  l'oscurità si faceva
    misteriosamente intensa in quella calma dove andava  maturando  lo
    scoppio della violenza.
    'Per  quel  che  so  non  ho  aperto bocca,' affermai con assoluta
    schiettezza.  L'assurdità di quella discussione cominciava anche a
    darmi un poco sui nervi.  Mi colpisce il pensiero,  adesso, di non
    esser mai stato  in  vita  mia  così  vicino  a  esser  picchiato:
    materialmente picchiato, voglio dire: a forza di pugni. Avevo però
    un vago presentimento,  suppongo,  che ci fosse in aria una simile
    eventualità. Non che Jim mi minacciasse col gesto. Tutt'altro; era
    stranamente inattivo... capite? ma si curvava in avanti e,  benché
    non  fosse  eccezionalmente  grosso,   pareva  capacissimo,  tutto
    sommato,  di demolire un muro.  Il sintomo  più  rassicurante  che
    notai  fu una specie di lenta e pesante esitazione che interpretai
    come un tributo all'evidente sincerità delle mie maniere e del mio
    tono.  Ci guardammo in faccia.  Nel  tribunale  si  stava  intanto
    svolgendo il processo per aggressione. Afferrai le parole: 'Beh...
    bufalo... bastone... fu tale la mia paura...'
    'Cosa  voleva  dire  quel  tenermi  gli  occhi  addosso  tutta  la
    mattina?' disse Jim finalmente.  Mi squadrò  e  poi  riabbassò  lo
    sguardo.  'Si aspettava forse che si restasse tutti quanti a occhi
    bassi  per  un  riguardo  alla   sua   suscettibilità?'   ribattei
    seccamente.  Non avevo nessuna intenzione di menargli buone le sue
    strampalerie.  Alzò di nuovo gli occhi,  e questa volta continuò a
    guardarmi  dritto  in  faccia.  'No.  Questo è vero,' dichiarò con
    l'aria di aver vagliato fra sé la giustezza  dell'asserzione.  'Su
    questo  non  c'è  nulla  da  dire;  e lo sopporterò fino in fondo.
    Soltanto,' e qui prese un tono più concitato,  'non  permetterò  a
    nessuno d'insolentirmi fuori del tribunale. C'era un tale con lei.
    Lei gli ha parlato...  Oh sì...  lo so ; d'accordo: si rivolgeva a
    lui; con l'intenzione però che sentissi anch'io... '
    Lo assicurai che era vittima di uno  straordinario  equivoco.  Non
    avevo  idea  di come potesse esserci caduto.  'Lei credeva che non
    avrei avuto il coraggio di risentirmi,' soggiunse con  appena  una
    punta  di  amarezza.  Provavo  abbastanza interesse alla scena per
    cogliere anche le minime sfumature della sua espressione; tuttavia
    non riuscivo ancora a capir nulla,  benché un qualcosa  in  quelle
    parole,  forse  soltanto  l'intonazione  della  frase  m'inducesse
    all'improvviso  ad  accordargli  tutte  le  attenuanti  possibili.
    Quanto  v'era  d'inaspettato  nella  situazione cessò d'irritarmi.
    Doveva sbagliarsi;  era vittima di  un  equivoco;  e  intuivo  che
    quell'equivoco  doveva  essere di natura disgraziata e antipatica.
    Ero ansioso di porre termine alla scena  per  ragioni  di  decoro,
    così  come  si  è  ansiosi  di  tagliar corto a una confidenza non
    richiesta e vergognosa.  Il più buffo era che,  in mezzo  a  tutte
    queste considerazioni d'ordine superiore,  mi accorgevo di provare
    una certa trepidazione circa la possibilità- anzi la probabilità -
    che lo scontro andasse a finire  in  una  rissa  volgare,  di  cui
    sarebbe  stato  impossibile  spiegare  le ragioni e che mi avrebbe
    fatto fare una figura ridicola.  Non aspiravo affatto a tre giorni
    di celebrità come colui che aveva avuto un occhio pesto o qualcosa
    del   genere  dall'ufficiale  in  seconda  del  Patna.   Con  ogni
    probabilità lui era pronto a tutto,  e comunque si sarebbe sentito
    pienamente  giustificato  ai  propri  occhi.   Non  c'era  bisogno
    d'essere indovini per capire che era straordinariamente arrabbiato
    per qualche cosa,  con tutto che le sue maniere fossero tranquille
    o addirittura torpide. Non nego che non avrei desiderato di meglio
    che  rappacificarlo a qualunque costo,  avessi saputo da che parte
    rifarmi.  Ma non lo sapevo,  come vi potete immaginar  facilmente.
    Brancolavo  in  una  completa  oscurità,  senza il minimo barlume.
    Stavamo l'uno di fronte all'altro  in  silenzio.  Lui  sospese  il
    fuoco per circa quindici secondi;  poi fece un passo avanti,  e io
    mi preparai a parare il  colpo,  pur  senza  muovere  un  muscolo,
    credo.  'Anche  se fosse grosso come due uomini e forte come sei,'
    disse pian piano,  'le direi lo stesso cosa penso di lei.  Lei...'
    'Un momento!' esclamai;  e ciò valse a trattenerlo per un secondo.
    'Prima di dirmi cosa pensa di me,' ripresi in fretta, 'vuol essere
    tanto gentile da dirmi cos'ho detto o fatto di male?' Nella  pausa
    che  seguì  mi  esaminò con indignazione,  mentre io facevo sforzi
    soprannaturali di memoria,  sforzi resi anche più ardui dal  suono
    della  voce orientale che all'interno del tribunale protestava con
    appassionata volubilità contro l'accusa di mendacio.  Poi parlammo
    quasi contemporaneamente.  'Le farò vedere ben presto che non sono
    quello che ha detto,' sbottò  lui  in  un  tono  tale  da  lasciar
    credere  che  si  avvicinasse una crisi.  'Dichiaro di non saperne
    nulla,' esclamavo io con calore nello  stesso  momento.  Cercò  di
    schiacciarmi con un'occhiata di sprezzo.  'Ora che vede che non ho
    paura cerca di tirarsi indietro,' disse.  'Chi di noi  è  un  cane
    rognoso adesso... eh?' Allora, finalmente, capii.
    Mi stava scrutando in faccia come cercasse il posto più adatto per
    piantarvi  un  pugno.  'Non  permetterò  a  nessuno...,'  borbottò
    minacciosamente.  Era davvero un equivoco orribile:  egli  si  era
    tradito a fondo.  Non so dirvi quanto rimasi male.  Credo mi abbia
    letto in viso qualche riflesso dei miei sentimenti, perché mutò un
    poco d'espressione.  'Buon Dio!' balbettai,  'non crederà mica che
    io...' 'Sono sicuro d'aver sentito,' insisté; e per la prima volta
    dall'inizio di quella scena deplorevole aveva alzato la voce. Poi,
    con  un'ombra  di  disprezzo,  soggiunse: 'Sicché non è stato lei?
    Benissimo;  non mi resta che  trovare  quell'altro.'  'Non  faccia
    l'imbecille!'  gridai esasperato: 'si trattava di tutt'altro.' 'Ho
    sentito benissimo,' tornò a ripetere Jim con cupa  e  incrollabile
    ostinazione.
    Qualcuno forse avrebbe riso della sua insistenza.  Ma io non risi.
    Oh no! Mai uomo si era più spietatamente scoperto da sé,  seguendo
    l'impulso   della  propria  natura.   Era  bastata  una  parola  a
    strappargli di dosso  tutto  il  suo  ritegno:  quel  ritegno  più
    necessario  alla  decenza del nostro io interno che gli abiti alla
    decenza del nostro corpo. 'Non faccia l'imbecille!' ripetei.
    'Però quell'altro l'ha detto,  questo non lo  nega,  vero?'  disse
    scandendo le parole e guardandomi negli occhi senza batter ciglio.
    'No,  non lo nego,' feci fissandolo a mia volta. Finalmente il suo
    occhio seguì verso il basso la direzione che gli accennava il  mio
    indice  teso.  A  tutta  prima  parve  che  non  capisse,  poi che
    rimanesse confuso,  e finalmente stupito e spaventato come  se  un
    cane  fosse un mostro e lui non ne avesse mai visto uno.  'Nessuno
    si è sognato d'insultarla,' conclusi.
    Jim contemplò il disgraziato animale, che immobile come una statua
    stava seduto con le orecchie dritte e il muso aguzzo rivolto verso
    la porta.  E improvvisamente diede un morso in aria per acciuffare
    una mosca, come se un meccanismo gli fosse scattato dentro.
    Guardai  il  giovanotto.  La  sua  abbronzata carnagione di biondo
    s'incupì a un tratto sotto la peluria delle guance, il rossore gli
    invase la fronte, si estese fino alla radice dei capelli ricciuti.
    Le orecchie gli diventarono d'un rosso acceso, e perfino l'azzurro
    chiaro dei suoi occhi si  fece  assai  più  scuro  per  l'afflusso
    improvviso  del  sangue.  Una  smorfia  gli  alterò  le labbra che
    tremarono come fosse sul punto di scoppiare in  lagrime.  Mi  resi
    conto  che  l'estrema  umiliazione gli impediva di pronunciare una
    sola parola. Forse c'entrava anche un po' di delusione...  chissà?
    Può  darsi  che avesse pensato con gioia alle botte che mi avrebbe
    dato per riabilitarsi,  per rimettersi in pace con se stesso.  Chi
    può  dire  qual  sollievo  credeva  di  poter trovare in una rissa
    eventuale? Era abbastanza ingenuo per aspettarsi qualunque cosa; e
    invece si era tradito senza motivo. Era stato franco con se stesso
    con me poi,  non ne parliamo neanche -  nella  pazza  speranza  di
    raggiunger  così  una  confutazione  efficace:  invece le ironiche
    stelle non gli erano state propizie.  Dalla gola gli uscì un suono
    tronco e profondo,  come a un uomo mezzo accoppato da un colpo sul
    cranio. Era una cosa pietosa.
    Non lo raggiunsi che quando era già uscito dal cancello. Alla fine
    dovetti persino trottare un poco,  ma quando mi trovai sfiatato al
    suo   fianco   accusandolo  di  voler  scappare,   disse:  'Mai!',
    mettendosi subito sulla difensiva.  Gli spiegai che non  intendevo
    dire  che  volesse  sottrarsi  a  me.  'A nessuno...  a nessuno al
    mondo,'  affermò  con  un'espressione   ostinata.   Mi   trattenni
    dall'additargli quell'unica eccezione evidente, davanti alla quale
    fuggirebbero  anche  i  più  coraggiosi;   pensavo  che  l'avrebbe
    scoperta prestissimo da sé. Mi guardò pazientemente mentre cercavo
    qualcosa da dirgli: ma non trovai nulla lì per lì, e lui riprese a
    camminare. Io gli tenni dietro, e, nell'ansia di non perderlo, gli
    dissi  in  fretta  che  non  potevo  lasciarlo  sotto   la   falsa
    impressione del mio...  del mio...  Balbettavo. La stupidità delle
    mie parole mi fece inorridire  mentre  tentavo  di  dar  loro  una
    conclusione;  ma  l'efficacia  di  una  frase  non ha niente a che
    vedere col suo significato o con la logica della sua  costruzione.
    Quel mio borbottìo idiota sembrò fargli piacere. Lo interruppe per
    dire, con una placidità cortese che dimostrava un'immensa forza di
    controllo  su  se  stesso,  oppure  una meravigliosa elasticità di
    umore:  'L'errore  è  tutto  mio.'   Mi   stupii   moltissimo   di
    quest'espressione,  che  sarebbe  stata  tutt'al più adatta per un
    incidente  insignificante.   Ma  dunque  non   aveva   capito   il
    significato   deplorevole   dell'episodio?   'Può  ben  scusarmi,'
    soggiunse;  e riprese con aria cupa: 'In tribunale,  tutta  quella
    gente  con gli occhi fissi mi sembrava talmente idiota che...  che
    sarebbe potuto accadere benissimo quello che mi era parso.'
    Queste parole aprirono  improvvisamente  alla  mia  meraviglia  un
    nuovo orizzonte su di lui.  Lo guardai con curiosità, ma gli occhi
    che incontrai  erano  imperturbati  e  impenetrabili.  'Non  posso
    tollerare  questo  genere di cose,' disse molto semplicemente,  'e
    non intendo tollerarle.  In tribunale è diverso:  quello  lo  devo
    sopportare - e lo posso, anche.'
    Non  dico che lo comprendessi.  Le brevi visioni che mi permetteva
    d'aver di lui erano come quei lembi di paesaggio che appaiono  tra
    le  smagliature  della  nebbia  portata  dal  vento:  frammenti di
    dettagli vividi e subito scomparsi,  che non  danno  nessuna  idea
    logica  dell'aspetto  complessivo di un panorama.  Alimentavano la
    curiosità senza soddisfarla: non servivano a nulla per orientarsi.
    Tutto sommato era un essere inafferrabile. Tali le mie conclusioni
    a suo riguardo quando mi lasciò:  il  che  fu  a  tarda  sera.  Io
    alloggiavo  all'Hôtel  Malabar per qualche giorno e,  cedendo alle
    mie insistenze, egli vi aveva pranzato in mia compagnia."




    CAPITOLO 7.

    "Un  postale  in  viaggio  d'andata  era  entrato  in  porto  quel
    pomeriggio,  e la grande sala da pranzo dell'albergo era più che a
    metà piena di gente con in tasca biglietti per il giro  del  mondo
    al prezzo di cento sterline. C'erano coppie di sposi novelli che a
    mezzo viaggio avevano già un'aria d'abitudine e di noia reciproca;
    c'erano  gruppi  piccoli  e  grandi,  e  individui  solitari;  chi
    pranzava con solennità e  chi  faceva  chiassose  gozzoviglie,  ma
    tutti  pensavano,  conversavano,  scherzavano  o erano di malumore
    proprio come a casa loro,  reagendo alle nuove impressioni con  la
    medesima  intelligenza  dei  bagagli depositati nelle loro camere.
    D'ora innanzi avrebbero portato  addosso,  come  le  loro  valige,
    l'etichetta  che dimostrava che eran passati per questo o per quel
    luogo. Avrebbero tenuto cara una simile distinzione, conservando i
    cartellini incollati sulle valige  come  documenti  indiscutibili,
    come  unica  traccia  permanente  del vantaggio culturale ricavato
    dalla  loro  impresa.  I  camerieri  di  pelle  scura  scivolavano
    leggeri,  senza rumore,  sul vasto pavimento lucido;  di quando in
    quando  si  sentiva  zampillare  la  risata  di  una   giovinetta,
    innocente e vuota come il suo cervello;  oppure,  in un'improvvisa
    pausa dell'acciottolìo delle stoviglie,  si udivano  poche  parole
    pronunciate  con  voce  languida  e  affettata  da  qualche  bello
    spirito, che ricamava,  per lo spasso d'una tavolata sogghignante,
    sull'ultimo  pettegolezzo  di  bordo.  Due vecchie zitelle nomadi,
    tutte in fronzoli per il miraggio d'una conquista,  studiavano  la
    lista  con sostenuta acrimonia: le labbra avvizzite si scambiavano
    bisbigli,  i visi strani e legnosi le facevano simili a spauracchi
    di  lusso.  Un  po'  di vino aprì il cuore di Jim e gli sciolse la
    lingua.  Notai anche che aveva buon appetito.  Era come se  avesse
    seppellito   chissà   dove   l'episodio  inaugurale  della  nostra
    conoscenza: pareva un argomento di cui non si sarebbe parlato  mai
    più  in  questo mondo.  E tutto il tempo avevo di fronte a me quei
    fanciulleschi occhi azzurri, che guardavano dritto nei miei,  quel
    viso  giovane,  quelle  spalle  poderose,  quella  fronte aperta e
    abbronzata con una linea  bianca  sotto  la  radice  dei  folti  e
    ricciuti capelli biondi, quell'aspetto che, fin dal primo momento,
    aveva  attirato tutta la mia simpatia: una fisonomia schietta,  un
    sorriso sincero, quella serietà giovanile...  Era del ceppo buono;
    era  uno  dei  nostri.  Parlava  pacato,  con una specie di sobria
    confidenza e con una tranquilla compostezza che potevano  derivare
    tanto   da   un   autocontrollo  virile  come  da  un'impudenza  o
    incoscienza colossale,  quanto anche da una  duplicità  mostruosa.
    Chi  può  dirlo?  Dal tono della nostra conversazione,  si sarebbe
    potuto credere che parlassimo d'una terza persona, o d'una partita
    a calcio,  o del tempo che faceva l'anno scorso.  La mia mente  si
    perdeva   in   un  mare  di  congetture:  finché  la  piega  della
    conversazione non mi consentì,  senza indiscrezione offensiva  per
    il   mio   interlocutore,   di   osservare  che,   tutto  sommato,
    quell'inchiesta doveva riuscirgli  abbastanza  penosa.  Lanciò  il
    braccio  attraverso  la tovaglia e,  afferrando la mano che tenevo
    accanto al piatto,  mi fissò con occhi infuocati.  Rimasi  proprio
    sbalestrato.  'Sì,  dev'essere  terribilmente  penoso,' balbettai,
    tutto confuso da questa muta esplosione di sentimento.' '...  è un
    inferno,' si lasciò sfuggire con voce rauca.
    Quel  gesto,   e  le  sue  parole,  fecero  alzar  gli  occhi  con
    inquietudine a due turisti elegantissimi,  che  al  tavolo  vicino
    stavano curvi sui loro dolci glassati.  Mi alzai, e passammo nella
    grande galleria esterna per prendere il caffè e fumare un sigaro.
    Sui tavolini ottagonali ardevano  delle  candele  entro  globi  di
    cristallo;  ciuffi  di  piante  dalle  foglie rigide dividevano in
    tanti gruppi le accoglienti poltrone di vimini,  e fra le  colonne
    abbinate, i cui fusti rossastri riflettevano in lunga fila la luce
    dei finestroni, sembrava che la notte buia e scintillante pendesse
    come  un  drappeggio sontuoso.  I fanali di navigazione delle navi
    occhieggiavano da lontano come stelle al tramonto, e le colline al
    di là della rada sembravan le rotonde  masse  di  pece  d'immobili
    nuvole temporalesche.
    'Non potevo svignarmela,' cominciò Jim. 'Il capitano l'ha fatto...
    affar suo. Io non potevo e non volevo. Tutti si sono arrangiati in
    un modo o nell'altro, ma per me non era il caso.'
    Ascoltavo  con  attenzione concentrata,  non osando muovermi sulla
    sedia;  volevo sapere...  ma  oggi  ancora  non  so  nulla,  posso
    soltanto  indovinare.   Egli  appariva  tutt'insieme  fiducioso  e
    depresso,   come  se  il  convincimento  di  un'innata   innocenza
    ricacciasse indietro la verità che ad ogni passo gli si contorceva
    dentro  per saltar fuori.  La prima cosa che disse,  col tono d'un
    uomo che si riconosca incapace di saltare un muro di sei metri, fu
    che ormai non sarebbe più tornato a casa: il che mi fece ricordare
    di quanto mi aveva detto Brierly sul 'vecchio  pastore  dell'Essex
    che  pareva  avesse  un debole particolare per quel suo figliolone
    marinaio.'
    Non  saprei  dirvi  se  Jim  avesse  coscienza  di  quel   'debole
    particolare';  ma  il  tono  come  accennava al 'mio babbo' voleva
    certo dar l'impressione che mai uomo migliore di quel buon vecchio
    decano campagnolo avesse sentito  tutta  la  responsabilità  d'una
    famiglia  numerosa.  Questo  convincimento  Jim non lo manifestava
    esplicitamente,  ma nel suo sottintenderlo si leggeva l'ansia  che
    non  sorgessero  dubbi  in  proposito:  un'ansia  davvero piena di
    sincerità e di grazia,  ma  che  in  quel  suo  evocare  esistenze
    lontane  aggiungeva  un  senso  doloroso agli altri elementi della
    storia.  'Ormai deve averlo letto in tutti  i  giornali  inglesi,'
    fece  Jim.  'Non  potrò  mai  più  guardare  in faccia quel povero
    vecchio.' Non osai alzar gli occhi  fino  a  che  non  sentii  che
    soggiungeva:  'Non  riuscirei  mai  a  spiegargli  la verità.  Non
    capirebbe.' Allora lo guardai: fumava con aria assorta; ma dopo un
    momento si riscosse e  riprese  a  parlare.  Manifestò  subito  il
    desiderio ch'io non lo confondessi con i suoi complici nel...  nel
    delitto,  diciamo così.  Non era dei loro,  lui,  ma di tutt'altra
    razza.  Io  non manifestai segno alcuno di dissenso.  Non avevo la
    più lontana intenzione,  per amor della nuda verità,  di  rubargli
    neanche  un  atomo di grazia redentrice,  se glie n'era toccata in
    sorte.  Non sapevo fino a qual punto credesse alle proprie parole,
    né  a  che  mirasse (se pur mirava a qualcosa): ho idea che non lo
    sapesse nemmeno lui,  tanto sono convinto che nessuno si rende mai
    ben   conto  delle  proprie  ingegnose  gherminelle  per  sfuggire
    all'ombra  torva  della  conoscenza  di  se  stesso.   Mi  guardai
    dall'aprir bocca mentre egli si chiedeva 'cosa avrebbe potuto fare
    una volta finita quella stupida inchiesta.'
    Aveva  l'aria di condividere il disprezzo di Brierly verso codesti
    procedimenti voluti dalla legge.  Non avrebbe saputo da che  parte
    voltarsi,  confessò:  e si vedeva chiaro che,  più che parlare con
    me, stava riflettendo ad alta voce.  Perduta la patente,  spezzata
    la carriera,  senza danaro per andarsene,  credeva che non avrebbe
    più trovato lavoro di nessuna  specie.  In  patria  forse  avrebbe
    potuto  rimediare un impieguccio: ma questo significava rivolgersi
    ai suoi per aiuto, e non voleva farlo.  L'unica possibilità era un
    imbarco  come semplice marinaio...  forse non gli avrebbero negato
    un  posto  di  quartiermastro  su  qualche   piroscafo.   Sì,   il
    quartiermastro   avrebbe  potuto  farlo...   'Lo  crede  proprio?'
    domandai spietatamente.  Si alzò di scatto  e,  avvicinatosi  alla
    balaustra di pietra,  si mise a scrutare la notte. Ma quasi subito
    tornò indietro: dominava con l'alta statura su me seduto, il volto
    giovanile  ancora  contratto  nella  sofferenza   di   un'emozione
    contenuta. Aveva capito benissimo che non era della sua capacità a
    governare una nave che dubitavo.  Con voce leggermente tremante mi
    chiese perché avevo detto così.  Ero stato "tanto mai  buono"  con
    lui..  Non  avevo  nemmeno riso di lui quando - e qui incominciò a
    barbugliare -  "quell'equivoco,  sa...  ho  fatto  una  figura  da
    imbecille".  L'interruppi per dire con un certo calore che a me in
    un equivoco simile non pareva ci fosse nulla da ridere.  Sedette e
    bevve  il  suo  caffè  con  aria decisa,  vuotando la tazzina fino
    all'ultima goccia. 'Questo non significa ch'io ammetta neppure per
    un  momento  che  quella  definizione  mi  si  adatti,'   dichiarò
    nettamente.  'Davvero?'  domandai.  'No,'  affermò  con tranquilla
    decisione. 'Lo sa cosa avrebbe fatto lei al mio posto? Lo sa? E sì
    che lei non si crede un...' (parve che inghiottisse qualcosa) 'non
    si crede un... un cane rognoso, vero?'
    E  così  dicendo  -  parola  d'onore!   -  mi  guardava  con  aria
    interrogativa.  Era proprio una domanda: una domanda bona fide! Ma
    non aspettò la risposta.  Prima  ch'io  mi  rimettessi,  guardando
    fisso  davanti  a  sé  come se leggesse delle parole scritte sulla
    carne della notte, riprese: 'Tutto sta nell'esser pronti. E io non
    lo ero... non lo ero ancora, in quel momento.  Non cerco scusanti:
    ma vorrei spiegare...  vorrei che qualcuno capisse...  qualcuno...
    una persona almeno! Lei! Perché non lei?'
    Era una scena un po' solenne e anche un po' ridicola,  come sempre
    lo  sono  gli  sforzi  d'un  uomo che tenti di salvar dal fuoco la
    propria personalità etica,  quale avrebbe dovuto essere  nell'idea
    ch'egli  se  ne  è  fatto:  idea preziosa benché si tratti di pura
    convenzione,  di una fra le regole del gioco e nulla  più;  eppure
    terribilmente efficace, per quel tanto di illimitato potere che ha
    sugli  istinti  naturali  e per il terribile prezzo che costano le
    sue sconfitte.  Egli incominciò il  suo  racconto  con  abbastanza
    calma.  A  bordo  di  quel  piroscafo  della  Dale  Line che aveva
    raccolto i quattro  naufraghi  da  un  battello  alla  deriva  sul
    semispento fulgore del mare al tramonto, fin dal secondo giorno si
    erano  messi  a  guardarli di traverso.  L'enorme capitano tedesco
    aveva raccontato non so che storiella,  ascoltata in silenzio  da'
    loro  salvatori,  che lì per lì glie la menarono buona.  A nessuno
    verrebbe in  testa  di  sottoporre  a  interrogatorio  dei  poveri
    naufraghi  che  si  è  avuto la fortuna di salvare,  se non da una
    morte  crudele,   per  lo  meno  da  crudeli   sofferenze.   Dopo,
    ripensandoci   su,   forse   balenò  alla  mente  degli  ufficiali
    dell'Avondale che  nella  faccenda  potesse  esserci  qualcosa  di
    losco;  ma  naturalmente  si tennero i loro dubbi per sé.  Avevano
    raccolto il capitano,  il secondo,  e due macchinisti d'un  vapore
    affondato;  e,  da persone beneducate,  non domandavan di più. Non
    interrogai Jim sulla natura dei suoi sentimenti  durante  i  dieci
    giorni che passò a bordo. Da come ne parlava mi era lecito dedurre
    che  fosse  rimasto  stordito dalla propria scoperta - la scoperta
    del fondo di se stesso - e che facesse  di  tutto  per  cercar  di
    darne   una   spiegazione  esauriente  all'unico  uomo  capace  di
    valutarne la spaventosa enormità.  Capitemi bene: non  tentava  in
    nessun  modo  di  attenuar l'importanza del fatto.  Di questo sono
    sicuro; e qui sta la sua attrattiva.  Delle sue sensazioni quando,
    sceso  a terra,  venne a conoscere l'inaspettata conclusione della
    storia cui aveva preso parte in modo così  pietoso  non  mi  disse
    nulla, ed è difficile immaginarsele. Chissà se si sentì mancare il
    terreno  sotto  i  piedi?  Chissà?  Ma  certo riuscì a trovare ben
    presto un nuovo punto di appoggio.  Rimase a terra in  attesa  due
    settimane  intere,  nella Casa del Marinaio,  dove in quel periodo
    v'erano altri sei o sette ricoverati,  dai quali ebbi occasione di
    sentir  parlare  un poco di lui.  La loro languida opinione pareva
    fosse questa, che, a prescindere dagli altri suoi difetti, Jim era
    un animale sempre  ammusonito.  Aveva  trascorso  quelle  giornate
    sepolto in una poltrona a sdraio della veranda, e usciva da quella
    tomba soltanto nelle ore dei pasti o la sera tardi,  per girellare
    sulle banchine  tutto  solo,  estraneo  a  quanto  lo  circondava,
    incerto  e  silenzioso come uno spettro a cui manchi una casa dove
    aggirarsi.  "Non credo d'aver rivolto tre  parole  ad  anima  viva
    durante tutto quel periodo", disse, ispirandomi molta compassione;
    e  subito  dopo soggiunse: 'Qualcuno di quei tipi si sarebbe certo
    abbandonato a considerazioni che non avrei saputo tollerare, e non
    volevo scene.  No!  Allora,  no.  Ero troppo...  troppo...  non mi
    andava,  ecco.' 'Dunque quella paratìa ha resistito,  dopo tutto,'
    osservai allegramente.  'Già,' mormorò,  'ha resistito.  Eppure le
    giuro  che  l'ho  sentita  incurvarsi  sotto  la  mia  mano.'  'E'
    straordinario, certe volte,  a quali tensioni può reggere il ferro
    vecchio,' dissi. Gettato all'indietro sulla poltrona, con le gambe
    rigidamente  allungate  e le braccia penzoloni,  annuì leggermente
    col capo a più riprese.  Non si potrebbe immaginare spettacolo più
    malinconico.  A  un  tratto  rialzò  il capo e si drizzò a sedere,
    dandosi una manata sulla coscia. 'Ah!  che occasione perduta!  Mio
    Dio! che occasione perduta!' esclamò con calore; e in quell'ultimo
    'perduta'  sentii  come  la  vibrazione  d'un  grido che gli fosse
    strappato da un dolore fisico.
    Tornò silenzioso,  e nel suo sguardo fisso  e  lontano  c'era  una
    voglia  feroce di codesta gloria mancata,  mentre le narici gli si
    dilatavano  un  attimo   ad   aspirare   l'odore   inebriante   di
    quell'occasione andata in fumo. Se credete che io fossi sorpreso o
    scandalizzato  mi  fate  proprio torto.  Ah,  era un ragazzo pieno
    d'immaginazione,  quello!  Si sarebbe tradito;  si sarebbe arreso.
    Dentro  a quel suo sguardo immerso nella notte scorgevo la sua più
    segreta natura proiettata a capofitto nel regno  fantasioso  delle
    aspirazioni temerarie, degli eroismi inauditi. Non pensava nemmeno
    pl  a rimpiangere quel che aveva perduto,  tanto era completamente
    assorbito dal miraggio di ciò che non era riuscito a  raggiungere.
    Era lontanissimo da me,  che lo osservavo da un metro di distanza.
    Attimo  per  attimo  stava  penetrando  più  addentro  nel   mondo
    impossibile  delle gesta romantiche: e alla fine vi giunse proprio
    nel cuore! Una strana espressione di beatitudine gli si diffuse in
    volto,  e gli occhi gli luccicarono alla luce  della  candela  che
    stava  fra  me  e  lui;  arrivò addirittura a sorridere!  Sì,  era
    arrivato proprio nel cuore...  nel  più  profondo  cuore  di  quel
    mondo!  Un  sorriso estatico,  il suo,  che sui vostri visi non si
    vedrà mai,  e nemmeno sul mio,  cari ragazzi.  Lo ricondussi in un
    attimo  alla  realtà,  dicendo:  'Se lei fosse rimasto sulla nave,
    eh?'
    Volse verso di me due occhi improvvisamente sbigottiti e pieni  di
    dolore, un volto confuso, interdetto, sofferente, come se l'avessi
    fatto  piombar  giù  da  una  stella.  Né voi né io avremo mai uno
    sguardo simile.  Rabbrividì profondamente,  come se la punta  d'un
    dito di ghiaccio gli avesse toccato il cuore. In ultimo sospiro.
    Io   non   mi   sentivo   d'umor   compassionevole.   Quelle   sue
    sfacciataggini  contraddittorie  m'irritavano.  'Peccato  che  non
    l'abbia saputo prima!' dissi,  con le più malvagie intenzioni;  ma
    la mia perfida frecciata cadde senza ferire - gli cadde  ai  piedi
    come uno strale esausto,  per così dire, ed egli non pensò neanche
    a raccoglierla.  Forse non l'aveva nemmeno veduta.  Dopo un  poco,
    sistemandosi più comodamente sulla sdraia,  fece: 'Al diavolo!  Le
    dico che si era incurvata.  Andavo esplorando con  la  lampada  il
    ponte  inferiore  di  stiva lungo lo spigolo di ferro,  quando una
    falda di ruggine grande come il palmo della mano si staccò  da  sé
    dalla  lamiera.'    Si  passò  la mano sulla fronte.  'La falda di
    ruggine si mosse e saltò  via,  mentre  guardavo,  come  una  cosa
    viva.' 'Dev'esser stata una brutta impressione,  no?' osservai con
    noncuranza. 'Ma lei crede forse,' ribatté,  'che pensassi alla mia
    pelle,  con  centosessanta  passeggeri  dietro  a me profondamente
    addormentati in quel corridoio del ponte di prua,  e  parecchi  di
    più a poppa; e altri ancora sopra coperta... addormentati... senza
    sospettare  di  nulla..  il  triplo di quanti potessero entrarcene
    nelle scialuppe,  anche se ci fosse stato il tempo di  calarle  in
    mare?  Mi  aspettavo  di veder la piastra di ferro spaccarsi da un
    momento all'altro,  e l'acqua precipitarsi  su  di  loro,  distesi
    com'erano... Cosa potevo fare?... cosa?'
    Non  facevo fatica a figurarmelo nel buio cavernoso di quell'antro
    stivato di corpi giacenti, dove la lampada a globo non rischiarava
    che un breve tratto di  quella  paratìa  che  con  l'altra  faccia
    sosteneva tutto il peso dell'oceano,  ed egli aveva nelle orecchie
    il respiro di tutti quei dormienti ignari.  Lo vedo che  fissa  la
    parete  di ferro con occhi infuocati,  atterrito dalla ruggine che
    si stacca,  sopraffatto dalla certezza  di  una  morte  imminente.
    Tutto  questo accadeva,  a quanto capii,  la seconda volta che era
    stato mandato a prua dal capitano,  soprattutto per  allontanarlo,
    penso, dal ponte di comando. Mi disse che il suo primo impulso era
    stato  quello  di  gridare,  facendo  balzar su di colpo dal sonno
    tutta quella gente terrorizzata;  ma lo sopraffece tale  un  senso
    della  propria  impotenza  che  non  fu capace di articolare alcun
    suono. Questo si deve voler esprimere quando si dice che la lingua
    s'appiccica al palato.  'Troppo arida,' disse concisamente Jim per
    spiegare la sua sensazione.  Così, in silenzio, si precipitò sopra
    coperta dal boccaporto numero uno. Una manica a vento lì fuori gli
    sbatté contro per caso,  e Jim si ricordava  che  il  lieve  tocco
    della tela sul suo viso per poco non era bastato a farlo ruzzolare
    giù per la scaletta.
    Mi  confessò  che  i  ginocchi  gli  tremavano  forte mentre s'era
    fermato sul ponte di prua a guardare un'altra massa di  dormienti.
    Le  macchine  erano  ormai  ferme  e  gli  ultimi sbuffi di vapore
    uscivano dalla ciminiera con un muggito cupo che faceva vibrar  la
    notte come una corda di contrabbasso. La nave ne tremava tutta.
    Vedeva qua e là una testa sollevarsi dalla stuoia,  una forma vaga
    drizzarsi a sedere, stare un momento in ascolto piena di sonno,  e
    poi  risprofondarsi  in  quella  montuosa  confusione  di bagagli,
    verricelli a vapore e ventilatori.  Si rendeva  conto  che  quella
    gente era troppo all'oscuro di tutto per attribuire un significato
    preciso a quel rumore anormale.  La nave di ferro,  gli uomini dai
    visi bianchi,  tutto quel che si vedeva e si udiva a  bordo,  ogni
    cosa per quella pia e ignorante moltitudine era egualmente strana,
    tanto degna di fiducia quanto incomprensibile.  Gli venne fatto di
    maledire codesta fiducia cieca: ma era un pensiero tremendo.
    Dovete ricordarvi che era convinto - e chiunque altro  lo  sarebbe
    stato  al  suo  posto  -  che la nave sarebbe colata a picco da un
    momento all'altro: le piastre rigonfie,  divorate  dalla  ruggine,
    che  trattenevano l'oceano,  dovevano cedere fatalmente tutto d'un
    colpo,  come una diga minata dal  di  sotto  che  apra  la  via  a
    un'improvvisa  e  travolgente  inondazione.   Restava  immobile  a
    guardare quei corpi distesi,  come  un  condannato  cosciente  del
    proprio  destino  che  contemplasse  la  compagnia  silenziosa dei
    morti. Perché eran già morti: nulla poteva salvarli!  C'eran forse
    scialuppe  sufficienti  per  la metà di loro,  ma in ogni modo non
    c'era tempo. Non c'era tempo! non c'era tempo!  Non valeva la pena
    di  aprir  la  bocca,  di  muovere una mano o un piede.  Prima che
    avesse potuto urlar tre parole o muovere  tre  passi,  starebbe  a
    dibattersi  in un mare reso orribilmente spumeggiante dagli sforzi
    disperati di esseri umani, echeggiante delle loro angosciate grida
    d'aiuto.  Ma nessun aiuto era possibile.  Immaginava perfettamente
    quel  che sarebbe accaduto;  l'intera scena gli passò dinanzi agli
    occhi, mentre se ne restava immobile vicino a quel boccaporto, con
    la lanterna in mano;  l'intera scena gli passò dinanzi agli  occhi
    fino  ai minimi,  ai più atroci dettagli;  e credo che,  mentre mi
    stava raccontando  queste  cose  di  cui  non  poteva  parlare  in
    tribunale, quella visione gli si ripresentasse ancora.
    'Vidi  chiaro come vedo lei adesso che non avrei potuto far nulla,
    e questo pensiero mi svuotava di vita  le  membra.  Mi  dissi  che
    tanto  valeva  rimanere  addirittura  dov'ero,  e  aspettare.  Non
    credevo di avere ancora molti  secondi  a  disposizione...'  A  un
    tratto  gli  sbuffi  di  vapore  cessarono.  Quel frastuono faceva
    impazzire;    ma   il   silenzio   diventò   subito    opprimente,
    intollerabile.
    'Mi  pareva  che  prima  ancora d'affogare sarei morto soffocato,'
    disse.
    Insisté che non pensò neppure a salvarsi.  L'unico pensiero nitido
    che si formava, svaniva, e tornava a formarsi nel suo cervello era
    questo:   ottocento   passeggeri  e  sette  scialuppe;   ottocento
    passeggeri e sette scialuppe.
    'Qualcuno parlava a voce alta nella mia testa,' fece,  un po fuori
    di  sé.  'Ottocento  passeggeri,  sette  scialuppe...  e non c'era
    tempo!  Pensi cosa significa.' Si curvò verso di me attraverso  il
    tavolino,  e io cercai di evitare il suo sguardo fisso. 'Crede che
    avessi paura di morire?' domandò a bassa voce,  con una  sorta  di
    ferocia.  E  lasciò  cadere la mano aperta sul tavolo con un colpo
    che fece traballare le tazzine da caffè.
    'Sono pronto a giurare che non ne avevo...  non  ne  avevo...  per
    Dio!...  no!'  Si raddrizzò sulla vita incrociando le braccia;  il
    mento gli cadde sul petto.
    Un leggero acciottolìo di stoviglie giungeva attutito fino  a  noi
    dai  finestroni.  Ci fu uno scoppio di voci,  e un gruppo di gente
    allegra uscì nella galleria scambiandosi umoristiche  reminiscenze
    sui  somarelli  del  Cairo.  Un  giovanotto  pallido  e con l'aria
    inquieta che camminava senza rumore sulle lunghissime  gambe,  era
    preso  in  giro  da  un  globe-trotter  pettoruto  e  rubicondo  a
    proposito dei suoi acquisti al bazar. 'No, via... credi che mi sia
    lasciato mettere in mezzo fino a questo punto?'  domandò  in  tono
    deciso  e  caloroso.  La  brigata  si  allontanò,  rovesciando due
    seggiole al passaggio; fiammeggiarono dei cerini,  illuminando per
    un  secondo  dei  volti  completamente  inespressivi  e  la lucida
    superficie piatta  degli  sparati  bianchi;  il  brusìo  di  molte
    conversazioni  animate  dal calore del banchetto mi parve un suono
    assurdo e infinitamente remoto.
    'Qualche marinaio dormiva sul boccaporto numero uno, a portata del
    mio braccio,' riprese Jim.
    Dovete sapere che su quella nave si  montava  la  guardia  all'uso
    Kalashee; la notte l'intero equipaggio dormiva, e non si faceva il
    cambio  che dei quartiermastri e delle vedette.  Jim fu tentato di
    afferrare e scuotere per la spalla il 'lascar' più vicino,  ma non
    lo fece.  Qualcosa gli tenne fermo il braccio lungo il fianco. Non
    aveva paura... oh, no! solo che non poteva...  ecco tutto.  Forse,
    infatti,  non  aveva  paura  della morte,  ma ve lo diro io di che
    aveva  paura:  aveva  paura  del  disastro.   La   sua   maledetta
    immaginazione gli aveva evocato tutti gli orrori di un panico,  il
    precipitarsi furioso,  le urla pietose,  le scialuppe  stracariche
    che  imbarcavano  acqua  -  tutti  insomma gli atroci episodi d'un
    disastro in mare, quali li conosceva da letture e racconti.  Forse
    a  morire  era  rassegnato;  ma  suppongo che volesse morire senza
    terrori in soprappiù,  silenziosamente,  in  una  specie  di  coma
    tranquillo.  Una  certa qual attitudine alla morte non è poi tanto
    rara,   ma  raro  è  incontrar  uomini  la   cui   anima,   chiusa
    nell'impenetrabile  e  ferrea  armatura  della risolutezza,  siano
    pronti a combattere fino  all'ultimo  una  battaglia  perduta:  il
    desiderio di pace aumenta via via che la speranza svanisce, finché
    giunge a superare il desiderio stesso di vivere. Chi di noi non ha
    osservato questo fatto,  o non ha addirittura provato in se stesso
    un po' di questo sentimento: un'estrema stanchezza delle emozioni,
    L'inanità dello sforzo, l'immenso desiderio di riposo?  Coloro che
    lottano   contro  forze  brute  lo  conoscono  bene:  i  naufraghi
    abbandonati sulle scialuppe,  i viaggiatori sperduti nei  deserti,
    tutti  gli  uomini  che  combattono contro le potenze cieche della
    natura o contro la stupida brutalità delle folle".






    CAPITOLO 8.

    "Quanto tempo rimase immobile vicino al  boccaporto,  aspettandosi
    da  un istante all'altro di sentir la nave sprofondarglisi sotto i
    piedi e un fiotto d'acqua investirlo alle spalle,  sballottarlo di
    qua  e  di  là  come  un fuscello,  non lo saprei dire.  Certo non
    molto...  forse due minuti.  Un paio d'uomini  che  non  riuscì  a
    distinguere  cominciarono  a discorrere con voce assonnata,  e gli
    giunse all'orecchio, non sapeva da dove, uno strano scalpiccìo. Ma
    sovrastante a codesti lievi rumori c'era  quella  calma  terribile
    che  precede le catastrofi,  quel silenzio insostenibile che si fa
    un attimo prima del crollo;  allora gli  balenò  nella  mente  che
    forse  avrebbe  avuto  il tempo di precipitarsi a tagliar tutte le
    cime dei paranchi, in modo che,  affondando la nave,  le scialuppe
    si trovassero a galleggiare per conto loro.
    Il  Patna  aveva  un ponte di comando più lungo che per solito non
    usi, e tutte le scialuppe si trovavano lassù, quattro da una parte
    e tre dall'altra; la più piccola era sospesa sulla sinistra, quasi
    di traverso all'apparato di governo. Jim mi assicurò, con evidente
    ansia d'esser creduto,  che si era  sempre  preoccupato  con  ogni
    diligenza di tenerle pronte per l'uso. Conosceva il suo dovere. E'
    probabile che, da questo punto di vista, fosse un bravo ufficiale.
    'Mi  è  sempre  parsa  una  buona  cosa tenersi pronti al peggio,'
    soggiunse fissandomi inquieto. Annuii con aria di approvazione, ma
    distogliendo gli occhi dallo spettacolo di quell'astuzia malfida.
    Incominciò a  correre  con  difficoltà.  Dovette  scavalcar  delle
    gambe,  stare  attento a non inciampare contro delle teste.  Al un
    tratto qualcuno lo afferrò per le falde della giacca,  mentre  una
    voce  angosciata  gli parlava di sotto al gomito.  Il raggio della
    lampada che teneva nella destra cadde sopra un viso rivolto in su,
    i cui occhi erano supplichevoli come la voce.  Con quel  poco  che
    Jim  aveva  imparato  della lingua dei pellegrini,  capì la parola
    acqua ripetuta varie volte con insistenza,  in tono di  preghiera,
    quasi di disperazione.  Diede uno strattone per liberarsi, e sentì
    che un braccio gli si avvinghiava a una gamba.
    'Mi teneva stretto come quando uno sta affogando,' disse con  tono
    mordente. 'Acqua, acqua? Di che acqua voleva parlare? Cosa sapeva?
    Con quanta calma potei,  gli ordinai di lasciarmi.  Mi tratteneva,
    il tempo stringeva,  altra gente  cominciava  ad  agitarsi:  avevo
    bisogno di tempo...  di tempo per sciogliere le scialuppe.  Poi mi
    afferrò la mano,  e capii che stava per  mettersi  a  gridare.  Mi
    balenò  alla  mente  che  sarebbe  bastato questo per provocare un
    panico,  e allora col braccio libero gli  sbattei  il  lume  sulla
    faccia.  Il vetro tintinnò,  la fiamma si spense,  ma il colpo gli
    fece lasciar presa,  e  io  corsi  via...  Volevo  raggiungere  le
    scialuppe;  volevo  raggiungere  le  scialuppe.  Quegli  mi  saltò
    addosso alle spalle.  Mi voltai.  Non voleva smetterla;  cercò  di
    gridare;  e  prima  di  capire  cosa  volesse  l'avevo  già  mezzo
    strangolato.  Dell'acqua,  voleva...  acqua da bere!  Perché  deve
    sapere che eran tenuti strettamente a razione,  e quello aveva con
    sé un ragazzetto che avevo notato varie volte.  Ora il bambino era
    malato... aveva sete. Egli mi aveva visto passare, e mi supplicava
    di  dargli un po' d'acqua.  Ecco tutto.  Eravamo sotto al ponte di
    comando, nel buio. Continuava a stringermi i polsi: non c'era modo
    di liberarsene.  Mi  precipitai  nella  mia  cabina,  afferrai  la
    borraccia  e glie la misi in mano.  Scomparve.  Non mi ero accorto
    fino allora quanto bisogno avessi anch'io di bere.' Si appoggiò  a
    un gomito con una mano sugli occhi.
    Una specie di brivido mi corse giù per la schiena;  c'era qualcosa
    di strano,  in tutto questo...  Le dita  che  gli  nascondevan  la
    fronte tremavano leggermente. Ruppe il breve silenzio.
    'Cose  come  queste succedono una volta sola nella vita d'un uomo,
    e... Bene: allorché raggiunsi finalmente il ponte dl comando, quei
    mascalzoni stavano calando una scialuppa  giù  dai  paranchi.  Una
    scialuppa!  Io correvo su per la scaletta quando un colpo pesante,
    passandomi a un pelo dalla testa,  mi cadde sulla spalla.  Ma  non
    bastò a fermarmi; e il capo macchinista - erano riusciti a tirarlo
    fuori  dalla  sua cuccetta - alzò di nuovo su di me il poggiapiedi
    della scialuppa.  Non so perché,  ma non  mi  sorprendevo  più  di
    nulla.  Mi  sembrava  tutto  naturale...  e orribile...  orribile.
    Scansai quel miserabile pazzo, poi saltandogli addosso lo sollevai
    su dal ponte come  fosse  stato  un  bambino,  e  lui  cominciò  a
    sussurrarmi,  mentre  lo  tenevo così in braccio: - No!  mi lasci!
    Credevo  fosse  un  di  quei  negri  -.  Lo  scaraventai  lontano:
    ruzzolando lungo il ponte andò a finir tra le gambe di quell'altro
    omettino, il secondo macchinista, e lo fece cadere a sua volta. Il
    capitano,  che si dava da fare intorno alla scialuppa,  si voltò e
    mi  venne  contro  a  testa  bassa,   grugnendo  come  un  animale
    selvatico.  Io  rimasi immobile come una roccia.  Ero duro,  lì in
    piedi,  duro quanto questo': e batté leggermente con le nocche sul
    muro vicino alla sua poltrona.  'Mi pareva d'aver già sentito, già
    visto,  già vissuto tutto questo venti volte.  Non avevo paura  di
    loro.  Tirai indietro il pugno pronto a colpire, e lui si fermò di
    colpo, borbottando:
    - Ah, è lei. Mi dia una mano, presto! -.  Ecco cosa disse: PRESTO!
    Come  se si fosse potuto fare abbastanza presto!  - Sicché lei non
    ha intenzione di far qualcosa? - domandai. - Sì.  Di squagliarmela
    -, sogghignò senza voltarsi.
    Non credo d'aver capito lì per lì cosa intendesse dire.  Gli altri
    due si erano ormai rimessi in piedi,  e si  precipitavano  insieme
    sulla  scialuppa.  Pestavano i piedi,  ansavano,  facevan forza di
    spalle,  maledicevano la scialuppa,  la nave,  si  maledicevano  a
    vicenda...  e  maledicevano  me.  Tutto  a  bassa voce.  Io non mi
    muovevo,  non  dicevo  nulla.  Tenevo  d'occhio  la  pendenza  del
    piroscafo.  Stava  immobile  come  lo  sostenessero  i puntelli in
    bacino di carenaggio...  soltanto che stava così.' Alzò  una  mano
    col palmo verso il basso,  inclinando la punta delle dita. 'Così,'
    ripeté. 'Davanti a me vedevo, chiara come un tocco di campana,  la
    linea  dell'orizzonte,  al  disopra  della  ruota di prua;  vedevo
    laggiù l'acqua nera e lucente,  quieta...  quieta come uno stagno,
    mortalmente quieta, più di quanto fosse mai stata... più di quanto
    potessi sopportar di vederla.  Ha mai visto, lei, un piroscafo con
    la prua in giù,  che non va a picco perché una  piastra  di  ferro
    vecchio regge ancora...  regge, ma e troppo marcia perché si possa
    puntellarla? L'hai mai visto? Eh, già,  puntellarla!  Ci pensai...
    pensai tutto quello che si può pensare;  ma è possibile puntellare
    una paratìa in cinque minuti?... o anche in cinquanta,  del resto?
    Dove  avrei  trovato gli uomini da far scendere nella stiva?  E il
    legname... il legname? Avrebbe avuto il coraggio, lei,  di dare il
    primo colpo di martello,  dopo aver veduto quella paratìa?  Non mi
    dica di  sì;  lei  non  l'ha  veduta;  nessuno  avrebbe  avuto  il
    coraggio.  Al  diavolo!...  per  fare una cosa simile,  si sarebbe
    dovuto credere a una possibilità: almeno a una su mille; all'ombra
    di una possibilità: e neanche lei ci avrebbe creduto.  Nessuno  ci
    avrebbe  creduto.  Lei  mi  giudica  un  cane  rognoso perché sono
    rimasto lì senza far niente, ma cosa avrebbe fatto lei? Cosa?  Non
    si  sa...  nessuno  può saperlo.  Bisogna avere almeno il tempo di
    guardarsi intorno.  Cosa vuole che  facessi?  Bell'atto  di  bontà
    sarebbe  stato  far  impazzire  di paura tutta quella gente che da
    solo non potevo salvare... che nulla poteva salvare! Senta: come è
    vero che son seduto su questa poltrona...'
    Ogni due o tre parole ansimava lanciandomi rapide  occhiate,  come
    se,  nella  sua  angoscia,  volesse leggermi in viso l'effetto che
    produceva. Non stava parlando a me; parlava soltanto davanti a me,
    alle prese con una  personalità  invisibile,  con  un  antagonista
    ormai  inseparabile  dalla  sua  esistenza:  con  un altro padrone
    dell'anima  sua.   Queste  erano  quistioni  che  esulavano  dalla
    competenza  d'un  tribunale;  era una controversia grave e sottile
    sulla più vera essenza della vita,  e non richiedeva  un  giudice.
    Egli aveva bisogno d'un alleato,  d'un aiutante, d'un complice. Mi
    rendevo conto che stavo correndo il rischio di lasciarmi circuìre,
    acciecare,  prendere in trappola,  forse obbligare con la violenza
    ad  assumere  una  parte precisa in quella disputa,  che non aveva
    conclusione possibile se si voleva esser giusti  verso  tutti  gli
    elementi in campo: sia verso i diritti dell'onesto quanto verso le
    esigenze dell'essere abbietto che è in noi.  Non posso spiegare, a
    voi che non avete conosciuto Jim  e  che  sentite  le  sue  parole
    soltanto  dalla mia bocca,  il contrasto dei miei sentimenti.  Era
    come se mi si obbligasse a comprendere  l'Inconcepibile  -  e  non
    conosco disagio paragonabile a quello d'una sensazione simile.  Mi
    si obbligava a contemplar quanto di  convenzionale  si  annida  in
    ogni verità e la fondamentale sincerità della menzogna.  Si faceva
    appello in una volta sola a tutti i lati della mia coscienza... al
    lato che sta perpetuamente rivolto verso la luce  del  sole,  e  a
    quel  lato  di noi che,  come l'altro emisfero della luna,  esiste
    segretamente in un'oscurità perenne,  e i cui orli  soltanto  sono
    sfiorati  a  momenti  da  una  spaventosa  luce  cinerea.  Egli mi
    dominava: lo confesso,  lo confesso.  Il fatto in sé  era  oscuro,
    insignificante... quei che volete: un giovane finito male, uno fra
    un  milione di suoi simili...  ma era uno dei nostri!  L'incidente
    era privo d'importanza come un formicaio allagato: e  tuttavia  il
    mistero  dell'atteggiamento di Jim s'impossessò di me come se egli
    fosse stato in prima fila fra i suoi pari, come se l'oscura verità
    della sua condotta avesse un tal peso da influire sul concetto che
    di se stessa può farsi l'umanità..."
    Marlow s'interruppe per riaccendere  il  sigaro  morente.  Per  un
    istante  parve  aver  completamente  dimenticato  quel  che  stava
    dicendo; poi all'improvviso riprese:
    "La colpa era mia,  si capisce.  Non bisognerebbe mai interessarsi
    davvero  alle cose.  E' una mia debolezza.  La sua invece era d'un
    altro genere.  La mia debolezza  consiste  nel  non  avere  occhio
    critico  per  tutto  ciò  che  è  accidentale,  esteriore: nessuna
    capacità  di  distinguere  tra  la  cesta  del  cenciaiolo  e   la
    biancheria fine del mio prossimo. Il mio prossimo... dico bene. Ho
    incontrato  tanti  uomini!"  soggiunse  Marlow  con una passeggera
    sfumatura di  malinconia...,  "li  ho  incontrati  anche  con  una
    certa... una certa... violenza, diciamo; come quel ragazzo lì, per
    esempio...  e ogni volta non ho saputo vedere in essi che l'essere
    umano.  Un maledetto modo democratico di vedere,  che varrà  anche
    più  della  cecità  totale,  può  darsi,  ma non mi è stato mai di
    nessun  vantaggio...  ve  lo  posso  assicurare.   Gli  uomini  si
    aspettano che si faccia gran conto della loro biancheria fine;  io
    invece non sono mai riuscito a entusiasmarmi per queste  faccende.
    Oh!  è  un  difetto,  lo  so: è un difetto;  poi capita una serata
    soave, un gruppo di amici troppo indolenti per giuocare a whist...
    e un racconto..."
    S'interruppe  di  nuovo,   forse  per  aspettare  una  riflessione
    incoraggiante: ma nessuno aprì bocca. Soltanto il padrone di casa,
    quasi adempisse contro voglia a un dovere, mormorò...
    "Sei così cavilloso, Marlow!"
    "Chi, io?" replicò Marlow a bassa voce. "Oh no! ma 'lui' sì che lo
    era;  e  benché  faccia  di  tutto  per portare a buon fine questa
    storia,  mi sto lasciando sfuggire una  quantità  di  sfumature...
    troppo  sottili,  troppo difficili da rendere in parole scolorite.
    Perché complicava le cose, a furia d'essere così semplice,  lui...
    il più semplice dei poveri diavoli!... Perdiana! Era stupefacente.
    Se  ne  stava  lì seduto dinanzi a me dicendomi che,  così come lo
    vedevo,  non avrebbe avuto paura di affrontar nulla al mondo...  e
    sono  sicuro  che  ci  credeva.  Vi  dico  che  era  una  cosa  di
    un'innocenza favolosa, ed anche enorme, enorme! Lo tenevo d'occhio
    senza parere,  proprio come se lo sospettassi intenzionato a farmi
    un  brutto colpo.  'Se il gioco è leale,' affermava con sicurezza,
    'ma leale davvero;' intendiamoci,  non c'era nulla che lo  potesse
    spaventare.  Fin da quando era 'alto così' - un ragazzino, proprio
    - si era preparato a tutto quel che può capitare in  terra  e  per
    mare.  Era  orgoglioso  di  questa  specie  di previdenza.  Si era
    rappresentato ogni sorta di pericoli e tutti i  modi  di  pararli,
    aspettandosi  sempre  il  peggio  e  sempre di sé dando il meglio.
    Dev'esser  stata,   la  sua,   l'esistenza  di  un  esaltato.   Ve
    l'immaginate?  Una sequela di avventure,  uno splendore di gloria,
    una marcia continuamente vittoriosa;  e ogni giorno della sua vita
    interiore  trionfalmente  dominato  dal  sentimento profondo della
    propria sagacia. In quel momento era del tutto fuori dalla realtà;
    gli luccicavano gli occhi;  e ad ogni sua  parola  il  mio  cuore,
    sempre più penetrato dalla luce della sua mentalità assurda, mi si
    faceva  più  pesante  nel  petto.  Non  avevo voglia di ridere;  e
    tuttavia, per paura di sorridere, mi diedi un'espressione stolida.
    Jim incominciò ad irritarsi.
    'E'  sempre  l'inaspettato  a   succedere,'   osservai   in   tono
    propiziatorio.
    La   mia  ottusità  lo  fece  uscire  in  un  'puah!'  sprezzante.
    Probabilmente voleva dire che l'inaspettato non  poteva  toccarlo;
    nel  suo stato di preparazione perfetta,  soltanto l'inconcepibile
    poteva  aver  la  meglio  su  di  lui.   Era  stato   preso   alla
    sprovvista...  e  mormorò  fra  i  denti una maledizione contro le
    acque e il firmamento, contro la nave, contro gli uomini. Tutto lo
    aveva tradito!  Con l'inganno era stato ridotto a quella specie di
    altera  rassegnazione  che  gli  impedì  di muovere anche un dito,
    mentre quegli altri,  che al contrario  si  rendevano  chiarissimo
    conto delle necessità impellenti,  si montavano addosso, sudavano,
    si arrabbattavano da disperati intorno alla scialuppa. Qualcosa si
    era guastato proprio all'ultimo momento. Sembra che,  nella furia,
    fossero  riusciti  in  qualche  misteriosa  maniera  a  bloccar la
    chiavarda scorrevole d'uno dei paranchi della prima  scialuppa,  e
    così,  davanti a quella catastrofe,  avevan finito di perdere quel
    po'  di  testa  che  ancora  avevano.   Doveva  essere  un   bello
    spettacolo, sulla nave immobile, galleggiante in pace nel silenzio
    d'un   mondo  addormentato,   il  dimenarsi  indiavolato  di  quei
    miserabili  che  si  agitavano  per  far  presto  a  liberare   la
    scialuppa,  si  trascinavano  a quattro zampe,  e si rialzavano in
    piedi disperati, tiravano,  spingevano,  si scambiavano ringhiando
    insulti  velenosi,  pronti  a uccidere,  sul punto di scoppiare in
    pianto,  e che dal prendersi l'un  l'altro  alla  gola  tratteneva
    soltanto la paura della morte, silenziosa alle loro spalle come un
    sorvegliante  inflessibile,  con  gli  occhi  di ghiaccio.  Oh sì,
    doveva essere un bello spettacolo!  Jim l'aveva veduto,  e  poteva
    parlarne  con  disprezzo  e amarezza;  ne aveva afferrato i minimi
    dettagli per mezzo d'un sesto senso, direi, perché mi giurò che si
    era tenuto da parte senza gettare un'occhiata né sugli  uomini  né
    sulla scialuppa...  neanche un'occhiata.  E ci credo. Doveva esser
    troppo occupato a osservare l'inclinazione minacciosa della  nave,
    quella  sospesa  minaccia  rivelatasi  nel  bel  mezzo  della  più
    perfetta sicurezza; troppo affascinato dalla spada che pendeva per
    un filo sulla sua testa immaginosa. Nulla al mondo che si muovesse
    dinanzi ai suoi occhi;  nulla che gli impedisse di  rappresentarsi
    l'improvviso  balzo  all'insù  dell'orizzonte  buio,  il subitaneo
    impennarsi della vasta pianura del  mare,  il  rapido,  silenzioso
    sollevamento,  lo  schianto  brutale,  la stretta dell'abisso,  la
    lotta senza speranza,  la luce delle stelle  che  gli  si  sarebbe
    rinchiusa  per  sempre  sul capo come la pietra d'un sepolcro,  la
    ribellione  della  sua  giovane  vita,   la  fine   nera.   Sapeva
    figurarselo benissimo.  Perdiana! E chi non avrebbe saputo? Dovete
    anche ricordarvi che su quel particolare terreno  era  un  artista
    compiuto, un povero diavolo dotato di un'antiveggenza fulminea. Le
    visioni  suscitategli  da codesta facoltà davanti agli occhi della
    fantasia l'avevan mutato dalla pianta dei piedi alla nuca  in  una
    gelida  pietra;  ma  nella  sua  testa  c'era  una danza infuocata
    d'idee,  un turbine d'idee zoppe,  cieche,  mute...  una ridda  di
    ripugnanti  mutilati.  Non vi ho detto che si confessava a me come
    se io avessi avuto il potere di legare e di sciogliere? Si scavava
    profondo nel cuore,  sperando in  una  assoluzione,  che  non  gli
    sarebbe  servita a nulla.  Il suo era uno di quei casi che nessuna
    solenne menzogna avrebbe potuto placare; a cui nessuno può prestar
    rimedi;  uno di  quei  casi  in  cui  lo  stesso  Creatore  sembra
    abbandonare il peccatore alle proprie risorse.
    Stava  sulla dritta del ponte,  lontano il più possibile da quegli
    uomini  curvi  sulla  scialuppa,   accaniti  al  fatto  loro   con
    un'agitazione  da  forsennati e una cautela da cospiratori.  I due
    Malesi non avevano mollato la barra.  Immaginatevi gli  attori  di
    quel dramma del mare,  di quell'episodio unico, grazie a Dio!... i
    quattro uomini esausti di sforzi, selvaggi e furtivi,  e gli altri
    tre  che li guardavano immobili come statue davanti ai tendoni che
    coprivano la profonda  inconsapevolezza  di  centinaia  di  esseri
    umani,   addormentati  nella  loro  stanchezza,  nei  loro  sogni,
    trattenuti da  una  mano  invisibile  sull'orlo  dell'abisso.  Che
    fossero  proprio  sull'orlo dell'abisso,  date le condizioni della
    nave, per me è assolutamente fuori dubbio;  nessuna avaria avrebbe
    potuto  esserle altrettanto fatale.  Quei disgraziati intorno alla
    scialuppa avevano tutte le ragioni di perder la testa dal terrore.
    Francamente,  mi ci fossi trovato,  non avrei dato  un  soldo  per
    l'eventualità che la nave restasse a galla fino al seguente minuto
    secondo.  Eppure  galleggiava!  Quei pellegrini addormentati erano
    destinati a seguitare il loro pellegrinaggio fino all'amarezza  di
    un'altra   fine.   Si  sarebbe  detto  che  l'onnipotenza  da  cui
    invocavano misericordia avesse bisogno per qualche momento  ancora
    della  loro umile testimonianza su questa terra,  e avesse chinato
    gli occhi sull'oceano con un gesto di comando:  'Non  voglio!'  La
    loro  sopravvivenza  mi colpirebbe come un miracolo inesplicabile,
    se non sapessi quanta resistenza  possano  avere  i  ferri  vecchi
    resistenza analoga a quella di certe carcasse umane incontrate qua
    e  là,  ridotte a un'ombra,  e che pure sopportano ancora tutto il
    peso della vita.  Non è per me la sorpresa minore  di  quei  venti
    minuti il comportamento dei due timonieri.  Facevano parte di quel
    gregge  variopinto  di  indigeni  menato  da  Aden  per  venire  a
    testimoniare  all'inchiesta.  Uno di essi,  giovanissimo,  lottava
    contro un'estrema timidezza, e la sua faccia glabra,  giallastra e
    gioviale,  lo faceva ancora più giovane di quel che fosse. Ricordo
    perfettamente che Brierly gli fece domandare  dall'interprete  che
    cosa avesse pensato in quel momenti; e l'interprete, dopo un breve
    colloquio,  volgendosi  alla  Corte con aria importante: 'Dice che
    non pensava niente.' L'altro,  con  i  suoi  occhi  remissivi  che
    sbatteva  continuamente,  col  suo  fazzoletto  di cotone azzurro,
    scolorito dai molti lavaggi e annodato con arte su  una  massa  di
    ciocche grigie,  aveva un viso scavato da dure pieghe, e una pelle
    bruna che faceva sembrare più  scura  una  rete  di  rughe;  aveva
    coscienza  che  una  sciagura  si era abbattuta sulla nave: ma non
    aveva ricevuto ordini: per lo meno non  se  ne  ricordava:  perché
    avrebbe  dovuto lasciar la barra?  Di fronte a più precise domande
    gettò indietro le magre  spalle,  e  dichiarò  che  non  lo  aveva
    neanche  sfiorato  l'idea  che  gli  uomini bianchi potessero aver
    abbandonato la nave per paura della morte.  Non ci credeva ancora.
    Potevano aver avuto ragioni segrete. Scuoteva la vecchia testa con
    l'aria  di  chi la sa lunga.  Certo!  ragioni segrete...  Era uomo
    d'esperienza,  e voleva far capire a quel Tuan lì - si volse verso
    Brierly,  che non alzava il capo - che lui ne aveva imparate tante
    in  tanti  anni  al  servizio  di  uomini  bianchi  sul  mare;  e,
    improvvisamente,  con  agitazione  febbrile,  scaricò sulla nostra
    attenzione ansiosa un fiotto di nomi che suonavano strani, nomi di
    capitani scomparsi,  nomi dalle consonanze familiari e storpiate e
    velieri  dimenticati,  come se la mano del tempo vi avesse gravato
    sopra da secoli. Finirono col farlo tacere.  Il silenzio cadde sul
    tribunale  -  un silenzio totale che durò oltre un minuto prima di
    risolversi in un mormorio profondo.  L'episodio  fu  l'avvenimento
    sensazionale  della  seconda  udienza  e scosse tutto il pubblico,
    tutti fuorché Jim,  il quale sedeva aggrondato  all'estremità  del
    primo  banco,  e non alzò mai gli occhi su quel testimone strano e
    terribile che sembrava seguire un suo misterioso metodo di difesa.
    Così quei due lascar erano dunque rimasti alla  barra  della  nave
    senza  governo,  e  ve li avrebbe trovati la morte,  se tale fosse
    stato il loro destino.  I bianchi non li degnarono nemmeno di  uno
    sguardo;  probabilmente si erano dimenticati della loro esistenza.
    Jim non se ne ricordava certamente più.  Ricordava soltanto di non
    poter  far  nulla,  ora  che  era  solo.  Altro  non  rimaneva che
    scomparire con la nave. A che scopo far del chiasso?  A che scopo?
    Aspettava in piedi,  senza una parola, irrigidito in un'attitudine
    di eroico riserbo. Il capo macchinista gli corse incontro in punta
    di piedi attraverso il ponte di comando e lo tirò per la manica.
    'Venga a aiutarci! Per amor di Dio venga a aiutarci!'
    Corse di nuovo verso la scialuppa in punta di piedi,  ma poi tornò
    subito   indietro   a   tirarlo  per  la  manica,   supplicando  e
    bestemmiando.
    'Credo che mi avrebbe baciato le mani,' diceva Jim, violento,  'e,
    subito  dopo,  cominciò  a schiumare di rabbia,  bestemmiandomi in
    faccia: - Se avessi tempo sarei felice di spaccarle la testa.-  Lo
    respinsi.  A  un  tratto  mi afferrò per il collo.  Maledetto!  Lo
    colpii.  Lo colpii senza guardare.  - Allora non vuol salvarsi  la
    vita,  lei...  maledetto vigliacco!  singhiozzava.  Vigliacco!  Mi
    chiamò maledetto vigliacco! Ah! ah! ah! ah! mi chiamò...  ah!  ah!
    ah!...'
    Si era rovesciato indietro,  in un convulso di riso. Non avevo mai
    udito in vita mia  un  riso  così  amaro.  Cadeva  come  un  vento
    malefico sopra l'allegria delle chiacchiere sugli asinelli,  sulle
    piramidi, sui bazar, e tutto il resto.  Nella penombra della lunga
    galleria le voci tacquero,  le macchie pallide dei visi si volsero
    tutte insieme verso di noi e si fece un così profondo silenzio che
    il tintinnìo di un cucchiaino caduto sul pavimento  della  veranda
    lo riempì di un piccolo rumore argentino.
    'Non  rida  così,  con  tutta questa gente intorno,' protestai con
    aria di rimprovero. 'Fa un brutto effetto, sa.'
    Da principio parve non aver sentito;  ma fissò un attimo sul vuoto
    uno sguardo che,  senza vedermi, contemplava una visione orribile,
    e borbottò con noncuranza: 'Oh, crederanno che sono ubriaco.'
    E, dopo, a guardarlo, si sarebbe pensato che non avrebbe più detto
    una parola.  Ma...  neanche per  sogno!  Non  poteva  smettere  di
    parlare,  ora, più di quanto non avrebbe potuto smettere di vivere
    per pura forza di volontà".






    CAPITOLO 9.

    "'Io dicevo tra me: - E va' a fondo... maledetta! Va' a fondo!  -'
    Con  queste parole riprese il discorso.  Non desiderava se non che
    fosse finita.  Gli altri con  disprezzo  lo  avevano  lasciato  da
    parte, ed egli nella sua testa lanciava questa apostrofe alla nave
    in  tono di invocazione e d'imprecazione,  mentre,  e nello stesso
    tempo,  gustava il privilegio di esser testimonio di scene- a  mio
    parere  -  di bassa commedia.  Quelli continuavano ad arrabattarsi
    intorno alla chiavarda.  Il capitano dava  ordini.  'Buttatevi  là
    sotto  e  cercate  di  sollevarla;'  e  gli  altri naturalmente si
    schermivano.  Capirete che trovarsi appiattiti sotto la chiglia di
    una  scialuppa  non  è una posizione ideale,  con una nave che può
    affondare da un momento all'altro. 'Perché non ci va lei...  lei -
    il  più forte?' guaì il piccolo macchinista.  'Gott-for dam!  Sono
    troppo grosso,' borbottò il capitano disperato.  Era buffo da  far
    piangere gli angeli.  Rimasero lì immobili un momento,  e poi a un
    tratto il capo macchinista si buttò contro Jim.
    'Venga a aiutare,  lei!  E' matto a voler gettare via l'unica  sua
    speranza? Venga a aiutare, lei! lei! Guardi... guardi!'
    E  finalmente  Jim  guardò  verso  poppa dove l'altro indicava con
    insistenza di maniaco.  Vide un silenzioso tendone nero che  s'era
    già mangiato un terzo del cielo. Sapete come vengono su quei nembi
    da  quelle  parti,  in  quella  stagione.  Prima si vede oscurarsi
    appena appena l'orizzonte - niente altro;  poi si alza una  nuvola
    opaca  come  un  muro.  Un  orlo  diritto  di vapore sfrangiato da
    luccicori lividi e giallastri monta da  sudovest,  ingoiandosi  le
    stelle  a intere costellazioni;  la sua ombra vola sulle acque,  e
    confonde mare e cielo in un unico abisso di oscurità.  E  tutto  è
    calmo.  Né tuoni né vento né rumori; non un bagliore di lampi. Poi
    nella tenebrosa immensità appare una cappa livida;  una o due onde
    lunghe,  quasi il fiatare della stessa oscurità, passano veloci, e
    improvvisamente  vento  e  pioggia  si   abbattono   insieme   con
    particolare  impetuosità,  come  se  avessero sfondato un ostacolo
    solido.  Una di codeste nuvole s'era levata senza che ci  avessero
    fatto caso.  Ora la scorsero,  si resero esattamente conto che, se
    nella  calma  assoluta  c'era  qualche  possibilità  che  la  nave
    restasse  a  galla  ancora  qualche minuto,  non appena il mare si
    fosse mosso le avrebbe dato subito il  colpo  di  grazia.  Il  suo
    primo  sbandamento avanti il rompersi di uno di quei nembi sarebbe
    stato anche l'ultimo, si sarebbe risolto in un tuffo,  si sarebbe,
    per così dire,  prolungato in un lungo inabissarsi,  giù giù, fino
    in fondo.  Donde quei loro scossoni di  paura,  quei  nuovi  gesti
    buffoneschi con cui dimostravano che non eran disposti a morire.
    'Era  nera,  nera,'  continuava  Jim con una calma tetra.  'Ci era
    venuto su, sornione sornione alle spalle,  quel dannato!  In fondo
    al cervello mi doveva essere rimasta un'ombra di speranza. Non so.
    Ma  ormai  era finita.  Mi esasperava di trovarmi preso così.  Ero
    furibondo di sentirmi in trappola. E c'ero in trappola! Mi ricordo
    che la notte era calda, molto: non un soffio d'aria.'
    Se ne ricordava così bene,  che,  ansimando  sulla  sua  poltrona,
    sembrava  sudare  e soffocare davanti ai miei occhi.  Certo che il
    nembo lo aveva esasperato: lo aveva  messo  a  terra  una  seconda
    volta,  per  modo  di  dire  - ma gli aveva anche fatto tornare in
    mente lo scopo importante che lo aveva  spinto  a  precipizio  sul
    ponte  e  che  lì  poi gli era svanito subito dalla mente.  Voleva
    liberare le scialuppe di salvataggio.  Tirò fuori il coltello e si
    mise a dar di taglio come se non avesse veduto nulla, udito nulla,
    e  non  conoscesse  nessuno  a bordo.  Gli altri pensarono che gli
    avesse dato di volta il cervello e che fosse matto senza  rimedio,
    ma non osarono protestare a voce alta contro quell'inutile perdita
    di tempo. Quando ebbe terminato, tornò nel punto preciso da cui si
    era  mosso.  Il capo macchinista era lì,  pronto ad afferrarlo e a
    sussurrargli, con la testa vicino alla sua, rabbiosamente, come se
    volesse mordergli l'orecchio...
    'Imbecille!  E lei crede  di  avere  un'ombra  di  probabilità  di
    salvarsi  quando  quel  branco  di  bestie saranno nell'acqua?  La
    prenderanno a colpi in testa da codeste scialuppe.'
    E  si  torceva  le  mani,   accanto  a  Jim  che  non  gli  badava
    menomanente. Il capitano continuava a battere i piedi borbottando:
    'Martello! Martello! Mein Gott! andate a prendere un martello '
    Il piccolo macchinista piagnucolava come un bambino, ma, con tutto
    il  suo  braccio  rotto,  si  dimostrò meno vigliacco degli altri,
    pare;   perché  in  realtà  trovò  tanto   coraggio   da   correre
    ubbidientemente nella sala macchine.  Non è cosa da poco,  a voler
    esser giusti con lui,  questa.  Jim mi disse che lanciava occhiate
    di  disperazione come uno messo alle strette,  aveva dato soltanto
    un  gemito  sordo,   e  era  corso  via.   Tornò   immediatamente,
    incespicando,  col  martello  in  mano,  e senza fermarsi si gettò
    sulla chiavarda.  Gli altri abbandonarono subito Jim e corsero  ad
    aiutarlo.  Jim  udì i colpi del martello,  e il rumore della zeppa
    che cadeva.  La scialuppa era libera.  Soltanto allora si voltò  a
    guardare - soltanto allora. Ma mantenne le distanze... mantenne le
    distanze.  Desiderava farmi capire che manteneva le distanze;  che
    non c'era nulla in comune fra lui e quegli  uomini...  quelli  del
    martello.  Assolutamente  nulla.  Molto  probabilmente  si sentiva
    separato da loro da uno spazio insuperabile,  da un  abisso  senza
    fondo.  Si  teneva  alla  massima  distanza  da  loro...  l'intera
    larghezza della nave.
    Teneva i piedi abbarbicati in quel punto isolato e gli occhi fissi
    sul gruppo indistinto di quegli uomini curvi  che  avevano  strani
    ondeggiamenti  nell'angoscia  collettiva della paura.  Una lampada
    portatile appesa a un sostegno sopra un tavolino messo  sul  ponte
    di comando - il Patna non aveva una cabina di guardia a mezza nave
    -  gettava  un  po'  di  luce sulle loro spalle tese nello sforzo,
    sull'oscillare delle loro schiene arcuate. Spingevano la scialuppa
    da prua,  la spingevano avanti nella notte;  spingevano,  e non si
    curavano più di lui. Lo avevano lasciato perdere come se veramente
    fosse stato tanto lontano e senza rimedio separato da loro, da non
    meritare neanche un richiamo,  uno sguardo,  un cenno. Non avevano
    tempo di voltarsi a osservare il suo eroismo passivo,  di  sentire
    l'aculeo  della  sua  astensione.  La  scialuppa  era pesante;  la
    spingevano da prua  senza  che  avanzasse  fiato  per  una  parola
    d'incitamento;  ma l'orgasmo di terrore che aveva disperso il loro
    coraggio come pula al vento,  trasformava i loro sforzi  disperati
    in  una specie di farsa.  Una vera farsa da pagliacci in un circo.
    Spingevano con le mani,  con la testa,  spingevano  disperatamente
    con  tutto il peso del corpo,  spingevano con tutta la forza della
    loro anima  -  se  non  che,  appena  riuscivano  con  la  prua  a
    oltrepassare  la  gru,  smettevano  tutti  come  un  sol uomo,  si
    arrampicavano per gettarsi come matti nella barca.  La  scialuppa,
    manco  a  dirlo,  tornava indietro di colpo,  rigettandoli a terra
    senza rimedio,  e ammucchiandoli uno contro l'altro.  Per un  poco
    rimanevano  lì intontiti,  scambiandosi in un feroce brontolìo gli
    epiteti  più  infamanti  che  venivano  loro  alla  bocca,  e  poi
    riprendevano da capo.  Per tre volte si ripeté la scena. Jim me la
    descriveva con una tetra precisione. Non un gesto gli era sfuggito
    di quella scena comica.  'Li odiavo.  Li  aborrivo.  E  ho  dovuto
    vedere  tutto questo,' disse senza enfasi,  volgendosi verso di me
    con uno sguardo cupo e sospettoso.  'Ci fu mai nessuno messo a più
    vergognosa prova?'
    Si  prese la testa fra le mani per un momento,  come uno uscito di
    senno per  qualche  indicibile  offesa.  Queste  cose  non  poteva
    spiegarle al tribunale - e nemmeno a me; ma sarei stato poco degno
    di  ricevere  le  sue  confidenze  se non avessi saputo ogni tanto
    capire anche le pause tra le parole.  In questo assalto contro  la
    sua forza d'animo c'era l'intenzione beffarda di una vendetta vile
    e  maligna;  c'era  qualcosa  di  buffonesco nella prova a cui era
    sottoposto...  qualcosa di degradante nelle  comiche  smorfie  che
    accompagnavano l'avvicinarsi della morte o del disonore.
    Mi  riferì  fatti  che non ho dimenticati,  ma a tanta distanza di
    tempo non  potrei  rammentarmi  le  sue  precise  parole;  ricordo
    soltanto   che  riuscì  magnificamente  col  nudo  racconto  degli
    avvenimenti a manifestare il rancore che  covava  nell'animo.  Due
    volte,  mi disse,  aveva chiuso gli occhi nella certezza che fosse
    scoccata la sua ultima ora,  e due volte ebbe  a  riaprirli.  Ogni
    volta  notò più oscurità nella grande calma.  L'ombra della nuvola
    silenziosa,  che cadeva ormai a perpendìcolo sulla nave,  sembrava
    aver  estinto  ogni suono in quella sua vita formicolante.  Non si
    sentiva più una voce sotto i tendoni. Mi disse che ogni qual volta
    aveva chiuso gli occhi un lampo di pensiero  gli  aveva  mostrato,
    chiaro come il sole,  quella folla di corpi distesi, pronti per la
    morte. Quando li riapriva,  vedeva la lotta confusa e caparbia dei
    quattro uomini che si accanivano come matti intorno alla barca. Di
    quando in quando arretravano,  e si mettevano a inveire uno contro
    l'altro,  per poi  precipitarsi  avanti  di  nuovo  tutti  in  una
    volta... 'C'era da morir dal ridere,' commentò a occhi bassi: poi,
    alzandomeli in viso un momento con un sorriso malinconico: 'Dovrei
    avere un avvenire allegro,  perché, per Dio! quel buffo spettacolo
    lo avrò davanti agli occhi un bel po' di volte prima  di  morire.'
    Abbassò gli occhi di nuovo. 'Negli occhi e nelle orecchie... negli
    occhi  e  nelle  orecchie...'  disse  due  volte,   con  un  lungo
    intervallo pieno di uno sguardo assorto.
    Si riscosse.
    'Mi ero imposto di tener gli occhi chiusi,' riprese,  'ma  non  mi
    riuscì. Non mi riuscì, e non m'importa che si sappia. Si provino a
    passare per certe esperienze,  prima di parlare.  Si provi...  e a
    far meglio:...  ecco tutto.  La seconda volta le  palpebre  mi  si
    aprirono di colpo, e anche la bocca. Avevo sentito muover la nave.
    S'era  abbassata  un  poco di prua - per risollevarsi pian piano -
    lenta... lenta un'eternità e appena appena. Da giorni e giorni non
    faceva così.  La nuvola era trascorsa,  e questa prima onda  lunga
    sembrava  avanzare  su  un mare di piombo.  Non c'era vita in quel
    movimento.  Eppure bastò a sconvolgere qualcosa nella  mia  testa.
    Che  avrebbe  fatto lei?  E' sicuro di sé,  no?  Ma che farebbe se
    sentisse ora, sul momento, muoversi la casa, qui,  muoversi appena
    d'un  tantino,  sotto  la  sua  poltrona?  Un  salto!  Un  salto -
    perdiana!  - da qui dove è seduto fino a quel gruppo  di  cespugli
    laggiù.'
    Tese  il  braccio  verso  la  notte  oltre la balaustra di pietra.
    Tacqui. Mi guardava con occhi fermi, severi. Non c'era dubbio,  mi
    trovavo io,  ora,  a mal punto e mi conveniva non dar segno né con
    un gesto né con una parola che mi  mettesse  a  rischio  di  venir
    trascinato  a  qualche  fatale  ammissione  in rapporto con quella
    faccenda.  Non ero affatto  disposto  a  correre  un  rischio  del
    genere. Non dimenticate che Jim io me lo trovavo di fronte, e che,
    realmente,  era troppo dei nostri per non riuscire pericoloso. Non
    ho vergogna a dirvi - se  volete  saperlo  -  che  con  un  rapido
    sguardo  scandagliai  la  distanza che mi separava da quella massa
    d'ombra più densa che spiccava nel mezzo dell'aiuola, davanti alla
    veranda.  Aveva esagerato.  Con un salto non  sarei  mai  arrivato
    tanto lontano... ed è l'unica cosa di cui sono piuttosto sicuro.
    Il momento estremo era giunto - pensava - ma non si mosse. I piedi
    gli   rimanevano  abbarbicati  al  piancito,   è  i  pensieri  gli
    turbinavano nella testa.  In quel momento vide  uno  degli  uomini
    intorno  alla  scialuppa  arretrare  improvvisamente  di un passo,
    batter l'aria con le braccia alzate,  barcollare e    accasciarsi.
    Non  proprio  caduto,  ma  scivolato  dolcemente  a sedere,  tutto
    raggomitolato, e con le spalle appoggiate al fianco del lucernario
    della  sala  macchine.  'Era  il  fuochista.  Un  tipo  macilento,
    pallido, con baffi ispidi. Fungeva da terzo macchinista,' spiegò.
    'Morto,' dissi. Ne avevamo sentito accennare in tribunale.
    'Così  dicono,'  pronunciò  con cupa indifferenza.  'In verità non
    l'ho capito allora.  Malato di cuore.  Si  lamentava,  da  qualche
    tempo,  di non sentirsi molto in gamba.  L'eccitazione. Lo sforzo.
    Lo sa il diavolo.  Ah!  ah!  ah!  Si vedeva bene che  neanche  lui
    voleva  morire.  Buffo,  no?  Che io possa morire ammazzato se non
    l'avevano trascinato ad uccidersi!  Trascinato...  né più né meno.
    Trascinato,  perdiana!  Proprio  come  me...  Ah!  Se non si fosse
    mosso!  se avesse detto a quei tre di  andare  all'inferno  quando
    erano  corsi  a  strapparlo  dalla  cuccetta  perché la nave stava
    affondando!  Se si fosse tenuto da parte con le mani  in  tasca  e
    glie ne avesse dette quattro!'
    Si alzò, agitò il pugno, mi guardò con occhi di fuoco, e si rimise
    a sedere.
    'Un'occasione perduta, eh?' mormorai.
    'Perché  non  ride?'  fece.  'Uno  scherzo combinato nell'inferno.
    Debolezza di cuore!...  Qualche volta vorrei averla avuta anch'io,
    la debolezza di cuore!'
    Questo  mi irritò.  'Davvero?' esclamai con profonda ironia.  'Sì!
    Non  lo  capisce?',  gridò.  'Non  so  che  altro  avrebbe  potuto
    desiderare, lei,' ribattei con ira. Mi guardò con aria di assoluta
    incomprensione.  Anche  questa freccia non era andata a segno,  ed
    egli non era tipo da preoccuparsi di frecce sperdute.  Parola mia,
    era troppo poco sospettoso;  non era un giuoco leale. Fui contento
    di avere sprecato il mio dardo... che lui non avesse udito nemmeno
    la vibrazione dell'arco.
    Di certo, allora,  non poteva sapere che quell'uomo era morto.  Il
    minuto seguente - il suo ultimo a bordo - fu pieno d'un tumulto di
    casi  e di sensazioni che gli si rovesciarono addosso come il mare
    su uno scoglio. Adopro di proposito questo paragone perché dal suo
    racconto debbo credere che abbia mantenuto per tutto lo  svolgersi
    di  questi avvenimenti una strana illusione di passività,  come se
    non fosse stato lui l'agente,  ma  uno  strumento  nelle  mani  di
    potenze infernali che lo avevano scelto a vittima del loro scherzo
    diabolico.  La  prima  cosa di cui riebbe coscienza fu lo stridore
    delle pesanti gru che si misero finalmente in  moto  oscillando...
    uno  stridore  pungente che parve propagarglisi in corpo dal ponte
    attraverso le piante dei piedi,  e su su lungo  la  spina  dorsale
    fino alla sommità del capo.  Allora,  nell'imminenza del nembo ora
    vicinissimo,  un'onda più alta  sollevò  lo  scafo  inerte  a  una
    altezza paurosa che gli tolse il respiro,  mentre grida di terrore
    come pugnalate gli passavano cuore e cervello. 'Molla! per amor di
    Dio,  molla!  Molla!  Va giù.' Subito dopo  le  cime  di  sostegno
    scorsero  nei bozzelli e molti uomini sotto i tendoni si diedero a
    parlare con voce  spaventata.  'Quegli  sciagurati,  perduto  ogni
    ritegno,  cominciarono  a  strillare  che  avrebbero  svegliato un
    morto,' disse.  Poi,  dopo il colpo e lo sciacquìo della scialuppa
    messa  di  peso  in  acqua,  sentì rumori sordi e lo scalpiccìo di
    quelli che si buttavano nella  scialuppa,  in  una  confusione  di
    grida: 'Scoccia! Scoccia! Spingi! Scoccia! Spingi per amor di Dio!
    Ecco,  il nembo ci viene addosso!...' Udì, alto sopra il suo capo,
    il lieve sussurro del vento; e, sotto i piedi, un grido di dolore.
    Una voce sperduta da sottobordo si alzò a bestemmiare  contro  una
    gaffa.  La  nave  cominciò a ronzare da poppa a prua come un'arnia
    infastidita;  e,  con la stessa calma con cui mi aveva  raccontato
    tutto  questo perché in quel momento era calmo nell'atteggiamento,
    nel volto,  nella voce -  Jim  soggiunse,  per  così  dire,  senza
    preavviso: 'Inciampai nelle sue gambe.'
    Era  il  primo  accenno  al  fatto  di  essersi  mosso.  Non potei
    trattenere un segno di  sorpresa.  Qualcosa  lo  aveva  finalmente
    fatto muovere,  ma quando esattamente,  e per qual motivo si fosse
    distolto dalla sua immobilità,  egli non sapeva più di  quanto  un
    albero sradicato ne sappia del vento che lo ha buttato a terra. Ai
    suoi sensi erano arrivati i suoni,  le immagini,  I'urto contro le
    gambe del morto...  perdiana!  Lo scherzo diabolico gli era  stato
    ficcato in gola da una potenza infernale,  ma - badate non avrebbe
    mai ammesso di aver consentito,  lui,  con un pur minimo movimento
    di  deglutizione.  E'  straordinario  come  riusciva a trascinarvi
    nella sua illusione.  Lo ascoltavo come si ascolta una  storia  di
    magìa nera operata su un cadavere.
    'Cadde  piano  piano  di  fianco;  e questa è l'ultima cosa che mi
    rammento di aver veduta a bordo,' continuò.  'Di quel che  facesse
    non mi curavo.  Sembrava volesse tirarsi su,  e mi parve naturale.
    Mi aspettavo di vedermelo correre davanti a  buttarsi  di  là  dai
    bastingaggi,  nella  scialuppa,  dietro  agli  altri  che  sentivo
    urtarsi di qua e di là,  lì sotto,  e una voce che sembrava venire
    dal  fondo di un pozzo chiamò: - Giorgio!  - Poi tre voci urlarono
    contemporaneamente. Ma mi arrivarono ben distinte: un belato,  uno
    strillo, un guaìto. Puah!'
    Ebbe  un brivido,  e lo vidi alzarsi lentamente in piedi,  come se
    una mano ferrea lo avesse tirato su dalla poltrona per i  capelli.
    Su, lento - quanto era alto; e quando le ginocchia si furono tese,
    quella mano lo lasciò, ed egli vacillò un poco. C'era un tal senso
    di paurosa immobilità nel suo volto,  nei suoi movimenti,  perfino
    nella sua voce quando disse 'urlarono' che involontariamente  tesi
    le  orecchie  per ascoltare il fantasma di quel grido che tra poco
    avrei certamente udito in  quell'effetto  di  illusorio  silenzio.
    'C'erano  ottocento persone sulla nave,' disse Jim,  inchiodandomi
    contro lo schienale  della  poltrona  col  suo  terribile  sguardo
    vuoto.  'Ottocento  persone  vive:  e  loro urlavano a quell'unico
    morto di buttarsi giù e di salvarsi. Salta,  Giorgio!  Salta!  Oh!
    Salta!  -  Io  stavo lì,  con la mano sulla gru.  Ero molto calmo.
    S'era fatto buio come la pece. Non si vedeva né cielo né mare. Per
    un momento non  udii  più  che  la  scialuppa  sbattere,  sbattere
    sottobordo,  contro lo scafo, mentre la nave sotto di me era piena
    di brusìo. A un tratto il capitano urlò: - Mein Gott! Il nembo! il
    nembo! Tiriamoci fuori!  - Col primo fischio di pioggia e la prima
    raffica  di  vento  gridarono: Salta,  Giorgio!  Ti prendiamo noi!
    Salta!  - La nave beccheggiò lentamente;  la pioggia  la  spazzava
    come  colpi  di  mare,  il  berretto  mi  volò  via;  il  vento mi
    ricacciava in gola il respiro. Come dall'alto di una torre udii un
    ultimo grido selvaggio: Giooorgio!  Oh,  salta!  - La  nave  stava
    affondando,  affondando  sotto  i miei piedi...  a cominciar dalla
    prua.'
    Si portò deliberatamente una mano al viso,  muovendo le dita  come
    per  togliersi  delle  ragnatele che gli dessero fastidio;  poi si
    guardò per un attimo la palma aperta  prima  di  sputar  fuori  le
    parole:
    'Mi ero buttato giù...' S'interruppe,  volse gli occhi...  'Pare,'
    soggiunse.
    I suoi occhi celesti si  volsero  verso  di  me  con  uno  sguardo
    penoso, e vedendolo lì, in piedi davanti a me, confuso e accorato,
    mi  sentii  oppresso  da  un  senso triste di rassegnata saggezza,
    misto alla pietà distaccata e profonda di  un  vecchio,  impotente
    davanti al malestro fatto da un bambino.
    'Già, sembrerebbe,' borbottai.
    "Non me ne accorsi finché non guardai in su",  spiegò in fretta. E
    anche questo è possibile.  Bisognava starlo  a  sentire,  come  un
    ragazzetto  nei  guai.  Non  se n'era accorto.  La cosa era andata
    così... ma non sarebbe mai più successo. Era cascato quasi addosso
    a uno,  di traverso,  su un banco.  Ebbe l'impressione di  essersi
    sfondato   tutto   il   costato  sinistro:  poi  rotolò,   e  vide
    confusamente sopra di lui la nave che aveva  abbandonata,  con  il
    fanale rosso di fianco che nella pioggia sembrava più grande, come
    un fuoco in cima a una collina visto attraverso la nebbia.
    'Sembrava  più  alta  di  un muro;  dominava la scialuppa come una
    rupe...  Desiderai di morire,' gridò.  'Non c'era modo di  tornare
    indietro.  Era come se mi fossi buttato in un pozzo...  in un buco
    fondo senza fine.'".






    CAPITOLO 10.

    "Intrecciò le dita,  poi le disciolse con uno strappo.  Non  c'era
    nulla  di  più  vero:  era  saltato proprio in un buco fondo senza
    fine. Era caduto da un'altezza che mai più avrebbe potuto scalare.
    Frattanto la scialuppa alla deriva aveva sorpassato la  prua.  Era
    troppo  buio  in  quel  momento perché potessero vedersi i quattro
    uomini, accecati, per di più,  e mezzo affogati dalla pioggia.  Mi
    disse  che  era come se fossero stati trascinati da un'inondazione
    attraverso una caverna. Voltavano le spalle al nembo; il capitano,
    pare,  aveva messo fuori un remo da poppa per mantenere  la  barca
    prua  a  vento,  e  per  due o tre minuti fu un finimondo con quel
    diluvio in un'oscurità di pece.  Il mare fischiava 'come ventimila
    pentole.'  Il paragone è suo,  non mio.  Immagino non ci fosse più
    molto vento,  dopo  quella  prima  raffica;  e  lui  stesso  aveva
    ammesso,  all'inchiesta,  che  il  mare non era cresciuto gran che
    durante la notte. Si accoccolò a prua guatandosi alle spalle. Vide
    un'unica  luce  gialla:  quella  del  fanale  a  riva  dell'albero
    maestro,  alto  e  incerto  come  un'ultima  stella  sul  punto di
    spegnersi.  'Mi fece drizzare i capelli,  a  vederlo  ancora  lì,'
    disse.  Questo disse.  Ciò che lo empì di terrore fu l'idea che la
    nave non fosse  ancora  affondata.  Senza  dubbio  desiderava  che
    quell'abominio  fosse  finito  al  più  presto possibile.  Nessuno
    fiatava nella scialuppa.  Nell'oscurità la barca sembrava  volare,
    ma  naturalmente  non  doveva  far molta strada.  Poi l'acquazzone
    passò oltre,  veloce;  e il vasto sibilo che  li  ossessionava  la
    seguì  allontanandosi,  e  si  spense.  Non  si udiva altro che un
    leggero sciabordare lungo i fianchi della barca. Uno batteva forte
    i denti. Una mano toccò la schiena di Jim. Una voce fioca disse:
    'Ci sei?' Un'altra,  tremula,  esclamò: 'Se n'è andata!'  e  tutti
    insieme si alzarono in piedi a guardare verso poppa. Non si vedeva
    più  il  fanale.  Tutto  buio.  Una  pioggerella  fredda e sottile
    batteva le facce.  La barca rollò leggermente.  I denti  batterono
    più  in  fretta,  poi  più  nulla,  poi ricominciarono due volte a
    battere prima che l'uomo riuscisse a dominare il  proprio  tremito
    tanto da dire: 'G...  g...  g... Giusto in t... t... t... tempo...
    Brrr.' Jim riconobbe la voce del primo macchinista che  diceva  in
    tono burbero: 'L'ho vista affondare. Mi sono voltato per caso.' Il
    vento era caduto quasi del tutto.
    Scrutavano l'oscurità stando rivolti contro vento,  come in attesa
    di udire delle grida.  Da principio si sentì grato alla  notte  di
    avergli  nascosto  alla vista la scena;  ma poi il fatto che tutto
    era accaduto senza che egli avesse visto né udito nulla gli  parve
    in  qualche  modo  il  punto  saliente  di  un'orribile disgrazia.
    'Strano,  vero?'  mormorò,  interrompendosi  nella  sua  saltuaria
    narrazione.
    A  me non parve tanto strano.  Doveva aver avuto una inconsapevole
    convinzione che  la  realtà  non  avrebbe  potuto  essere  neanche
    lontanamente  brutta,  angosciosa,  spaventosa e crudele quanto il
    terrore creato dalla sua immaginazione.  Sono sicuro che,  in quel
    primo  momento,  il  suo  cuore  dovette essere dilaniato da tutta
    intera la sofferenza,  la sua anima aver assaporato il  cumulo  di
    paura, di orrore, di disperazione di quegli ottocento esseri umani
    afferrati in piena notte da una morte subitanea e violenta; se no,
    perché  avrebbe  detto:  'Mi  pareva di dover saltar giù da quella
    maledetta barca, per tornar indietro a nuoto a vedere...  Un mezzo
    miglio...   di   più...   qualunque  distanza...   fino  al  punto
    preciso...?' Perché questo  impulso?  Ne  capite  il  significato?
    Perché indietro, nel punto preciso? Perché non affogarsi lì vicino
    alla  barca  -  se  intendeva affogarsi - perché tornare nel punto
    preciso,  a vedere...  come se la sua immaginazione  avesse  avuto
    bisogno  di  placarsi nella certezza che tutto era finito prima di
    cercare una liberazione nella  morte?  Sfido  chiunque  di  voi  a
    trovare un'altra spiegazione.  Era,  attraverso la nebbia,  uno di
    quei  bizzarri  e  commoventi  barlumi  che  vi  ho   detto.   Una
    rivelazione  straordinaria:  egli  la buttò fuori come la cosa più
    naturale del mondo.  Aveva soffocato quell'impulso;  poi  si  rese
    conto del silenzio intorno.  Me ne accennò. Silenzio del mare, del
    cielo,  fusi in una unica immensità indefinibile,  ferma  come  la
    morte,  intorno  a  quelle  vite  salve,  palpitanti.  'Si sarebbe
    sentito cadere uno spillo,  in quella barca,' disse con una strana
    contrazione  delle labbra,  come un uomo che si sforzi di dominare
    la propria sensibilità mentre racconta un  fatto  di  una  estrema
    commozione. Il silenzio! Soltanto Iddio, che aveva voluto Jim così
    com'era,  sapeva  che  cosa  significava  quel silenzio per il suo
    cuore.  'Non credevo che al mondo ci fosse un luogo  così  cheto,'
    disse.  'Non si distingueva il mare dal cielo: non si vedeva,  non
    si sentiva nulla. Non una luce,  non una forma,  non un suono.  Si
    sarebbe  detto  che  la  terraferma  fosse  sprofondata tutta fino
    all'ultima zolla;  che tutti gli uomini della terra,  eccetto quei
    tali  della  scialuppa  e  io,  fossero  affogati.' Si curvò sulla
    tavola con le nocche delle mani puntate tra le tazzine da caffè, i
    bicchierini da liquore,  le cicche di  sigarette.  'Mi  pareva  di
    crederlo davvero.  Tutto scomparso,  e... tutto finito...' sospirò
    profondamente... 'per me.'".
    Marlow si drizzò di colpo sulla sedia,  e gettò via con  forza  il
    sigaro  che seguì una traiettoria rossa,  come un razzo da bambini
    lanciato attraverso  il  drappeggio  dei  rampicanti.  Nessuno  si
    mosse.
    "Ehi,  che  ve ne pare?" esclamò con improvvisa vivacità.  "Era in
    linea con se stesso,  no?  La sua vita salvata era perduta  perché
    gli  mancava la terra sotto i piedi,  gli mancava la vista per gli
    occhi,  gli mancavano voci per le sue  orecchie.  Annichilimento..
    ehi!  E  sempre  soltanto  il  cielo  torbido,  la  bonaccia senza
    frangenti,  e  un'aria  senza  moto.  Nient'altro  che  la  notte;
    nient'altro che il silenzio.
    "Così  durò  per  un  poco;  poi  improvvisamente gli altri tre si
    misero a schiamazzare sul loro salvataggio.  'Lo  sapevo  fin  dal
    primo  momento  che  sarebbe  andata  giù.'  'In  tempo in tempo.'
    'Scampati proprio per un  pelo,  porca  miseria!'  Lui  non  disse
    nulla,  ma  la  brezza  che era caduta riprese,  una bava di vento
    venne rinfrescando gradatamente,  e il mare unì il suo mormorio  a
    quello  schiamazzo  di  reazione  dopo  i  primi  istanti  di muto
    spavento.  Sparita!  Sparita!  Non c'era dubbio.  Nessuno  avrebbe
    potuto farci niente. Ripetevano le medesime parole, sempre quelle,
    come  se non potessero farne a meno.  Non avevano mai dubitato che
    sarebbe andata  giù.  I  fanali  erano  scomparsi.  Non  c'era  da
    sbagliare.  I  fanali  erano  scomparsi.  Non  c'era da aspettarsi
    altro. Doveva andar giù per forza... Notò che parlavano come se si
    fossero lasciati dietro una  nave  vuota.  Conclusero  che  doveva
    averci  messo  poco,  una volta che aveva cominciato ad affondare.
    Ciò  sembrava  procurar  loro  una  specie  di  soddisfazione.  Si
    rassicuravano  l'uno  con  l'altro:  doveva  averci  messo poco...
    'Calata giù come un ferro da stiro.' Il primo macchinista dichiarò
    che il fanale a riva dell'albero maestro,  al momento d'affondare,
    era precipitato 'come a buttar via un fiammifero acceso.' A queste
    parole,  il  secondo  macchinista  scoppiò in una risata isterica.
    'Sono c-c-contento,  sono c-c-contento.' I suoi denti continuavano
    a battere 'come una raganella,' disse Jim, 'e tutto a un tratto si
    mise a piangere.  Piangeva e frignava come un bambino,  tirando il
    fiato  e  singhiozzando:  -  Oh,  Dio!  Oh  Dio!  Oh  Dio!   -  Si
    interrompeva  per un po',  e poi ricominciava tutto a un tratto: -
    Oh il mio povero braccio!  Oh,  il mio povero  bra-a-accio  -.  Lo
    avrei  picchiato.  Qualcuno  sedeva  sul cordame di poppa.  Potevo
    appena intravvedere le loro ombre. Mi arrivavano voci,  borbottii,
    mugolii,  grugniti.  Tutto  questo  era  difficile da sopportarsi.
    Avevo anche freddo.  E non potevo far nulla.  Mi pareva che se  mi
    fossi mosso avrei finito col gettarmi in acqua e...'
    Poiché  con  la  mano  brancicava a caso,  venne a contatto con un
    bicchierino da liquore,  e la ritrasse di colpo,  come  se  avesse
    toccato  un  carbone  acceso.  Gli avvicinai un poco la bottiglia.
    'Non ne vuole un  altro  po'?'  domandai.  Mi  lanciò  un'occhiata
    rabbiosa.  'Crede  che  io  non possa dirle quello che c'è da dire
    senza farmi ubriacare?' domandò.  Il gruppo di globe-trotters  era
    andato a letto.
    Eravamo  rimasti  soli;  c'era  soltanto  un'incerta forma bianca,
    dritta nell'ombra,  che,  quando si sentì guardata,  si sporse  in
    avanti, esitò, e si allontanò in silenzio. Si faceva tardi, ma non
    diedi fretta al mio ospite.
    Nella  sua  desolazione  sentì i compagni inveire contro qualcuno.
    'Che aspettavi a saltar giù,  pezzo  di  scemo?'  gridò  una  voce
    aspra.  Il  primo  macchinista scese dal cordame di poppa e avanzò
    incespicando come mosso da intenzioni ostili contro "il più grande
    imbecille del mondo".  Il capitano,  dal suo posto dove era seduto
    reggendo il remo,  con voce rauca, sforzata, lanciava insulti. Jim
    a questo berciare alzò  la  testa  e  sentì  chiamare:  'Giorgio!'
    mentre una mano nel buio lo colpiva al petto.  'Avanti! Che hai da
    dire,  stupido?' domandò qualcuno,  con una rabbia  che  ricordava
    quella  della  virtù  offesa.  'Ce  l'avevano con me,' disse.  'Mi
    insultavano - mi insultavano - continuando a chiamarmi Giorgio.'
    S'interruppe per fissare il vuoto,  cercò di sorridere,  volse gli
    occhi  e  riprese: 'Quel mezz'uomo del sotto capo macchinista ecco
    che mi mette la testa  sotto  al  naso.  -  Ma  è  quel  maledetto
    ufficiale  in  seconda!  -  Come?  -  urla  il capitano dall'altra
    estremità della scialuppa. - Ma no!  - grida il capo.  E anche lui
    si chinò per guardarmi in faccia.'
    Il vento s'era improvvisamente calmato. Ricominciò a piovere, e si
    udì  nella  notte tutto intorno il suono dolce,  ininterrotto,  un
    poco misterioso dell'acquazzone sul mare.  'Lì per lì non  dissero
    altro tanto erano sbalorditi,' proseguì con voce ferma;  'e io che
    potevo dire?' La voce gli mancò un momento;  poi,  con uno sforzo,
    riprese a dire: 'Mi ricopersero degli insulti più ignominiosi.' La
    sua  voce,  che  s'era  venuta spegnendo,  a tratti si riaccendeva
    all'improvviso, indurita dalla violenza del suo disprezzo, come se
    stesse svelando qualche segreto abominio.  'Non mi facevano niente
    con i loro improperi,' disse a muso duro. 'Si sentiva l'odio nelle
    loro parole.  Per fortuna. Non potevano perdonarmi di essere lì in
    quella barca.  L'idea li rivoltava;  eran  furibondi...'  Ebbe  un
    breve  riso...  'Ma fu proprio questo a trattenermi da...  Guardi!
    Sedevo a braccia conserte sul bordo!...'  Si  sedette  addirittura
    sull'orlo del tavolino,  a braccia conserte...  'Così... vede? Una
    spintina  e  sarei  andato...   a  raggiungere  gli   altri.   Una
    spintina...   da   niente...   appena   appena...'   Aggrottò   le
    sopracciglia, e battendosi in fronte la punta del medio: 'C'era da
    un pezzo,  qui,' disse in  tono  solenne.  'Da  un  pezzo  -  quel
    pensiero.   E  la  pioggia...  fredda,  fitta,  fredda  come  neve
    sciolta... più fredda... sui miei vestiti leggeri di cotone... non
    avrò mai più tanto freddo in vita mia,  lo  so.  E  il  cielo  era
    nero...,  tutto  nero.  Non  una  stella,  non una luce da nessuna
    parte.  Nulla fuorché quella maledetta barca e  quei  due  che  mi
    abbaiavano  addosso  come  una  coppia  di  botoli  ringhiosi  che
    incalzano un ladro.  Bau!  Bau!  Che fai qui?  Bel genere!  Troppo
    delicato il signore per dare una mano.  E s'è svegliato,  eh?  Per
    intrufolarsi qua con noi! Vero? Bau! Bau!  Non è degno di stare al
    mondo!  Bau!  Bau!  Due alla volta, e cercando di abbaiare uno più
    forte dell'altro.  E il  terzo  latrava  da  poppa  attraverso  la
    pioggia...  non  potevo capire le sue sudicie parolacce.  Uà!  uà!
    Bauau-au-au-au. Uà! uà! Bau! Bau! Era un dolce sentire;  mi legava
    alla vita...  le dico.  Ci si misero d'impegno,  come se volessero
    gettarmi in mare a forza di  berci!...  Mi  meraviglio  che  abbia
    avuto il fegato di buttarsi di sotto.  Non ce lo vogliamo qui.  Se
    avessi saputo che era lei,  l'avrei  scaraventato  fuori  bordo...
    coniglio  che  non  è altro!  Che ne ha fatto del nostro compagno?
    Dove ha trovato tanto fegato da buttarsi di  sotto?...  vigliacco!
    Chi  c'impedisce  a  noi tre di cacciarla in mare?  Non avevan più
    fiato; l'acquazzone dileguò sul mare. Poi più nulla. Nulla intorno
    alla barca,  nemmeno un rumore.  Avrebbero voluto vedermi in mare,
    eh?  Perdio! Credo che il loro desiderio sarebbe stato soddisfatto
    senz'altro,  se fossero rimasti tranquilli.  Gettarmi fuori bordo!
    Davvero? - Provateci, dissi. - Per due soldi lo faccio -. -Troppo,
    per lei! urlarono tutti insieme. Era così buio che soltanto quando
    l'uno  o  l'altro  si  muoveva  ero  proprio  sicuro  di  vederlo.
    Perdiana! Magari ci avessero provato!'
    Non potei trattenermi dall'esclamare: 'Straordinario!'
    'Non c'è male...  eh?' disse con una  cert'aria  stupita.  'Fecero
    finta di credere che quel fuochista,  per qualche motivo, l'avessi
    levato di mezzo.  Perché lo avrei fatto?  E  come  diavolo  potevo
    sapere?  Non  c'ero  comunque arrivato in quella barca?  in quella
    barca...  io...' I muscoli della bocca gli si contrassero  in  una
    smorfia  involontaria  sotto  la  maschera  della  sua espressione
    abituale... un segno violento, istantaneo, rivelatore come il zig-
    zag d'un lampo che  apra  all'occhio  per  un  attimo  la  segreta
    geografia  di  una  nuvola.  'C'ero:  c'ero  evidentemente  lì con
    loro... no?  Non è terribile che un uomo possa essere trascinato a
    fare  una cosa in quel modo...  e ne debba poi rispondere?  Che ne
    sapevo di quel Giorgio di  cui  stavano  berciando?  Ricordavo  di
    averlo  veduto  sul ponte raggomitolato su se stesso.  - Vigliacco
    assassino!  - continuava a gridarmi il capo-macchinista.  Sembrava
    incapace  di  ricordare  altre  parole  che  quelle  due.  Non  me
    n'importava niente,  a me,  ma il baccano che  faceva,  quello  sì
    cominciava a seccarmi.  - Falla finita!  - dissi.  Allora raccolse
    tutte le sue forze per urlare da maledetto: - Lei l'ha ucciso! Lei
    l'ha ucciso! - No! gridai, ma ammazzerò te se séguiti -. Balzai in
    piedi, e lui cadde riverso sul banco con un tonfo pauroso.  Non so
    come.  Troppo  buio.  Forse,  nel  tentativo  di tirarsi indietro.
    Cercai di guardar bene  da  poppavia  dove  quel  mezzo  uomo  del
    secondo  macchinista  si  sentiva  ora  piagnucolare: - Avrebbe il
    coraggio,  lei,  di mettersi con un disgraziato che ha un  braccio
    rotto...  e  poi  dice di essere un gentiluomo...- Sentii un passo
    pesante...  uno...  due...  e un gorgoglio asmatico.  Era  l'altro
    bestione,  che  mi  serrava  addosso,  sbattendo il suo remo sulla
    poppa. Lo vidi venire avanti,  grande,  grande...  come si vede un
    uomo nella nebbia,  o in sogno.- Fatti avanti -, gridai. Gli sarei
    piombato addosso come una  valanga.  Si  fermò,  brontolò  qualche
    cosa,  e tornò indietro.  Forse aveva sentito il vento.  Io no. Fu
    l'ultima raffica greve che ci investì. E fece ritorno al suo remo.
    Peccato! Mi sarebbe piaciuto di... di...'.
    Aprì e richiuse le dita adunche;  le sue mani  ebbero  un  fremito
    d'impazienza feroce. 'Calma, calma,' mormorai.
    'Eh?  Come?  Sono calmo" protestò, terribilmente offeso; e con uno
    scatto convulso del gomito rovesciò la bottiglia del cognac.  Feci
    un balzo, tirandomi dietro la poltrona. Scattò giù dal tavolo come
    se una mina gli fosse esplosa alle spalle,  e, fatto un mezzo giro
    prima di toccar terra,  restò accoccolato sul pavimento con  occhi
    atterriti  e un orlo di pallore intorno alle narici.  Poi ebbe uno
    sguardo d'intenso fastidio. "Sono mortificatissimo. Che sventato!'
    borbottò tutto indispettito,  mentre nella pura,  fresca  oscurità
    della  notte  l'odore  pungente  dell'alcool  spanto  ci avviluppò
    tutt'a un tratto in una avvinazzata atmosfera  da  bettola.  Nella
    sala  da  pranzo  erano  state  spente le luci;  la nostra candela
    ardeva solitaria per tutta  la  lunghezza  della  galleria,  e  le
    colonne  s'erano fatte nere dal basamento al capitello.  Contro le
    stelle vivide,  lo spigolo superiore della  Capitaneria  di  Porto
    spiccava  distintamente  di là dal piazzale,  come se quella massa
    oscura fosse scivolata avanti,  avvicinandosi  a  noi  per  meglio
    vederci e ascoltarci.
    Affettò un'aria d'indifferenza.
    'Oserei  dire di esser meno calmo adesso che allora.  Ero pronto a
    tutto. Quelle mi sembravano piccolezze...'
    'Lei se la deve essere spassata in quella scialuppa', osservai.
    'Ero pronto,' ripeté. 'Scomparsi i fanali del piroscafo, qualunque
    cosa sarebbe potuta succedere nella  barca  -  qualunque  cosa  al
    mondo  -  che  nessuno  ne  avrebbe  mai saputo niente.  Questo lo
    sentivo,  e mi faceva  piacere.  C'era  anche  un  discreto  buio.
    Eravamo  come  uomini  murati  alla  rinfusa  in una tomba capace.
    Nessun rapporto con nessuna cosa al mondo. Tutto senza importanza'
    Per la terza volta nel corso di quella conversazione  rise  amaro,
    ma non c'era nessuno lì in giro che potesse crederlo ubriaco.  'Né
    paure, né leggi, né rumori, né sguardi - nemmeno i nostri...  fino
    almeno alla levata del sole.'
    Fui  colpito  dalla  suggestione  di  verità che nasceva dalle sue
    parole.  Una barchetta  in  mezzo  al  mare  immenso  dà  una  sua
    particolare sensazione. Sulle vite sottratte all'ombra della morte
    sembra incombere l'ombra della pazzia. Perdendo la vostra nave, vi
    sembra di perdere tutto il vostro mondo: il mondo che vi ha fatti,
    vi ha tenuti a freno, che si è preso cura di voi. Come se le anime
    degli  uomini,  a galla sull'abisso e in contatto con l'immensità,
    fossero  libere  di  oltrepassare  ogni  limite  di  eroismo,   di
    assurdità, o di abominio. Naturalmente, anche per i naufragi, come
    per la fede,  per il pensiero,  l'amore,  l'odio, le convinzioni e
    perfino per l'aspetto visibile delle cose materiali,  tanti sono i
    casi quanti sono i tipi di uomini;  e in questo qui c'era qualcosa
    d'abietto che rendeva più completo l'isolamento;  c'era nelle  sue
    contingenze  una  bruttura che tagliava fuori nel modo più preciso
    quegli uomini da tutta quella parte di umanità,  il cui ideale del
    costume  non  era  mai  stato sottoposto alla prova di uno scherzo
    così diabolico e spaventoso.  Erano esasperati contro di  lui  che
    ritenevano  uno  scroccone  vile;  e  lui li gratificava d'un odio
    globale, per tutta quella faccenda: avrebbe voluto trar su di loro
    una vendetta esemplare per  l'odiosa  occasione  che  gli  avevano
    fornito.  Servitevi  di  una  barca  in alto mare per far emergere
    l'Irrazionale che si annida in fondo a  ogni  nostro  pensiero,  e
    sentimento,  e  sensazione  o  emozione.  Fu ancora un segno della
    meschinità buffonesca insita in quel particolare sinistro nautico,
    il fatto che i naufragi non arrivarono a  scazzottarsi.  Tutto  si
    limitò  a  minacce,  a  una  finzione terribilmente efficace;  una
    commedia dal principio alla fine,  preparata dal  supremo  scherno
    delle  Potenze  Oscure  i cui terrori reali,  sempre sull'orlo del
    trionfo,  restano  perpetuamente  smontati  dalla  costanza  degli
    uomini.  Domandai,  dopo  una  breve  pausa  d'attesa:  'Beh,  che
    accadde?' Futile domanda.  Troppe già ne sapevo per poter  sperare
    la  grazia  che  tutto  avesse  a  riscattarsi  con  un sol tocco:
    l'attenuante di un sospetto di  pazzia,  di  un'ombra  di  orrore.
    'Nulla,'  disse.  'Io facevo sul serio,  ma loro facevano solo per
    chiasso. Non accadde nulla.'
    E l'alba lo trovò esattamente come quando era saltato  sulla  prua
    della  scialuppa: pronto in attesa.  Che costanza!  Se n'era stato
    tutta la notte con in mano la barra del timone. Il timone l'avevan
    perso in mare nel tentativo di gettarlo a bordo, e, probabilmente,
    un calcio aveva buttato la barra verso prua mentre correvano su  e
    giù per la scialuppa cercando di far mille cose in una volta nella
    fretta  di  allontanarsi  dalla nave.  Era un pezzo di legno duro,
    lungo e pesante: deve esserselo tenuto stretto in pugno per  circa
    sei  ore.  Se non si chiama questo essere pronti!  Ve lo figurate?
    Taciturno, in piedi per metà della notte,  faccia alle raffiche di
    pioggia,  fissi gli occhi su quelle forme d'ombra,  attento a ogni
    cenno di movimento,  con le orecchie tese per afferrare i mormorii
    sommessi che venivano dalla poppa!  Saldezza di coraggio, o sforzo
    di  paura?  Che  vi  pare?   Innegabilmente,   anche  capacità  di
    sopportazione.  Sei  ore  più  o meno sulla difensiva;  sei ore di
    immobilità guardinga, mentre la barca o avanzava lenta o fluttuava
    immobile a capriccio del vento;  mentre il mare,  ora in  bonaccia
    finalmente, dormiva sorvolato dalla nuvolaglia; mentre il cielo da
    un'immensità di opaco e di nero si delimitava in una volta scura e
    traslucida  cosparsa  di un più lucente scintillìo,  sfumava verso
    levante,  sbiadita allo zenith;  e quelle ombre oscure,  che là da
    poppa nascondevano alla vista le stelle basse,  prendendo a poco a
    poco  rilievo  e  contorno,  diventavano  spalle,  teste,   facce,
    fattezze;  là di fronte a lui,  con sguardi fissi e tetri; capelli
    scomposti,  abiti strappati,  le palpebre arrossate e inquiete nel
    pallore  dell'alba.  'Sembrava  gente  che avesse sguazzato per le
    pozzanghere della strada,  in  un'ubriachezza  di  sette  giorni,'
    disse  con  un'immagine  visiva;  e poi borbottando ricordò quella
    levata di sole  come  una  di  quelle  che  annunciano  una  bella
    giornata.  Conoscete l'abitudine dei marinai di riferirsi al tempo
    che fa a proposito di tutto.  E a me bastarono quelle poche parole
    smozzicate  a  mostrarmi al vivo l'orlo inferiore del disco solare
    staccarsi dalla linea dell'orizzonte,  e il fremito di  una  larga
    increspatura scorrere a vista d'occhio su tutta la stesa del mare,
    come  se  le acque avessero rabbrividito nel partorire il globo di
    luce, mentre l'ultimo soffio di brezza moveva I'aria in un sospiro
    di sollievo.
    'Stavano seduti a poppa,  spalla contro spalla,  col capitano  nel
    mezzo, come tre brutti gufi, e mi fissavano,' disse con un accento
    d'odio  che  versava  un  tossico erosivo in quelle parole banali,
    come versare una goccia di potente veleno in un bicchier  d'acqua;
    ma  il  mio  pensiero  si  era  fermato  su quella levata di sole.
    Immaginavo sotto la  vacuità  pellucida  del  cielo  quei  quattro
    uomini  prigionieri  della  solitudine  di  quel  mare,   il  sole
    ascendere solitario,  incurante di quell'atomo  di  vita,  su  per
    l'arco  limpido  del  cielo  come per voglia di contemplare da più
    alto  il  proprio  splendore  riflesso  nello  specchio   immobile
    dell'oceano. 'Da poppa, alzando la voce, mi parlarono,' disse Jim,
    'come se fossimo stati amiconi.  Li udivo.  Mi pregavano di essere
    savio e di lasciare quel PEZZO DI LEGNO DEL  DIAVOLO.  Perché  mai
    volevo  prenderla  su questo tono?  Non mi avevano fatto niente di
    male, no? Male a nessuno... Niente di male!'
    Avvampò come se non riuscisse a tirare il fiato. 'Niente di male!'
    esclamò. 'Giudichi lei, che può capire. Vero? Che potevano fare di
    peggio? Ah sì, lo so benissimo... sono saltato giù... Certo.  Sono
    saltato  giù!  Glie  l'ho  detto da me che sono saltato giù;  però
    anche le dico che quelli erano troppo forti  per  chiunque.  Erano
    stati loro;  chiaro solare;  come se mi avessero tirato giù con un
    raffio. Non capisce? Eppure deve capirlo.  Su,  parli...  cuore in
    mano!'
    I  suoi  occhi  turbati  si  fermarono  sui  miei,   con  aria  di
    interrogazione, di preghiera,  di spavento,  di implorazione.  Non
    potei trattenermi dal mormorare: 'Certo,  lei è stato messo a dura
    prova.'  'Più  del  dovere,'  ribatté  pronto.   'C'era  poco   da
    scegliere,  con  una  cricca simile.  E ora trattavano da amici...
    così maledettamente da amici!  Camerati,  compagni di mare.  Tutti
    nello  stesso  guaio.  Prendiamola  per  il meglio.  Con me non ci
    avevano proprio niente.  Di Giorgio non glie ne importava un fico.
    Giorgio  era  tornato  in  cabina  a  prender  qualcosa all'ultimo
    momento,  e era  rimasto  in  trappola.  Quell'uomo  era  un  fior
    d'imbecille.  Certo  la cosa non era molto allegra...  Avevano gli
    occhi  su  di  me.  Muovevano  le  labbra,  scuotevano  la  testa,
    all'altra estremità della barca; mi facevano cenni... a me. Perché
    no?  Non  m'ero  buttato  di sotto?  Non dissi nulla.  Non ci sono
    parole per esprimere cose del genere di quelle che volevo dire. Se
    avessi aperto bocca in quel momento avrei urlato come una  bestia.
    Mi  domandavo  quando  mi  sarei  svegliato.   Mi  invitarono  con
    insistenza, ad alta voce, a portarmi a poppa per sentire con calma
    quel che il capitano aveva da dirmi. Ci avrebbero ricuperati senza
    dubbio prima di sera - eravamo proprio sulla  rotta  di  tutto  il
    traffico del Canale; già si vedeva del fumo a nord-ovest.
    'Ebbi un colpo al cuore alla vista di quella vaga,  tenue macchia;
    quella  traccia  bassa  di  nebbia  color  marrone  che   lasciava
    trasparire la linea di demarcazione tra mare e cielo.  Gridai loro
    che li sentivo benissimo da dove mi trovavo. Il capitano si mise a
    bestemmiare,  più rauco d'una cornacchia.  Non intendeva  sgolarsi
    per  far  comodo  a  me.  -  Ha  paura che lo sentano da terra?  -
    domandai. Roteò gli occhi come se avesse avuto voglia di sbranarmi
    con le unghie.  Il primo  macchinista  gli  consigliò  di  lasciar
    perdere. Disse che non ero ancora tornato del tutto in me. L'altro
    si alzò in piedi, da poppa, e si mise a parlare - a parlare...'
    Jim s'interruppe, soprappensiero. 'Ebbene?' dissi. 'Cosa m'importa
    che   storiella   s'eran  combinati  fra  loro?'  gridò  eccitato.
    'Potevano dire tutto quello che gli andava a genio. Affar loro. La
    storia vera,  la sapevo io.  Nulla di quanto sarebbero riusciti  a
    far  credere alla gente avrebbe potuto cambiare la mia verità.  Lo
    lasciai parlare, argomentare...  parlare,  argomentare.  E avanti-
    avanti-avanti...  A  un  tratto  mi  sentii  cedere le gambe.  Ero
    nauseato, stanco... stanco... da morire.  Lasciai cadere la barra,
    voltai le spalle ai tre,  e sedetti sul banco più vicino. Ne avevo
    abbastanza.  Mi gridarono se avevo capito - non  era,  parola  per
    parola,  la verità? Perdio, se era la verità! Non voltai la testa.
    Li sentii che tenevan conciliabolo.  - Quel pezzo d'asino non dirà
    niente -.  - Oh, capisce benissimo! - Lo lasci stare; funzionerà a
    dovere -. Tanto, che cosa può fare? - Che potevo fare? Non eravamo
    tutti nello stesso guaio?  Cercai di restar  sordo.  Il  fumo  era
    scomparso in direzione Nord. C era una bonaccia marcia. Bevvero al
    barile e bevvi un sorso anch'io. Dopo si diedero un gran da fare a
    stendere  la  vela  sul  carabottino.  Mi  domandarono se mi sarei
    prestato a far da vedetta. Si infilarono sotto, che non li vedevo,
    grazie a Dio! Mi sentivo stanco morto, esausto, come se non avessi
    dormito un'ora dal giorno ch'ero nato.  L'acqua non  si  scorgeva,
    tanto  il  barbaglio  del  sole.  Di  quando in quando uno di loro
    veniva fuori carponi,  si alzava in piedi per dare un'occhiata  in
    giro,  e poi si rinfilava sotto. Sentivo russare a tratti di sotto
    la vela.  Dunque qualcuno riusciva a dormire.  Uno almeno.  Io no!
    Tutto  era  luce,  luce,  e  la  barca  sembrava  vi  sprofondasse
    attraverso.  Ogni tanto provavo una vera sorpresa a ritrovarmi  lì
    su un banco...'
    Cominciò  a  far  su  e  giù  a  passi  misurati  davanti alla mia
    poltrona,  con una mano nella tasca dei calzoni,  la testa  china.
    pensieroso, sollevando ogni tanto il braccio destro come a toglier
    di mezzo un invisibile intruso.
    'Lei  penserà  che diventavo matto?' riprese con tono diverso.  'E
    non avrebbe torto, se si ricorda che avevo perduto il berretto. Il
    sole mi batté per tutto intero il suo arco da est a ovest sul capo
    nudo, ma si vede che quel giorno là non mi poteva succedere nulla.
    Il sole non riuscì a farmi diventar matto...  Col  braccio  destro
    respinsi  l'idea  della  pazzia...    Né  a uccidermi...' Di nuovo
    ricacciò un'ombra col braccio... 'Questo dipendeva da me.'
    'Davvero?'  esclamai,   profondamente  stupito  a  questa   svolta
    inattesa,  e  guardandolo  con  l'espressione  che  sarebbe  stata
    naturale se Jim,  fatta una piroetta,  mi fosse riapparso col viso
    d'un altro.
    'Non  mi presi un'insolazione,  e nemmeno cascai morto,' proseguì.
    'Non mi scomposi affatto per tutto quel sole che mi batteva  sulla
    testa.   Riflettevo  con  la  stessa  calma  di  uno  che,  seduto
    all'ombra,  segua i  suoi  pensieri.  Quel  bestione  sugnoso  del
    capitano  spinse  fuori  il  suo testone rasato di sotto la tela e
    fissò su di me i suoi occhi  di  pesce.  -  Donnerwetter!  Lei  si
    piglia un accidente -,  brontolò,  ritraendosi nel guscio come una
    tartaruga. Lo avevo veduto. Lo avevo udito. Ma non mi mossi. Stavo
    concludendo, proprio in quel momento, che non sarei morto.'
    Cercò  di  sondare  i  miei   pensieri   lanciandomi   un'occhiata
    penetrante  nel  passarmi  davanti.   'Lei  vuol  dire  che  stava
    decidendo in se stesso,  se morire o no?' domandai,  col tono  più
    impenetrabile  che  mi  riuscì  di assumere.  Annuì col capo senza
    fermarsi.  'Sì,  c'ero arrivato mentre stavo seduto là,  da solo,'
    disse.  Fece  qualche  passo  fino al limite immaginario della sua
    marcia,  e quando si voltò di scatto per tornare  indietro,  s'era
    ficcato  tutt'e  due  le mani in tasca fino in fondo.  Si fermò di
    colpo davanti alla mia poltrona e mi guardò  dall'alto  in  basso:
    'Non mi crede?' domandò con tesa curiosità.  E mi sentii portato a
    dichiarare solennemente d'esser pronto a credere implicitamente  a
    tutto ciò che gli fosse piaciuto di raccontarmi".




    CAPITOLO 11.

    "Mi stava a sentire con la testa inclinata da una parte,  e fu per
    me un'altra schiarita,  come uno squarcio nella nebbia entro a cui
    si  muoveva  la  sua  sostanza viva.  Lo vedevo appena,  alla luce
    debole di una candela che  sfrigolava  nel  suo  globo  di  vetro;
    dietro  di  lui  la  notte  buia  con  le  limpide stelle,  il cui
    scintillìo remoto attirava l'occhio attraverso una successione  di
    piani di tenebra sempre più fitta;  e tuttavia una luce misteriosa
    sembrava scoprirmi la sua  testa  di  ragazzo,  come  se  in  quel
    momento la gioventù che era in lui si fosse effusa in un attimo di
    chiarore  subito  spento.  'E' proprio buono,  lei,  ad ascoltarmi
    così,' disse.  'Mi fa bene.  Non può sapere che significhi per me.
    Lei non...' Parve non trovare le parole.  Questa volta in un netto
    chiarore vidi che era un giovanotto del  tipo  di  quelli  che  ci
    vediamo  volentieri d'attorno;  del tipo a cui ci piace immaginare
    di aver somigliato un tempo;  del tipo il cui aspetto richiama per
    affinità illusioni che credevamo perdute,  estinte, fredde, e che,
    quasi riaccese dall'accostarsi di un'altra fiamma, danno ancora un
    guizzo in qualche punto laggiù, laggiù... dal profondo;  un guizzo
    di luce... di calore!... Sì, ebbi una illuminazione di lui in quel
    momento... e non fu l'ultima... 'Non può immaginare che significhi
    per  uno  nella mia situazione essere creduto...  poter raccontare
    tutto a un più anziano.  E' così difficile...  così  terribilmente
    iniquo... così duro da capire.'
    La nebbia si riaddensava. Non so quanto gli sembrassi vecchio... o
    quanto saggio.  Assai meno vecchio di quanto mi sentivo io in quel
    momento;  e assai meno saggio (di una saggezza inutile) di  quanto
    mi  conoscevo.   Certo,   in  nessun  altro  mestiere  quanto  nel
    marittimo,  il cuore di chi è già varato,  per  naufragare  o  per
    restar a galla che sia, si sente più vicino ai giovani che guardan
    dall'orlo  con occhi accesi lo scintillare della vasta superficie,
    che altro non è se non il riflesso dei loro sguardi infuocati. C'è
    una così  magnifica  indeterminatezza  nelle  speranze  che  hanno
    spinto  ognuno  di  noi  verso  il  mare,  una  così  meravigliosa
    indefinitezza, una così bella sete di avventure che hanno soltanto
    in se stesse la loro ricompensa!  Con che  costrutto  poi  -  beh,
    lasciamo  andare  - ma esiste chi tra noi riuscirà a trattenere un
    sorriso? In nessun altro genere di vita l'illusione è così lontana
    dalla  realtà...   in  nessun  altro  l'esordio   è   così   tutto
    illusione...   e   la  delusione  così  pronta...   così  completo
    l'asservimento.   Non  avevamo  cominciato  tutti  con  le  stesse
    aspirazioni,  finito con la stessa esperienza,  portato il ricordo
    dello  stesso  incantesimo  lungo  le  nostre   giornate   sordide
    d'imprecazioni?  Che meraviglia, dunque, se, quando capita addosso
    qualche grossa tegola,  ci si accorge che il legame  resiste;  che
    oltre al senso di consorteria e di mestiere c'è la forza di un più
    profondo  sentimento...  il  sentimento  che unisce un adulto a un
    bambino. Era lì,  davanti a me,  fiducioso che l'età e la saggezza
    possano  trovare  un rimedio contro lo squallore della verità e mi
    rivelava in lui,  di colpo,  un giovanotto che si è  messo  in  un
    guaio che è l'anima dei guai,  uno di quei guai davanti ai quali i
    barbogi scuotono il capo solenni, nascondendo un sorriso.  Dunque,
    tra  sé,  aveva  pensato  alla morte...  maledetto!  Aveva trovato
    questo bell'argomento da meditare,  perché gli pareva di essersela
    salvata  la vita,  dopo aver perduto tutta la sua aureola - quella
    notte - insieme alla nave.  Che c'era di più  naturale?  Piuttosto
    tragico  e  buffo,   in  coscienza,  quel  chiedere  a  gran  voce
    compassione.  Valevo io forse più degli altri per  rifiutargli  la
    mia  pietà?  E  già  mentre  ancora lo stavo guardando,  la nebbia
    riavvolse lo squarcio, e non udii più che la sua voce:
    'Ero così sperso,  capisce.  Era una di quelle cose che uno non se
    l'aspetta mai. Non come una battaglia, per esempio.'
    'Infatti,'  annuii.  Sembrava cambiato,  come se si fosse maturato
    tutt'a un tratto.
    'Non si poteva essere sicuri,' borbottò.
    'Ah!  Lei non era sicuro,' feci,  placato però  dall'alito  di  un
    lieve sospiro che passò fra di noi come il fruscìo di un'ala nella
    notte.
    'Non ero sicuro,' ripeté deciso.  'Come quella storia meschina che
    avevano inventato quei tre. Che non era una menzogna... ma non era
    nemmeno la verità.  Era una certa  cosa...  Una  menzogna  vera  e
    propria si riconosce. C'è meno d'un capello tra il bene e il male,
    in questa faccenda.'
    'Che  voleva di più,  lei?' chiesi;  ma credo di averlo detto così
    piano che, non afferrò le mie parole.  Aveva sostenuto la sua tesi
    come se la vita fosse un intreccio di sentieri separati da abissi.
    La sua voce aveva un tono di convinzione.
    'Mettiamo  che  io  non avessi...  insomma,  mettiamo che io fossi
    rimasto sulla nave.  Bene.  Per quanto tempo  ancora?  Diciamo  un
    minuto  -  mezzo minuto.  Ecco.  Dopo trenta secondi,  come allora
    sembrava certo, mi sarei trovato in acqua;  e crede lei che non mi
    sarei afferrato alla prima cosa che mi fosse capitata sottomano...
    un  remo,  un salvagente,  un pagliolo...  qualunque cosa.  Non lo
    crede?' 'E si sarebbe salvato,' feci.
    'Avrei cercato di salvarmi,' ribatté.  'E questo è più  di  quanto
    intendevo  fare  quando...'  rabbrividì  come chi ingoia una droga
    nauseabonda...  'quando mi buttai di sotto,' disse con uno  sforzo
    convulso  che,  quasi  si  propagasse  in  onde  d'aria,  mi  fece
    trasalire sulla poltrona. Mi fissò con occhi cupi. 'Non mi crede?'
    esclamò. 'Lo giuro!... Accidenti! Mi ha fatto venir qui a parlare,
    e...  Lei deve!  Deve credermi!...  Lei ha detto  che  mi  avrebbe
    creduto.'  'Certo  che le credo,' risposi con un tono naturale che
    ebbe un effetto calmante.  'Mi scusi,' fece.  'Naturalmente non le
    avrei  parlato  di  tutto  questo  se lei non fosse un gentiluomo.
    Avrei dovuto capire... Sono...  sono...  un gentiluomo anch'io...'
    'Sì, sì,' dissi subito. Mi guardò dritto in faccia, poi lentamente
    distolse lo sguardo.  'Ora capisce perché,  dopo tutto, non... non
    ho seguito la mia prima idea.  Non volevo aver paura di  quel  che
    avevo fatto.  E,  in ogni modo,  se fossi rimasto sulla nave avrei
    cercato con ogni mezzo di salvarmi. Si sa di gente che è rimasta a
    galla per  delle  ore...  in  alto  mare...  e  fu  ricuperata  in
    condizioni  abbastanza buone.  Io avrei potuto resistere meglio di
    tanti altri. Io il cuore ce l'ho sano.' Si tolse di tasca il pugno
    destro,  e il colpo che si diede sul petto risuonò nel  buio  come
    una detonazione sorda.
    'Già,' dissi.  Meditava,  con le gambe leggermente divaricate e il
    mento sul petto.  'Un filo  di  rasoio,'  borbottò.  'Un  filo  di
    rasoio, fra questo e quello. E lì per lì...'
    'E'  difficile  vedere  un filo di rasoio a mezzanotte,' commentai
    con un po'  di  veleno,  forse.  Lo  capite  che  intendo  io  per
    solidarietà di mestiere? Ero irritato contro di lui come se avesse
    rubato a me...  a me personalmente!... una splendida occasione per
    confermare le illusioni dei miei primi tempi; come se avesse tolto
    alla nostra vita comune l'ultima scintilla del suo  splendore.  'E
    così lei se n'è andato... subito.'
    'Saltato di sotto,' corresse con tono deciso.  'Saltato...  badi!'
    ripeté, e io mi stupii dell'evidente, ma oscuro, sottinteso.
    'Ebbene,  sì!  Forse non ci ho visto chiaro,  sul momento.  Ma poi
    ebbi  tanto tempo per schiarirmi bene le idee in quella scialuppa.
    E  per  riflettere,  anche.   Nessuno  ne  avrebbe  saputo  nulla,
    naturalmente, ma questo non migliorava la mia condizione. Lei deve
    credermi  anche  in  questo.  Io  non  avevo in mente di far tutte
    queste chiacchiere... No... Sì...  non voglio mentire...  Ne avevo
    bisogno;  era la cosa che desideravo di più...  laggiù.  Crede che
    lei o chiunque altro avrebbe potuto obbligarmi se io...  Non ho...
    non  ho paura di parlare.  Come non avevo paura di riflettere.  Ho
    guardato bene le  cose  in  faccia.  Non  intendevo  scappare.  Da
    principio...  durante la notte, non fosse stato per quegli uomini,
    forse  avrei...  No!   perdio!   Non  intendevo  dar  loro  quella
    soddisfazione. Si erano già spinti anche troppo. Avevano inventato
    una storia,  e, per quanto ne so, ci credevano. Ma io conoscevo la
    verità e, giorno per giorno, con le mie sole forze, sarei riuscito
    a sgretolarla ed a vincerla.  Non  intendevo  cedere  a  una  così
    bestiale ingiustizia. Cosa provava, dopo tutto? Ero maledettamente
    giù.  Nauseato della vita...  a dirle la verità; ma a cosa sarebbe
    servito di sfuggirle in... in... quella maniera? Non era quella la
    buona via.  Credo...  credo che non avrebbe...  non avrebbe  messo
    fine... a nulla.'
    Andava in su e in giù, ma a quest'ultima parola si volse di scatto
    verso di me.
    'Che ne pensa, lei?' domandò con violenza. Seguì una pausa, e a un
    tratto  mi  sentii  carico di una stanchezza profonda e disperata,
    come se la sua voce mi avesse strappato fuori  da  un  vagare,  in
    sogno,  fra  gli  spazi  vuoti  di  una immensità che mi torturava
    l'anima e mi estenuava il corpo.
    '...  non avrebbe messo fine  a  nulla,'  insisté  dopo  un  poco,
    borbottando,  dominandomi con la persona.  'No! Non c'era altro da
    fare  che  affrontar  tutto  questo...  da  me  solo...  aspettare
    un'altra occasione... scoprire...'".




    CAPITOLO 12.

    "Intorno,  tutto era silenzio fin dove si arrivava coll'udito.  La
    nebbia dei sentimenti di Jim che stagnava tra noi,  ora,  come  se
    l'avessero agitata gli sforzi di lui,  si franse,  e negli squarci
    di quel velo immateriale,  egli apparve ai miei occhi fissi  netto
    nei  suoi  contorni  e carico di un fascino vago,  come una figura
    simbolica in un quadro.  Il rigore della notte mi  pesava  addosso
    come una lastra di marmo.
    'Capisco,' mormorai, più che altro per provare a me stesso che ero
    in grado di rompere quel mio stato di torpore.
    'L'Avondale ci raccolse poco prima del tramonto,' osservò con aria
    imbronciata.  'Filò  dritto  su di noi.  Non avemmo che da star ad
    aspettarlo, seduti.'
    Dopo un lungo intervallo,  soggiunse: 'Gli altri  raccontarono  la
    loro  storiella.'  Seguì  un altro silenzio opprimente.  'Soltanto
    allora capii la portata della mia decisione,' fece poi.
    'Lei non disse nulla,' mormorai.
    'Che potevo dire?' domandò,  anche a lui  a  bassa  voce...  'Urto
    leggero.  Fermata  la  nave.  Accertato il danno.  Prese le misure
    necessarie per mettere in mare le scialuppe senza  creare  panico.
    Mentre si calava la prima,  la nave,  presa in un nembo, andò giù.
    Affondò come  piombo...  Che  poteva  esserci  di  più  chiaro...'
    abbassò  il  capo...  'e di più orribile?' Gli tremarono le labbra
    mentre mi fissava dritto negli occhi. 'Mi ero buttato giù... non è
    vero?' domandò, sgomento. 'Ecco cosa dovevo scancellare con la mia
    vita.  La storiella non contava...'  Giunse  le  mani  un  attimo,
    gettando  uno  sguardo  a destra e a sinistra nel buio.  'Era come
    ingannare i morti,' balbettò.
    'E morti non ce n'erano,' feci.
    A queste parole svanì.  Non posso altrimenti dare un'idea del  suo
    movimento.  Vidi  a  un tratto la sua schiena contro la balaustra.
    Rimase un poco lì,  quasi ammirasse quella purezza e  quella  pace
    della notte. Qualche cespo fiorito, dal giardino di sotto, esalava
    il  suo  profumo  potente  nell'aria  umida.  Tornò dietro a passi
    affrettati.
    'E neanche questo contava niente,' disse, testardo come un mulo.
    'Può darsi,' ammisi.  Cominciavo a dubitare se non fosse  lui  più
    forte di me. Dopo tutto, che ne sapevo?
    'Morti o non morti, non potevo cavarmela così,' disse. 'Dovevo pur
    continuare a vivere, no?'
    'Beh, sì... se la prende da questo lato,' mormorai.
    'Naturalmente fui ben contento,' gettò lì con indifferenza, con la
    mente   fissa   altrove...   'della   chiarificazione,'  soggiunse
    lentamente; e alzò il capo. 'Sa lei quale fu il mio primo pensiero
    quando seppi?  Un senso di sollievo.  Di sollievo nel  sapere  che
    quelle grida...  le ho detto che avevo udito delle grida? No? Beh,
    le avevo udite.  Grida  di  aiuto...  portate  dal  vento  con  la
    pioggia.  Immaginazione, suppongo. Eppure, mi sarebbe difficile...
    Che stupidaggine...  Gli altri  non  le  avevano  udite.  Glie  lo
    domandai,  dopo.  Dissero tutti di no.  No?  E io le udivo ancora!
    Avrei dovuto capire...  ma  non  facevo  riflessioni...  ascoltavo
    soltanto.  Fievolissime  grida...  giorno  per  giorno.  Poi  quel
    piccolo meticcio mi si avvicinò  e  mi  parlò.-  Il  Patna...  una
    cannoniera  francese...  riuscita  a  rimorchiarlo  fino a Aden...
    Indagine...  Capitaneria di porto...  Casa del  Marinaio...  Tutto
    sistemato.  Vitto e alloggio!  - Lo seguii, contento del silenzio,
    finalmente.   Dunque  non  c'erano  state  grida.   Immaginazione.
    Bisognava credergli.  Non udivo più nulla. Mi domandavo per quanto
    tempo avrei potuto reggerci. Di male in peggio... sì, voglio dire,
    sempre più forti...'
    Si immerse nei suoi pensieri.
    'E invece non avevo udito nulla!  Bene.  E sia.  Ma  i  fanali?  I
    fanali erano scomparsi!  Non li abbiamo visti più.  Se li avessimo
    visti ancora, sarei tornato indietro fino alla nave a gridare.  Li
    avrei  scongiurati  di  riprendermi  a bordo...  Avrei riavuto una
    possibilità di salvezza... Lo mette in dubbio?...  Come può sapere
    quello che sentivo io?  Che diritto ha di dubitare?...  Anche così
    fui sul punto di farlo...  capisce?' Poi,  a voce più bassa:  'Non
    c'era  nemmeno  una  luce...  neppur l'ombra...' protestò lugubre.
    'Non capisce che se ci fosse stato anche un barlume  lei,  adesso,
    non mi vedrebbe qui? Mi vede qui... e dubita?'
    Negai  col  capo.  Quella faccenda dei fanali scomparsi alla vista
    quando la scialuppa non poteva essere a più d'un quarto di  miglio
    dalla  nave,  offriva molta materia di discussione.  Jim si teneva
    fermo alla versione che non si era visto più niente dopo il  primo
    acquazzone;  e  gli  altri avevano confermato la cosa davanti agli
    ufficiali dell'Avondale.  Naturalmente la gente scuoteva il capo e
    sorrideva.  Un vecchio capitano seduto vicino a me in tribunale mi
    fece il solletico  nell'orecchio  con  la  sua  barba  bianca  per
    mormorare:  'E'  naturale  che  mentiscano.' In realtà non avevano
    mentito affatto; nemmeno il capo macchinista con la sua storia del
    fanale che aveva fatto una traiettoria come un fiammifero  buttato
    via.  Per  lo  meno,  non aveva mentito in mala fede.  Un uomo col
    fegato in quello stato può benissimo  aver  veduto  una  luminella
    all'angolo  dell'occhio  nel  volgere una rapida occhiata alle sue
    spalle. Non videro luci di nessun genere pur essendo tanto vicini;
    e non se lo seppero spiegare che in un  modo  solo:  la  nave  era
    affondata. Era consolante certezza. E la immediatezza onde la loro
    previsione   si   era   avverata   aveva   giustificato   la  loro
    precipitazione.  Naturale che non si fossero indugiati in cerca di
    altre  ipotesi.  Eppure  la  vera  era  la più semplice,  e appena
    Brierly l'ebbe accennata alla Corte,  cessò  ogni  discussione  su
    quel  punto.  Se ricordate,  la nave era ferma,  con la prua sulla
    rotta seguìta fino a quel momento,  con la poppa  sollevata  e  la
    prua  ingavonata per l'allagamento del quadrato prodiero.  Essendo
    così  in  panna,  quando  il  nembo  la  investì  da  poppa,  virò
    rapidamente  prua  a vento come se fosse stata all'àncora.  Questo
    giro di posizione nascose in un batter  d'occhio  tutti  i  fanali
    dalla  vista della scialuppa,  di sottovento.  Può darsi benissimo
    che,  se fossero  stati  visibili,  quei  fanali  avrebbero  avuto
    l'effetto di una muta invocazione - la loro luce solitaria, contro
    l'oscurità  della  nuvolaglia,  avrebbe  forse avuto il misterioso
    potere di uno sguardo umano,  capace di risvegliare il  senso  del
    rimorso e della pietà. Avrebbe detto: 'Sono qui - ancora qui...' e
    cosa può dire di più l'occhio del più abbandonato essere umano? Ma
    la nave voltò le spalle come per disprezzo della loro sorte: aveva
    virato di bordo, col suo peso d'acqua, a contemplare ostinatamente
    con  sguardi  accesi  sul  mare  aperto  il  pericolo a cui doveva
    sopravvivere in un modo  così  impensato,  per  terminare  i  suoi
    giorni  in  un  cantiere  di  demolizione,  come  se  fosse  stato
    stabilito dal destino che dovesse fare una morte  oscura  sotto  i
    colpi  di tanti martelli.  Quale fine avesse riservato la sorte ai
    pellegrini,  non sono in grado di dirlo io;  ma il loro  immediato
    avvenire  portò sul luogo,  alle nove circa del mattino dopo,  una
    cannoniera francese che rimpatriava,  proveniente da  Réunion.  Il
    rapporto  del  suo  comandante  era  di  dominio  pubblico.  Aveva
    dirottato alquanto per vedere cosa fosse successo a quel piroscafo
    che navigava paurosamente appruato su un fosco mare  in  bonaccia.
    C'era  una  bandiera  nazionale  capovolta  che sventolava sul suo
    picco di maestra (il serang aveva avuto il buon  senso  di  metter
    questo  segnale  di  pericolo appena giorno);  ma i cuochi stavano
    preparando come al solito il cibo  nelle  cassette  di  cottura  a
    prua.  I  ponti  erano gremiti come stazzi di pecore;  c'era gente
    arrampicata su tutti i bastingaggi,  stipata sul ponte di  comando
    in  massa compatta;  centinaia d'occhi fissavano la cannoniera,  e
    non si udì una voce mentre questa si dirigeva sul Patna,  come  se
    quel mucchio di labbra fosse stato sigillato da un incantesimo.
    Il   comandante   chiamò,   e   non   avendo   ricevuto   risposta
    intelligibile,  dopo essersi accertato col binocolo che  la  folla
    sul ponte non aveva l'aria di essere appestata,  decise di mandare
    una scialuppa.  Due ufficiali salirono  a  bordo,  ascoltarono  il
    serang,  tentarono  di  parlar  con  l'Arabo,  ma non riuscirono a
    levare un ragno dal buco;  comunque,  la natura del  pericolo  era
    abbastanza  evidente.  I Francesi rimasero anche molto colpiti nel
    vedere un bianco morto, tranquillamente raggomitolato sul ponte di
    comando.  'Fort intrigués par ce cadavre,'  come  mi  disse  molto
    tempo  dopo  un  tenente  anziano che incontrai a Sidney,  per uno
    stranissimo caso,  in una specie di  caffè,  e  che  si  ricordava
    benissimo  dell'incidente.  In  realtà quella faccenda,  detto tra
    parentesi,  aveva una straordinaria potenza per sfidare la brevità
    della  memoria  e  la lunghezza del tempo: sembrava persistere con
    una sorta di vitalità dispettosa nella mente e sulla lingua  degli
    uomini.  Ho avuto il dubbio piacere di risentirla spesso, anni più
    tardi,  a migliaia di miglia di distanza,  emergere  dai  discorsi
    meno  attinenti,  portata  alla  superficie  dalle  allusioni  più
    lontane.  Non è forse venuta a galla anche stasera fra noi?  E  io
    sono il solo uomo di mare,  qui.  Sono il solo per il quale questa
    storia rappresenti un ricordo. Eppure ha trovato la via per saltar
    fuori!  Se due uomini al corrente della faccenda,  ma all'insaputa
    uno  dell'altro,  si  fossero incontrati per puro caso in un punto
    qualunque della terra,  era immancabile come il destino che questa
    cosa, prima di separarsi, venisse in ballo tra loro. Non avevo mai
    conosciuto  quel  Francese,  e  un'ora  dopo  avevamo già chiuso i
    nostri rapporti per tutta la  vita:  non  sembrava  nemmeno  molto
    comunicativo:  era  anzi  un  tipo tranquillo,  massiccio,  con la
    divisa  ciancicata,  seduto,  sonnacchioso,  davanti  a  un  mezzo
    bicchiere  di  un  liquido  scuro.  Aveva le controspalline un po'
    opache, guance ben rasate larghe e pallidicce: sembrava un tipo da
    fiutar tabacco - sapete?  Non dico che ne fiutasse davvero: ma che
    a  un  tipo  così  quell'abitudine  sarebbe  stata  in  carattere.
    Cominciò così: lui mi porse attraverso il  tavolino  di  marmo  un
    numero  del  Home  News  che  non  m'interessava  affatto.  Dissi:
    'Merci.' Scambiammo qualche frase apparentemente senza importanza,
    e a un tratto,  prima di poter sapere  com'era  successo,  eravamo
    entrati  in  pieno  nella  faccenda  del Patna,  e quegli mi stava
    raccontando  come  'erano  rimasti  perplessi  di  fronte  a  quel
    cadavere.' Risultò che lui era uno degli ufficiali saliti a bordo.
    In quel locale c'era una gran varietà di bibite straniere, per gli
    ufficiali di marina di passaggio, e il mio compagno bevve un sorso
    di quella roba scura,  dall'aspetto medicinale,  che probabilmente
    era un innocente cassis à l'eau; poi,  gettando con un occhio solo
    uno sguardo nel bicchiere, scosse leggermente la testa.
    'Impossible  à comprendre - vous concevez,' disse,  con una strana
    mistura di  indifferenza  e  di  riflessione.  Potevo  agevolmente
    rendermi  conto  di  come fosse stato impossibile per loro capire.
    Nessuno sulla cannoniera  sapeva  tanto  l'inglese  da  seguir  la
    storia raccontata,  a modo suo,  dal serang.  E si faceva anche un
    gran baccano attorno ai due ufficiali.  'Molti li  avevamo  tra  i
    piedi;  altri  stavano  in  cerchio intorno al morto (autour de ce
    mort)' raccontò. 'C'era da badare a cose più urgenti. Quella gente
    cominciava ad agitarsi...  Parbleu!  Una folla  così...  capisce?'
    esclamò con filosofica indulgenza.  Quanto alla paratìa, lui aveva
    detto al comandante che la cosa migliore era di  lasciarla  stare,
    tanto aveva un'aria malsicura.  Portarono immediatamente (en toute
    hâte) a bordo due gherlini,  e presero il Patna a rimorchio -  per
    la  poppa!  -  il  che,  data  la  situazione,  non  era  poi  una
    sciocchezza,  ché il timone,  un bel  po'  fuori  dell'acqua,  non
    poteva servire gran che a governare,  e questa manovra alleggeriva
    lo sforzo  della  paratìa,  il  cui  stato,  come  mi  spiegò  con
    loquacità  volubile,  voleva  le massime precauzioni (exigeait les
    plus grands ménagements). Non potevo fare a meno di pensare che la
    mia nuova conoscenza doveva aver avuto  una  parte  consultiva  in
    quasi  tutte  codeste  operazioni:  sembrava un ufficiale degno di
    fiducia,  non più molto agile,  ma d'aspetto in certo  modo  assai
    marinaresco,   benché,  mentre  sedeva  lì,  con  le  grosse  dita
    intrecciate sul ventre,  facesse venire in mente uno di quei preti
    di  campagna  tabaccosi  e  tranquilli,   nelle  cui  orecchie  si
    riversano  peccati,   sofferenze,   rimorsi  di   generazioni   di
    contadini,  e la cui espressione placida e semplice è come un velo
    gettato sul mistero di tanti  dolori  e  miserie.  Avrebbe  dovuto
    indossare  una soutane nera e consunta,  liscia,  abbottonata fino
    all'ampio mento, invece della finanziera con le controspalline e i
    bottoni d'ottone.  Il suo largo petto si  sollevava  regolarmente,
    mentre  seguitava  a  raccontarmi  che  era  stato  un  lavoro del
    diavolo, come certamente (sans doute) potevo figurarmi,  nella mia
    qualità  d'uomo  di  mare  (en vôtre qualité de marin).  Alla fine
    della frase curvò appena il corpo verso di  me,  e,  spingendo  un
    poco in fuori le labbra rasate,  cacciò una specie di sibilo. 'Per
    fortuna,' soggiunse,  'il mare era liscio come questa tavola e non
    c'era  più  vento che qui...' In realtà il locale sapeva di chiuso
    in un modo intollerabile; faceva molto caldo;  il viso mi bruciava
    come  se  fossi  stato  tanto  giovane  da arrossire di imbarazzo.
    Avevano fatto rotta,  continuò,  verso il porto inglese più vicino
    'naturellement,'  dove  si  scaricarono  di  quella responsabilità
    'Dieu merci...' Gonfiò un poco le guance piatte...  'Perché,  badi
    (notez   bien)   durante  tutta  l'operazione  due  quartiermastri
    rimasero piazzati con delle ascie vicino  ai  gherlini,  pronti  a
    liberarci  dal  rimorchio  nel  caso che...' Abbassò lentamente le
    palpebre  pesanti,   rendendo  di  piena   evidenza   il   proprio
    pensiero...  'Che  vuole!  Si fa quel che si può (on fait ce qu'on
    peut)'  e  per  un  momento  riusci  a  permeare  di  un'aria   di
    rassegnazione la sua poderosa immobilità.  'Due quartiermastri per
    trenta ore - sempre lì. Due!' ripeté,  alzando un poco la destra e
    mostrando due dita.  Era il primo gesto che gli vedevo fare,  e mi
    fornì l'occasione di osservare una cicatrice a  stella  sul  dorso
    della  mano  -  prodotta evidentemente da pallottola di fucile;  e
    come se mi si fosse  acuita  la  vista  per  questa  scoperta,  mi
    accorsi anche della sutura di una vecchia ferita,  che partendo da
    un po' sotto la tempia andava a perdersi tra i corti capelli grigi
    da un lato della testa - il solco di una lancia o il taglio di una
    sciabola.  Di nuovo intrecciò le mani sul ventre.  'Rimasi a bordo
    di quel,  di quel...  la mia memoria se ne va (s'en va). Ah! Patt-
    nà.  C'est bien ça.  Patt-nà.  Merci.  E' buffo come  svanisce  la
    memoria. Rimasi a bordo trenta ore...'
    'Davvero!' esclamai.  Sempre guardandosi le mani,  strinse un poco
    le labbra ma senza fischiare,  stavolta.  'Parve opportuno,' disse
    sollevando  pacato  le  sopracciglia,  'che  uno  degli  ufficiali
    rimanesse lì a tener d'occhio (pour ouvrir l'oeil...)'  sospirò  a
    caso...  'e  per  i  segnali  di collegamento con la cannoniera...
    capisce...  E anch'io ero d'accordo.  Mettemmo le nostre scialuppe
    in  posizione  di ammaraggio...  e anch'io su quel piroscafo avevo
    preso le opportune misure... Enfin!  Si è fatto il possibile.  Era
    una  posizione delicata.  Trenta ore.  Mi prepararono da mangiare.
    Quanto al vino... col binocolo!...  nemmeno una goccia.' Io non so
    per che straordinaria maniera, senza nessun percettibile mutamento
    nel  suo aspetto inerte e nella placida espressione del suo volto,
    riuscì a dare l'idea di un profondo disgusto. 'Io... sa...  quando
    si tratta di mangiare senza il mio bicchiere di vino...  non mi ci
    ritrovo.'
    Temevo che l'avrebbe fatta lunga sul tema di  quel  torto  patito;
    perché,  pur  senza  muovere  membro né batter ciglio,  riusciva a
    manifestare l'alto grado di irritazione  che  gli  suscitava  quel
    ripensamento. Ma poi sembrò dimenticarsene del tutto. Consegnarono
    il  loro  ricupero  alle  'autorità portuali' come disse lui.  Era
    rimasto colpito dalla calma con cui lo  ricevettero.  'Si  sarebbe
    detto  che di questi buffi oggetti rinvenuti (drôle de trouvaille)
    ne ricevessero in consegna uno tutti i giorni.  Siete straordinari
    -  voialtri,'  commentò,   con  la  schiena  appoggiata  al  muro,
    mostrando a sua volta l'aspetto di un essere incapace di  reazioni
    emotive  quanto  un  sacco  di farina.  C'era per caso una nave da
    guerra e un piroscafo  della  marina  indiana  in  porto  in  quel
    momento,  e  il  Francese  non  nascose  la sua ammirazione per la
    sveltezza onde le scialuppe delle due navi liberarono il Patna dei
    suoi passeggeri.  In verità,  con quel  suo  aspetto  torpido  non
    lasciava  nulla  inespresso:  aveva quei potere misterioso,  quasi
    miracoloso,   di  raggiungere  effetti  impressionanti  con  mezzi
    impercettibili; che è il non plus ultra della grande arte.
    'Venticinque  minuti  -  orologio  alla  mano  - venticinque,  non
    più...' Aprì e intrecciò di nuovo le dita senza togliere  le  mani
    di  sul  ventre,  arrivando a un effetto molto più efficace che se
    avesse alzato le braccia al cielo in gesto  di  stupore...  'Tutta
    quella gente (tout ce monde) a terra... con le loro carabattole...
    a  bordo  soltanto  una  squadra  di  marinai (marins de l'Etat) e
    quell'interessante   cadavere   (cet    intéressant    cadavre)...
    Venticinque  minuti...'  Con gli occhi bassi e la testa un tantino
    piegata da una parte,  sembrava assaporarsi  da  conoscitore,  tra
    lingua e palato,  una fettina di quella brillante operazione. Dava
    la  persuasione  in  tale  modo,  senz'altro  segno,  che  il  suo
    gradimento era di gran peso,  e, riassumendo quella sua immobilità
    che  non  aveva  quasi  mai  interrotto,  riprese  a  parlare  per
    informarmi  che,  avendo  ricevuto l'ordine di recarsi a Tolone al
    più presto,  ripartirono meno di due ore dopo,  'talché (de  sorte
    que)  molte  cose  in  questo  episodio  della  mia vita (dans cet
    épisode de ma vie) mi sono poi rimaste oscure.'".



    CAPITOLO 13.

    "Dopo queste parole, e senza mutar posizione, egli, per così dire,
    si sottomise a uno stato di silenzio passivo. Gli tenni compagnia;
    e ad un tratto,  ma non in modo brusco,  come se fosse  giunto  il
    momento prestabilito per far uscire dal chiuso la sua voce calma e
    roca,  esclamò:  'Mon  Dieu!  come  passa  il tempo!' Nulla poteva
    essere più banale di questa osservazione;  ma venne a sorprendermi
    in   un  momento  di  visione.   E'  straordinario:  noi  passiamo
    attraverso la vita con  gli  occhi  semichiusi,  con  le  orecchie
    ovattate,  col pensiero addormentato.  Forse è meglio così;  e può
    darsi che sia proprio questo attutimento dei sensi a far  la  vita
    sopportabile  e  gradita  alla stragrande maggioranza della gente.
    Tuttavia,  ben pochi di noi non avranno mai vissuto  uno  di  quei
    rari   momenti   di   risveglio,   quando   viviamo    ascoltiamo,
    comprendiamo tante cose - tutte - in un lampo  prima  di  ricadere
    nella nostra dolce sonnolenza. A quelle sue parole alzai gli occhi
    e lo vidi come per la prima volta. Vidi il suo mento abbassato sul
    petto,  le goffe pieghe della sua giacca,  le sue mani giunte,  la
    sua  immobilità  che  dava  la  stranissima  idea  di  un  oggetto
    abbandonato  lì.  Ne  era  passato davvero tanto,  del tempo: e lo
    aveva raggiunto e sorpassato, lasciandoselo irrimediabilmente alle
    spalle, con pochi, poveri doni: i capelli grigio-ferro, la pesante
    stanchezza  del  viso  abbronzato,  due  cicatrici,   un  paio  di
    controspalline  che avevano perso il lustro;  uno di quegli uomini
    solidi,  di fiducia,  che  sono  la  materia  prima  delle  grandi
    reputazioni;  una  di  quelle  vite  che non si calcolano,  che si
    seppelliscono senza tamburi né  trombe  sotto  le  fondamenta  dei
    successi  monumentali.   'Ora  sono  capitano  di  corvetta  sulla
    Victorieuse,'  (era  l'ammiraglia  della  squadra   francese   del
    Pacifico in quel periodo),  disse,  staccando di cinque centimetri
    le spalle dal muro per presentarsi.  M'inchinai leggermente  dalla
    mia parte del tavolo, dicendogli che comandavo una nave mercantile
    ancorata   in   quel  momento  nella  Rushcutters'  Bay.   L'aveva
    'rimarcata': un bel bastimentino. Pur nella sua impassibilità,  su
    questo  argomento  fu molto gentile con me.  Mi pare che arrivasse
    perfino a muovere la testa  per  complimento,  mentre  ripeteva  a
    bassissima  voce  'Ah  sì.  Un  bastimentino verniciato di nero...
    molto carino... molto carino (très coquet)'.  Dopo un po' fece una
    lenta  conversione  per  volgersi  alla porta a vetri sulla nostra
    destra.  'Città malinconica (Triste ville)' osservò,  fissando  la
    strada.  Era  una  giornata  luminosa;  faceva  vento di scirocco:
    vedevamo i passanti, uomini e donne,  schiaffeggiati dalla buriana
    lungo  i  marciapiedi,  e le facciate solatìe delle case di fronte
    seminascoste dagli alti mulinelli di polvere. 'Ero sceso a terra,'
    disse,  'per sgranchirmi un po' le gambe,  ma...' S'interruppe,  e
    ricadde nelle profondità del suo riposo.  'Mi dica un po', scusi,'
    riprese,  risalendo  faticosamente  alla  superficie.  'Che  c'era
    precisamente (au juste) in fondo a quella faccenda?  Curiosa cosa!
    Quel cadavere, per esempio... e tutto quanto.'
    'E i vivi,' risposi. 'Qualcuno, anche molto più strano del morto.'
    'Senza dubbio,  senza dubbio,' annuì come un  soffio;  poi,  quasi
    dopo  matura  riflessione,   mormorò:  'Evidentemente.'  Non  ebbi
    difficoltà a comunicargli quel che  più  mi  aveva  colpito  nella
    faccenda.  Mi sembrava che avesse il diritto di saperlo: non aveva
    passato trenta ore sul Patna  -  non  ne  aveva,  per  così  dire,
    raccolto  l'eredità,  non  aveva fatto 'il possibile?'  Mi ascoltò
    con un aspetto più sacerdotale che mai e con un'aria probabilmente
    per via di quei suoi occhi bassi - di devoto raccoglimento.  Una o
    due  volte  sollevò  le sopracciglia (ma senza alzare le palpebre)
    come uno che dicesse 'Diavolo!' Una volta esclamò con calma:  'Ah,
    bah!' sottovoce, e quando ebbi terminato spinse le labbra in fuori
    con decisione emettendo un leggero sibilo di pena.
    In qualunque altra persona questo avrebbe significato uno stato di
    noia,  un segno d'indifferenza; ma lui, col suo metodo misterioso,
    riuscì a dare alla sua immobilità un profondo senso  di  risposta,
    piena di pensieri importanti come un uovo è pieno di sostanza. Ciò
    che disse alla fine non fu che un 'molto interessante' pronunciato
    con cortesia,  e poco più forte di un sussurro. Prima che mi fossi
    rimesso dalla mia delusione,  soggiunse,  come  parlando  fra  sé:
    'Già. Proprio così.' Il mento sembrò sprofondarglisi ancor più nel
    petto,  il  suo  corpo  pesare  ancor  più sulla sedia.  Stavo per
    domandargli che intendesse dire,  quando  una  specie  di  tremito
    preparatorio  lo  trascorse  per  tutta  la  persona,  come quella
    leggera increspatura che si scorge sulle acque di uno stagno prima
    che si metta il vento. 'E così quel povero giovanotto se ne scappò
    con gli altri,' disse, con pacata severità.
    Non so che cosa mi fece sorridere: è l'unico mio  sorriso  sincero
    che ricordi in tutta questa storia di Jim.  Comunque, anche questa
    semplice dichiarazione suonava buffa, in francese...  'S'est enfui
    avec les autres,' aveva detto il tenente.  E a un tratto cominciai
    ad ammirare la prontezza di quell'uomo,  che aveva colto subito il
    punto della questione;  aveva afferrato subito l'unica cosa per me
    importante.  Mi parve di essere a consulto da un avvocato.  La sua
    maturità  calma  e  imperturbabile  era  quella  di  un esperto in
    possesso dei fatti,  per il quale le perplessità altrui  non  sono
    che giochi di bambini.  'Ah!  la gioventù, la gioventù,' disse con
    indulgenza.  'E dopo tutto,  di questo non si muore.' 'Di che cosa
    non  si  muore?'  domandai  subito.  'Di  paura.'  Chiarito il suo
    pensiero, buttò giù un sorso della sua bibita.
    Mi accorsi che il medio,  l'anulare e il mignolo  della  sua  mano
    ferita erano rigidi e senza facoltà di movimento autonomo,  sicché
    teneva il bicchiere in modo un po' sgraziato. 'Si ha sempre paura.
    Si può discorrere quanto si vuole, ma...' Posò il bicchiere... 'La
    paura,  la paura...  badi...  è sempre qui...' Si toccò  il  petto
    vicino a uno dei bottoni di metallo, proprio nel punto dove Jim si
    era  dato  una manata quando aveva dichiarato che il suo cuore era
    sanissimo. Mi sfuggì forse un moto di dissenso, perché insistette:
    'Sì! Sì!  Si discorre,  si discorre;  va tutto benissimo,  ma alla
    resa dei conti uno non è più intelligente di un altro... e nemmeno
    più  coraggioso.  Coraggioso!  Questo resta sempre da vedersi.  Ho
    viaggiato un mucchio (roulé ma bosse)' disse,  usando quel termine
    del  gergo con imperturbabile serietà in tutte le parti del mondo;
    'ho conosciuto uomini coraggiosi  -  alcuni  celebri  addirittura.
    Allez!...'  Bevve con aria indifferente...  'Coraggiosi...  lei lo
    capisce...  in  servizio...  bisogna  esserlo...  lo  richiede  il
    mestiere  (le  métier veut ça).  No?' Si volse a me in tono calmo.
    'Eh bien!  Ognuno di loro - dico ognuno di loro,  se  fosse  stato
    sincero  -  bien entendu - avrebbe confessato che c'è un punto c'è
    un punto - per il più in gamba di noi - c'è più in qua o più in là
    il punto che si lascia andare ogni  cosa  (vous  lâchez  tout).  E
    bisogna  vivere  con  questa  certezza...  Capisce?  In certe date
    coincidenze di casi, la paura non può mancare.  Una fifa terribile
    (un  trac  épouvantable).  E  anche  per  coloro che non credono a
    questa verità,  la paura c'è ugualmente...  la paura di se stessi.
    Non  si  scappa.  Creda a me.  Sì.  Sì...  Alla mia età si parla a
    ragion veduta...  que diable!...' Aveva scodellato tutto ciò nella
    sua  immobilità,  come un portavoce della saggezza astratta;  ma a
    questo punto accrebbe quel senso di distacco mettendosi  a  girare
    lentamente i pollici. 'E' chiaro... parbleu!' riprese; 'perché, ha
    voglia uno di essersi preparato l'animo,  basta un semplice mal di
    capo o una indisposizione di stomaco  (un  dérangement  d'estomac)
    a...  Guardi me,  per esempio... io ne ho passate abbastanza... Eh
    bien! Io che le parlo, una volta...'
    Scolò il bicchiere, e poi riprese a far girare i pollici. 'No, no;
    non si muore di questo,' dichiarò con aria  conclusiva;  e  quando
    capii  che  non  intendeva  continuare  il  racconto del suo fatto
    personale rimasi estremamente deluso;  tanto più che eravamo in un
    campo  che,  si  sa,  non  è  mai  il  caso di spingere la gente a
    confidarsi.  Rimasi in silenzio,  e  anche  lui;  come  se  niente
    potesse  riuscirgli più gradito.  Erano fermi,  adesso,  perfino i
    suoi pollici. A un tratto cominciò a muovere le labbra. 'E' così,'
    riprese,  placidamente.  'L'uomo nasce vigliacco (L'homme  est  né
    poltron).  E'  una difficoltà  parbleu!  Altrimenti sarebbe troppo
    facile.  Ma l'abitudine...  la necessità...  capisce?...  l'occhio
    degli altri...  voilà.  Ci si vince.  E poi l'esempio degli altri,
    che non valgono più di noi, eppure si tengono su...'. Tacque.
    'Quel giovane  -  lei  lo  avrà  notato  -  non  aveva  di  questi
    stimolanti... almeno in quel momento,' osservai.
    Alzò le sopracciglia con aria benevola.  'Non dico,  non dico.  Il
    giovanotto in questione poteva avere  le  migliori  qualità  -  le
    migliori ,' ripeté ansando un poco.
    'Sono  contento  di  vedere  che  lei  considera la cosa con tanta
    indulgenza",  dissi.  "I sentimenti di quel giovane,  in  materia,
    erano... ah!... ottimisti, e...'
    Lo stropiccìo dei suoi piedi sotto la tavola m'interruppe. Tirò su
    le  palpebre  pesanti.  Tirò  su,  dico - nessun'altra espressione
    potrebbe descrivere la calma decisa dell'atto - e finalmente mi si
    rivelò  del  tutto.  Mi  stavano  addosso  due  cerchietti  grigi,
    stretti,  come  due  minuscoli  anelli  di acciaio intorno al nero
    carico  delle  pupille.  Quello  sguardo  acuto,   da  quel  corpo
    massiccio, dava un senso di estrema potenza, come un'affilatura di
    rasoio su un'ascia da battaglia.  'Domando scusa, disse con un po'
    di pedanteria.  Alzò la mano destra e  si  piegò  in  avanti.  'Mi
    permetta...  Sostenevo  che si può vivere sapendo benissimo che il
    coraggio non viene da sé (ne vient pas tout seul).  In questo  non
    c'è nulla di male.  Una verità di più non sarà quella che rende la
    vita impossibile... Ma l'onore - l'onore, monsieur!.. . L'onore...
    quella è una realtà.  ..  quella!  E che valore può aver  la  vita
    quando,'...  si  alzò  in  piedi  con pesante impeto,  come un bue
    spaventato si tira su dall'erba... 'quando l'onore se n'è andato -
    ah!  ça par exemple - non posso esprimere una opinione.  Non posso
    esprimere un'opinione... perché... monsieur - non ne so nulla.'
    Mi ero alzato in piedi anch'io,  e,  sforzandoci di manifestare la
    più gran cortesia con i nostri  atteggiamenti  restammo  l'uno  di
    fronte  all'altro,  muti,  come  due  cani  di  porcellana  su  un
    caminetto.  Al diavolo anche quello lì!  Aveva bucato la bolla  di
    sapone.  Il  demone della futilità che tende l'agguato ai discorsi
    degli uomini era piombato  in  mezzo  alla  nostra  conversazione,
    riducendola a una vuota discussione di suoni.  'Benissimo,' dissi,
    con  un  sorriso  impacciato.  'Ma  forse  basterebbe  non  essere
    scoperti?'  Fece  il  gesto  di ribattere subito,  ma quando parlò
    aveva cambiato idea. 'Questo, monsieur,  è troppo sottile per me -
    mi   supera   di   molto  -  non  ci  voglio  pensare.'  S'inchinò
    profondamente, tenendo il suo berretto davanti a sé, per la punta,
    fra il pollice e l'indice dalla mano ferita.  Mi inchinai anch'io.
    Ci  inchinammo  insieme uno di fronte all'altro con gran strusciar
    di piedi e salamelecchi, sotto gli occhi d'una specie di cameriere
    bisunto che ci osservava con  aria  di  critico,  come  se  avesse
    pagato  il biglietto per quello spettacolo.  'Serviteur,' disse il
    Francese.   Un'altra   strisciatina   di   piedi.    'Monsieur...'
    'Monsieur...' La porta a vetri si richiuse dietro alla sua schiena
    voluminosa.  Vidi  la  sciroccata  investirlo e portarselo via col
    vento in poppa,  una mano sulla testa,  le spalle squadrate,  e le
    falde della giacca appiccicate alle gambe.
    Tornai a sedermi,  solo e scoraggiato - scoraggiato per il caso di
    Jim.  Non vi meravigliate che dopo più di  tre  anni  la  faccenda
    fosse  ancora presente al mio spirito.  Jim,  io lo avevo riveduto
    poco prima.  Venivo dritto da Samarang dove avevo fatto carico per
    Sydney: un affare privo assolutamente di interesse - una di quelle
    cose  che  Carletto,  qui,  chiamerebbe  una delle mie transazioni
    razionali: e a Samarang avevo visto Jim.  Lavorava allora  per  De
    Jongh,  su mia raccomandazione.  Commissionario marittimo. 'Il mio
    commesso  galleggiante,'  lo  chiamava  De   Jongh.   Non   potete
    immaginare  vita più povera di consolazioni,  con meno possibilità
    di rallegrarsi per una scintilla di bellezza.  Soltanto quella  di
    un  agente  di assicurazioni è peggiore.  Il piccolo Bob Stanton -
    Carletto, qui, lo conosceva bene - ci è passato. Parlo di quel Bob
    che annegò nel tentativo di salvare una  cameriera  nel  naufragio
    del  Sephora:  quel  caso di collisione- ve lo ricorderete certo -
    una mattina di nebbia lungo la costa spagnola.  Tutti i passeggeri
    erano  stati  sistemati  a dovere nelle scialuppe e spinti lontano
    dalla nave,  quando Bob tornò ancora sottobordo e si arrampicò sul
    ponte   a   riprendere   quella   ragazza.   Come  mai  l'avessero
    dimenticata,  non so capacitarmene;  comunque,  era impazzita: non
    voleva  abbandonare la nave - si reggeva al bastingaggio con tutte
    le sue forze. Dalle scialuppe questa lotta si vedeva benissimo; ma
    il povero Bob era il più basso di statura degli ufficiali in prima
    di tutta la marina  mercantile:  e  la  donna,  alta  un  metro  e
    settantacinque,  pare  che fosse robusta come un accidente.  Così,
    tira di qua,  e tira di là;  e quella disgraziata che urlava senza
    tregua,  e  Bob  che  ogni tanto dava uno strillo per raccomandare
    alla scialuppa di tenersi lontana dalla nave.  Uno dei marinai  mi
    raccontò,  sorridendo al ricordo: 'Sembrava proprio,  signore,  un
    bambino cattivo alle prese con la  mamma.'  Aggiunse:  'Alla  fine
    vedemmo che il signor Stanton aveva rinunciato all'idea di staccar
    la donna dal bastingaggio, e si teneva semplicemente vicino a lei,
    come  in osservazione.  Pensammo poi che doveva aver fatto calcolo
    sulla forza del mare, che forse,  dopo,  l'avrebbe strappata di lì
    dandogli modo di salvarla.  Avvicinarci noi sottobordo,  neanche a
    dirlo: difatti,  poco dopo,  la vecchia nave,  dopo una sbandata a
    dritta,  andò  giù  di  colpo:  plop!  Il  risucchio  fu  una cosa
    terribile.  Non vedemmo tornar a galla niente: né vivo né  morto.'
    Il periodo di vita a terra del povero Bob fu,  credo,  un episodio
    d'un suo affare di cuore.  Sperava seriamente di averla finita per
    sempre col mare,  e gli pareva di toccare il cielo con le dita, ma
    alla fine dovette acconciarsi a un  lavoro  duro.  Il  posto  glie
    l'aveva  trovato un suo cugino di Liverpool.  Ci raccontava sempre
    quanto aveva tribolato a far quel mestiere.  Ci faceva ridere fino
    alle  lagrime  e,  incoraggiato  dal  successo,  piccolo com'era e
    barbuto fino alla cintura come uno gnomo,  si alzava  sulla  punta
    dei piedi in mezzo a noi,  e diceva: 'Ridete pure, voialtri, ma la
    mia anima immortale si riduceva alle  proporzioni  di  un  pisello
    secco,  dopo  una  settimana  di  quel  lavoro.'  Non  so  come si
    adattasse la natura di Jim alle sue nuove  condizioni  di  vita  -
    avevo già dovuto sudar sangue per trovargli un'occupazione che gli
    conservasse  l'anima in corpo ma sono convinto che la sua fantasia
    avventurosa ha dovuto  soffrire  tutte  le  pene  dell'inedia  non
    avendo  certamente  di che nutrirsi nel suo nuovo impiego.  Faceva
    pena vederlo lavorare,  benché  ci  si  mettesse  con  una  serena
    pertinacia degna di ogni rispetto. Tenevo d'occhio la sua costanza
    in quel noioso lavoro, che mi pareva una forma di punizione per le
    fanfaronate della sua fantasia - un castigo per la sua aspirazione
    a  una  bellezza  per la quale non gli sarebbero bastate le forze.
    Gli era troppo piaciuto immaginarsi come un magnifico  cavallo  da
    corsa;  e  ora era condannato a faticar senza gloria come il ciuco
    d'un erbivendolo.  Era  bravissimo.  Si  chiudeva  in  se  stesso,
    abbassava la testa, e non diceva mai una parola. Bene; benissimo -
    eccetto  quando  tornava disgraziatamente a galla l'insopprimibile
    storia del Patna,  ché allora scoppiavano  scenate  fantastiche  e
    violente. Per sua sventura, quello scandalo dei mari d'Oriente era
    duro  a  morire.  E  perciò  non avevo mai la sensazione di averla
    finita con Jim.
    Rimasi seduto pensando a lui dopo che l'ufficiale francese  se  ne
    fu  andato;  però  non  lo  rivedevo  nel  retrobottega  fresco  e
    malinconico di De Jongh,  dove ci eravamo stretti la mano  qualche
    tempo  prima,  ma  come  tre  anni  fa,  agli  ultimi guizzi della
    candela, nella lunga galleria dell'Hôtel Malabar,  col freddo,  il
    buio  della notte alle spalle.  La rispettabile spada della patria
    Legge  gli  pendeva  sospesa  sul  capo.  Domani  -  o  oggi?  (la
    mezzanotte  era  scivolata  via molto prima che ci separassimo) il
    magistrato faccia di marmo, dopo aver distribuito multe e prigione
    nel processo di aggressione con vie di fatto, avrebbe impugnato la
    sua terribile arma,  e lo avrebbe colpito sul  collo  proteso.  Il
    nostro  colloquio  durante  quella notte era stato incredibilmente
    simile  all'ultima  veglia  di  un  condannato.   Anche  lui   era
    colpevole.   Era  colpevole  -  me  l'ero  ripetuto  tante  volte;
    colpevole  e  finito;   e  tuttavia  desideravo  risparmiargli   i
    particolari di un'esecuzione formale.
    Non  mi  proverò  a spiegare le ragioni di quella mia disposizione
    d'animo - non credo che potrei;  ma se non siete arrivati ormai  a
    farvene un'idea, allora devo esser stato assai poco chiaro nel mio
    racconto,  oppure  avete troppo sonno per afferrare il significato
    delle mie parole.  Io non difendo la mia moralità.  Non c'era  una
    questione  di  moralità  nell'impulso che mi spinse a offrirgli il
    piano d'evasione di Brierly - se così posso chiamarlo -  in  tutta
    la sua semplicità primitiva.  Le rupie c'erano - le avevo in tasca
    assolutamente pronte per lui, a sua disposizione. Oh!  non era che
    un prestito; un prestito, si capisce - e se una presentazione a un
    tale  (a  Rangoon)  che poteva trovargli qualche lavoro...  Ma col
    massimo piacere!  Avevo penna,  inchiostro e carta in  camera,  al
    primo piano.  E già mentre parlavo ero impaziente di cominciare la
    lettera: giorno,  mese,  anno,  ore 2.30 antimeridiane...  in nome
    della  nostra  vecchia amicizia ti prego di trovare un'occupazione
    per il signor Giacomo Tal dei Tali, nel quale,  ecc.  ecc....  Per
    lui  ero  pronto  perfino  a scrivere in quel tono.  Se non si era
    conquistato la mia simpatia,  per sé aveva  fatto  di  più  -  era
    penetrato  fino  alla  sorgente  e alla radice di quel sentimento,
    aveva toccato la segreta  sensibilità  del  mio  egoismo.  Non  vi
    nascondo  nulla,  perché se lo facessi il mio atto apparirebbe più
    inspiegabile di quanto sia lecito a qualsiasi  atto  umano;  senza
    contare  che domani avrete dimenticato la mia sincerità come tutte
    le altre lezioni del passato. In questa faccenda, a parlar chiaro,
    I'uomo irreprensibile ero io; ma le raffinate intenzioni della mia
    immoralità furono vinte dalla  semplicità  morale  del  colpevole.
    Aveva  anche  lui,  senza  dubbio,  la sua parte d'egoismo,  ma di
    un'origine più alta, e per uno scopo più elevato.  Mi accorsi che,
    qualunque  cosa  io  dicessi,  lui era ansioso di presentarsi alla
    cerimonia dell'esecuzione;  né dissi gran che,  perché sentivo che
    in  una  discussione  tra  noi  la sua gioventù avrebbe avuto buon
    giuoco contro di me: egli credeva ancora in ciò su cui da un pezzo
    io avevo cessato  d'illudermi.  C'era  una  certa  bellezza  nella
    follia  della  sua  inespressa,   quasi  non  formulata  speranza.
    'Svignarmela! Non ci penso nemmeno,' fece, scuotendo il capo.  'Le
    faccio una offerta per la quale non pretendo né mi aspetto neanche
    l'ombra della gratitudine,' dissi;  'mi restituirà il danaro a suo
    comodo,  e...' 'Lei è molto  buono,'  borbottò  senza  alzare  gli
    occhi.   Lo   osservai  a  fondo;   l'avvenire  doveva  sembrargli
    orribilmente incerto; ma non esitò un attimo,  come se davvero nel
    suo  cuore  non  ci fosse stato nulla di men che buono.  Mi sentii
    irritato non era la prima volta,  in quella  sera.  'Tutta  questa
    disgraziata faccenda,' dissi,  'è già abbastanza dura,  direi, per
    un uomo come lei...' 'Infatti,  infatti,' mormorò due  volte,  con
    gli occhi fissi sul pavimento.  Spezzava il cuore.  Era lì dritto,
    alto sopra il lume,  e vedevo la peluria  della  sua  guancia,  il
    colorito caldo sotto la pelle liscia del suo viso. Credetemi o no,
    vi  dico  che  faceva  spezzare  il  cuore.  Mi sentii spinto alla
    brutalità.  'Sì,' feci;  'e mi  permetta  di  confessarle  la  mia
    impossibilità  assoluta  di  vedere  che  vantaggio  c'è  a  voler
    arrivare così fino alla feccia.'  'Vantaggio!'  mormorò  senza  un
    gesto.  'Dio  mi dànni se ce lo vedo,' ribattei,  furibondo.  'Per
    farle capire che cosa  c'è  sotto...,'  seguitò  lentamente,  come
    preparasse un argomento inconfutabile. 'Ma, dopo tutto, è un guaio
    mio  personale.' Aprii la bocca per ribattere,  ma mi accorsi d'un
    tratto di aver perduto ogni fiducia in me stesso;  e mi parve  che
    anche  lui mi avesse tolta la sua stima,  perché borbottò come uno
    che riflette a mezza voce: 'Chi  scappato  -  chi  all'ospedale...
    Nessuno di loro ha voluto affrontare... Loro!...' Agitò lievemente
    la  mano in segno di spregio.  'Ma io ho da superare questa prova,
    senza sottrarmi a nulla,  altrimenti...' Tacque.  Fissava il vuoto
    come  allucinato.   La  sua  faccia  inconsapevole  rifletteva  il
    susseguirsi  di  varie   espressioni:   disprezzo,   disperazione,
    risolutezza  - le rifletteva a turno,  come in uno specchio magico
    il passaggio labile di forme ultraterrene. Viveva in un cerchio di
    spettri fallaci,  di ombre austere.  'Oh,  sciocchezze,  ragazzo,'
    cominciai.  Ebbe  un  moto d'impazienza.  'Sembra che non mi abbia
    inteso bene,' fece  con  tono  incisivo;  poi,  guardandomi  senza
    batter palpebra: 'Mi son buttato giù,  è vero, ma non sono uno che
    scappa.' 'Non intendevo offenderla,' dissi; poi soggiunsi come uno
    stupido: 'Uomini meglio di lei hanno trovato opportuno,  talvolta,
    di  scappare.'  Arrossì  tutto,  mentre  io per poco non soffocavo
    dalla mortificazione.  'Forse è così,' disse alla  fine.  'Io  non
    valgo  abbastanza:  non  posso  permettermi  questo  lusso.  Debbo
    lottare contro questo...  Sto lottando  anche  adesso.'  Mi  alzai
    dalla  poltrona,  e  mi  sentii tutto irrigidito.  Il silenzio era
    penoso,  e per finirla  non  seppi  trovar  nulla  di  meglio  che
    osservare con disinvoltura: 'Non credevo fosse così tardi...' 'Lei
    ne  ha  abbastanza - credo - di questa storia,' disse bruscamente:
    'e,  per dire la verità,' - cominciò a cercar con gli occhi il suo
    berretto - 'anch'io.'
    Bene! Aveva rifiutato quella straordinaria offerta. Aveva respinto
    la mia mano tesa ad aiutarlo; ora era pronto ad andarsene, e al di
    là della balaustra la notte sembrava aspettarlo immobile,  come la
    vittima designata.  Udii la sua  voce.  'Ah!  eccolo  qui.'  Aveva
    trovato  il  berretto.  Per pochi secondi rimanemmo sospesi.  'Che
    farà quando...  quando...' domandai a voce bassissima.  'Andrò  al
    diavolo,  molto  probabilmente,' rispose in un borbottio roco.  Mi
    ero un po' ripreso,  e  mi  parve  meglio  prender  la  cosa  alla
    leggera.  'La prego di ricordarsi,' dissi,  'che sarei molto lieto
    di  rivederla  prima  della  sua  partenza.'  'Perché  no?  Questa
    maledetta  storia  non  mi  renderà  mica invisibile.' replicò con
    intensa amarezza... 'Magari!' Allora, al momento di congedarsi, fu
    una serie di balbettii, di gesti incerti,  di tremende esitazioni.
    Dio gli perdoni,  a lui...  e anche a me! Si era ficcato in quella
    sua  testa  fantastica  che  forse  avrei   avuto   difficolta   a
    stringergli  la  mano.  Una  cosa  tremenda!  Credo che gli gridai
    qualcosa a un tratto,  come si urlerebbe a un uomo  sul  punto  di
    metter  piede  sopra  un burrone;  ricordo che alzammo la voce,  e
    ricordo l'apparire sul suo volto di un povero sorriso, una stretta
    di mano da stritolarmela, e la sua risatina nervosa. La candela si
    spense sfrigolando,  e la cosa finì,  se Dio vuole,  con un gemito
    che  mi  giunse  per  l'aria  nel buio.  In qualche modo riuscì ad
    allontanarsi. La notte ne inghiottì la sagoma.  Era uno spaventoso
    pasticcione. Spaventoso. Sentii lo scricchiolìo della ghiaia sotto
    le sue scarpe.  Se n'andava di corsa;  proprio di corsa,  senza un
    posto al mondo dove andare. E non aveva ancora ventiquattr'anni".






    CAPITOLO 14.

    "Dormii poco,  mangiai un boccone in  fretta  e  decisi,  dopo  un
    attimo di titubanza, di saltare la visita mattutina alla mia nave.
    Facevo  uno  strappo grave perché il mio primo ufficiale di bordo,
    sebbene fosse in  tutto  e  per  tutto  un  eccellente  uomo,  era
    soggetto  a  così  nere fantasie che,  se non riceveva una lettera
    dalla moglie nel termine stabilito, diventava addirittura matto di
    rabbia e di gelosia; lasciava perdere il suo lavoro,  litigava con
    tutti  i  marinai,  e  se  non  si  ritirava a piangere in cabina,
    s'inaspriva  al  punto  di  portar  l'equipaggio  sull'orlo  della
    rivolta.  Questa faccenda non l'avevo mai capita: erano sposati da
    tredici anni: lei  l'avevo  vista  di  sfuggita  una  volta  e  in
    coscienza  non  si  arriva  a immaginare un donnaiolo di così buon
    palato da cadere in tentazione per quello straccetto. Non so se ho
    fatto male a non aprir gli occhi in proposito  al  povero  Selvin,
    quando  quel  disgraziato  si  creava un inferno in terra che,  di
    contraccolpo,  investiva anche me;  ma  una  certa,  indubbiamente
    falsa,  delicatezza mi trattenne. I rapporti coniugali dei marinai
    sarebbero  un  interessante  argomento;   io  potrei   raccontarvi
    episodi...  Ma  ciò  sarebbe  fuor di tempo e di luogo: qui noi ci
    stiamo occupando di Jim - che  era  celibe.  Qualora  per  il  suo
    carattere  estroso  o  il  suo  orgoglio,  ovvero per tutte quelle
    fantasmagorie  e  ombre  austere  di  cui   ebbe   le   calamitose
    visitazioni  in gioventù,  non fosse riuscito a sfuggire al ceppo,
    io che,  naturalmente,  non ho mai  ricevuto  visitazioni  simili,
    neanche  il  sospetto,  ero  spinto  da una forza irresistibile ad
    assistere alla sua decapitazione. Presi la via del tribunale.  Non
    pensavo affatto di rimanere molto colpito o edificato,  o eccitato
    e nemmeno impaurito,  sebbene un bello  spavento  ogni  tanto  sia
    disciplina  salutare  finché  uno  ha  vita  da vivere.  Ma non mi
    aspettavo nemmeno che la faccenda mi  avrebbe  così  terribilmente
    depresso.  L'amarezza del suo castigo era tutta in quell'atmosfera
    gelida e meschina.  La vera essenza del delitto sta nel mancar  di
    fede  al consorzio umano;  da questo punto di vista Jim non era un
    traditore da poco,  ma la sua esecuzione fu una cerimonia pietosa.
    Né  la  solennità  del  patibolo,  né i drappi rossi (si usavano i
    drappi  rossi  a  Tower  Hill?   Avrebbero  dovuto   esserci)   né
    moltitudini esterrefatte dall'orrore del delitto,  e commosse fino
    alle lacrime per la  fine  del  reo  -  né  l'aspetto  d'una  cupa
    giustizia punitrice.  Splendeva,  sui miei passi,  un limpido sole
    troppo  vivo  per  riuscir  consolante,   le  strade  piene   d'un
    guazzabuglio  di  note di colore,  come in un caleidoscopio rotto:
    giallo,  verde,  azzurro,  bianco da levar gli  occhi;  la  nudità
    scoperta  di  una  spalla  abbronzata,  un  carro  di  buoi con un
    baldacchino rosso, una compagnia di fanteria indigena in un blocco
    color nocciola opaco punteggiato di teste nere,  che marciava  con
    gambaletti  coperti  di polverone;  un agente indigeno in uniforme
    scura di taglio striminzito,  con cintura di cuoio lucido,  che mi
    guardò  con  occhi  d'un'accoratezza  orientale,  come  se  il suo
    spirito trasmigratore soffrisse troppo di quell'imprevista come si
    chiama?...   avatar...   incarnazione.   All'ombra  di  un  albero
    solitario   nel  cortile,   i  contadini  implicati  nel  processo
    d'aggressione,  in  gruppo  pittoresco,   seduti,   sembravano  la
    cromolitografia  di  un  accampamento  per  un  libro di viaggi in
    Oriente.  Veniva fatto di cercare l'immancabile  fil  di  fumo  in
    primo  piano  e  le bestie da soma a brucare in libertà.  Più alto
    dietro l'albero si levava un liscio muro giallo  e  rifletteva  il
    bagliore del sole.  L'aula del tribunale,  così buia, sembrava più
    grande.  Lassù nella zona in penombra i punkahs oscillavano avanti
    e indietro,  avanti e indietro.  Qua e là una figura drappeggiata,
    rimpicciolita dalla nudità delle pareti,  stava immobile in  mezzo
    alle  file  di banchi vuoti,  come assorta in pia meditazione.  Il
    querelante,  quello  che  era  stato  bastonato,  un  obeso  color
    cioccolato  con  la  testa rapata,  col petto oleoso scoperto e un
    segno di casta di un giallo brillante sopra la  radice  del  naso,
    sedeva  in  pomposa  immobilità,   rotando  nell'ombra  gli  occhi
    scintillanti, e dilatando nel respiro e riabbassando le narici con
    energia.  Brierly si abbandonò sulla sedia e pareva esausto,  come
    se  avesse  passato la notte a correre su una pista di cenere.  Il
    pio capitano di veliero sembrava eccitato e aveva scatti  nervosi,
    come  se  trattenesse  a  stento l'impulso di balzare in piedi per
    esortarci solennemente alla preghiera e al  pentimento.  La  testa
    del  magistrato,  di uno squisito pallore sotto le chiome ravviate
    con cura, sembrava la testa d'un malato incurabile che, ben lavato
    e pettinato,  avessero messo a sedere  sul  letto,  sollevato  sui
    cuscini. Spostò il vaso da fiori - un mazzo di corolle purpuree su
    gambi lunghi, con qualche punteggiatura di rosa - poi, sollevato a
    due  mani  un foglio di carta azzurrina,  lo scorse con gli occhi,
    appoggiò gli avambracci sull'orlo della scrivania,  e  cominciò  a
    leggere  ad alta voce in tono uguale,  nitido e assente "Perdiana!
    Con tutte le mie sciocchezze a proposito di patiboli,  e di  teste
    tagliate  -  io  vi  assicuro  che  fu infinitamente peggio di una
    decapitazione.  Un grave senso di ineluttabilità incombeva,  senza
    neanche  il  sollievo  di quella speranza di riposo e di sicurezza
    che segue il cadere della mannaia. Questo giudizio legale aveva la
    freddezza vendicativa di una sentenza di morte,  aveva la crudeltà
    di un bando di esilio.  Così per lo meno mi parve quella mattina -
    e ancora adesso mi sembra di riconoscere un  innegabile  fondo  di
    verità  in quella mia valutazione eccessiva d'un fatto di cronaca.
    Potete dunque farvi un'idea dell'intensità dei miei sentimenti  in
    quel giorno.  Per questo, forse, non riuscivo a persuadermi che il
    giudizio fosse definitivo. La questione,  per me,  restava aperta;
    ero ancora ansioso di rimetterlo in discussione, come se non fosse
    già  esaurita  - suffragandola di pareri individuali - di opinioni
    internazionali, magari. Per esempio, quella del Francese. E costui
    aveva emesso il giudizio di tutto il suo Paese con la  fraseologia
    spassionata  e  precisa di una macchina,  se le macchine sapessero
    parlare.  La testa  del  magistrato  restava  mezzo  nascosta  dal
    foglio, la sua fronte sembrava d'alabastro.
    Vari quesiti vennero sottoposti alla Corte. Primo, se la nave era,
    sotto  ogni  punto  di  vista,  in  efficienza  e in condizione di
    reggere il  mare.  La  Corte  rispose:  no.  Il  secondo  quesito,
    ricordo,  era  se  fino  al momento dell'incidente il Patna avesse
    navigato con le debite  e  specifiche  norme  nautiche.  A  questo
    risposero:  sì  -  Dio  sa perché - e poi dichiararono che non era
    emerso alcun elemento probatorio sulle precise cause del sinistro.
    Probabilmente un relitto vagante.  Mi ricordavo di un  tre  alberi
    norvegese,  che  faceva rotta con un carico di pino americano e fu
    dato disperso  verso  quell'epoca:  giusto  il  tipo  di  nave  da
    scuffiare sotto un fortunale e seguitar poi a galleggiare, chiglia
    in su,  per dei mesi - una specie di versiera marina, alla ricerca
    di preda  nell'oscurità.  Tali  cadaveri  vaganti  sono  piuttosto
    comuni  nell'Atlantico settentrionale,  infestato com'è da tutti i
    terrori del mare nebbie, icebergs, carcasse di navi all'agguato, e
    la maledizione  di  burrasche  insistenti,  che  ti  si  attaccano
    addosso  come  vampiri,  e  non mollano finché non hanno succhiato
    tutte le forze,  tutto il coraggio,  e perfino la speranza,  e  ti
    riducono un uomo a un guscio vuoto. Ma lì - in quei mari - il caso
    era tanto raro da sembrare piuttosto il personale proposito di una
    provvidenza  maligna: la quale,  tranne non si fosse proposta come
    scopo preciso la morte d'un fuochista e  peggio  della  morte  per
    Jim,  appariva  un gioco diabolico assolutamente gratuito.  Queste
    considerazioni  che  mi   spuntavano   in   mente,   mi   sviarono
    l'attenzione.  Per  un  certo  tempo la voce del magistrato non la
    sentii più che come  puro  suono;  ma  improvvisamente  riprese  a
    scandirsi in parole definite...  'con assoluta noncuranza del loro
    preciso dovere,' diceva.  La frase successiva,  non  so  come,  mi
    sfuggì.  E poi... 'abbandonando nel momento del pericolo le vite e
    la roba a loro affidate...' continuò la voce in tono  monotono,  e
    quindi si tacque.  Due pupille sotto a una fronte bianca gettarono
    un cupo sguardo di sopra il margine del foglio.  Cercai subito Jim
    con gli occhi,  come se mi aspettassi di non trovarlo più li.  Era
    fermo immobile - ma c'era, seduto, biondo, roseo,  raccolto.  'Per
    questi  motivi...'  riprese la voce,  enfatica.  Jim con gli occhi
    fissi e la bocca semiaperta, pendeva dalle parole di quell'uomo di
    là dalla scrivania: cadevano esse nel silenzio intorno, librandosi
    sul vento mosso dai punkahs: e io,  che badavo al loro effetto  su
    Jim,   non   afferravo   che   a   frammenti  quella  terminologia
    ufficiale... 'La Corte... Gustavo Tal-dei-Tali,  capitano...  nato
    in Germania...  Giacomo Tal-dei-Tali... primo ufficiale... radiati
    dall'albo.' Seguì in silenzio. Il magistrato aveva lasciato cadere
    il foglio,  e,  chinandosi  di  traverso  su  un  bracciolo  della
    poltrona,  si mise a parlare tranquillamente con Brierly. La gente
    si avviava all'uscita;  altri cercavano di entrare,  io mi  avviai
    alla  porta.  Fuori,  mi  fermai;  e  quando  Jim mi passò vicino,
    diretto al cancello,  lo presi per un braccio.  L'occhiata che  mi
    diede  mi  turbò  come  se  fossi  stato  responsabile  della  sua
    situazione: mi guardò come se fossi io,  in carne e ossa,  il male
    della vita. 'E' finita,' balbettai. 'Già,' ribatté con voce afona.
    'E ora, che nessuno...' con uno strappo si liberò il braccio dalla
    mia  stretta,  e  lo  vedevo  di  schiena allontanarsi.  La strada
    correva dritta ed egli mi rimase in vista per un pezzo.  Camminava
    piuttosto  adagio,  con  le  gambe  un  po'  aperte,  come  se gli
    riuscisse  difficile  seguire  una  linea  retta.  Poco  prima  di
    perderlo d'occhio, mi parve di vedere che barcollava un po'.
    'Un  uomo  in  mare,'  disse  una  voce  profonda  dietro  di  me.
    Voltandomi,  vidi un tipo che  conoscevo  appena,  un  Australiano
    dell'Ovest: un tal Chester. Anche lui l'aveva accompagnato con gli
    occhi.  Era un uomo con un torace immenso,  un viso scabro,  raso,
    color mogano, e due ciuffetti di peli grigio ferro,  folti,  duri,
    sul labbro superiore.  Era stato pescatore di perle,  recuperatore
    di relitti,  commerciante e  anche  pescatore  di  balene,  credo;
    secondo  quanto  diceva  lui stesso,  aveva fatto tutto ciò che un
    uomo può fare in mare,  eccetto il pirata.  Il Pacifico del Nord e
    del Sud era la sua bandita di caccia;  ma adesso era arrivato fino
    a quel porto in cerca di un piroscafo da comprare a buon  mercato.
    Recentemente  aveva  scoperto  in  qualche  parte - a sentir lui -
    un'isola di guano,  ma c'era un approdo pericoloso e l'ancoraggio,
    allo stato delle cose,  si presentava innegabilmente,  a dir poco,
    malsicuro. 'Vale una miniera d'oro,' esclamava.  'Proprio in mezzo
    alle scogliere di Walpole,  e anche se non si trova,  magari, dove
    dar fondo a meno di quaranta  braccia,  che  importa?  E  ci  sarà
    magari qualche ciclone.  Però è un affare di prim'ordine. Vale una
    miniera d'oro...  di  più!  Eppure  non  ce  n'è  uno,  di  questi
    imbecilli,  che  se  ne  renda conto.  Non mi riesce di trovare un
    capitano o un armatore che ci si voglia accostare.  Così ho deciso
    di caricarla da me quella grazia di Dio...' Ecco perché cercava un
    piroscafo,  e sapevo che proprio allora stava trattando con grande
    entusiasmo  con  una  ditta  Parsi  per  un  vecchio   anacronismo
    attrezzato  a  brigantino,  della  forza  di  novanta cavalli.  Ci
    eravamo  incontrati  varie  volte,   e   avevamo   fatto   quattro
    chiacchiere insieme.  Ora guardava Jim allontanarsi, e con aria di
    chi è al corrente,  domandò con sarcasmo: 'E quello se la  prende,
    eh?'  'Moltissimo,'  risposi.  'Allora  è  un  buono  da  niente,'
    concluse.  'Tante storie per uno straccio di pergamena:  roba  che
    non è mai servita a fare un uomo! Bisogna vedere le cose come sono
    - altrimenti meglio piantarla,  che tanto non si farà mai nulla in
    questo  mondo.  Guardi  me.  Mi  sono  fatto  una  regola  di  non
    pigliarmela  mai di nulla.' 'Già,' feci.  'Vede le cose come sono,
    lei.' 'Vorrei veder  arrivare  il  mio  socio,  ecco  cosa  vorrei
    vedere,' disse. 'Lo conosce lei il mio socio? Il vecchio Robinson.
    Già: il Robinson.  Non lo conosce, lei? Il famoso Robinson. L'uomo
    più in gamba al mondo per  contrabbandare  l'oppio  e  sgraffignar
    foche.  Dicono che costumava arrembare gli schooner dei cacciatori
    di foche su verso l'Alaska quando la nebbia  era  così  fitta  che
    Domeneddio  solo poteva riconoscere un uomo da un altro.  Robinson
    il Terrore di Dio.  Ecco chi è il mio socio,  in  quell'affare  di
    guano.  La  migliore  occasione che gli sia capitata in vita sua.'
    Avvicinò  le  labbra  al  mio  orecchio.  'Cannibale?  -  beh,  lo
    chiamavano così tanti e tanti anni fa. Si ricorda della storia? Un
    naufragio  sulla  costa  occidentale dell'isola Stewart;  appunto;
    arrivati a toccar terra in sette,  pare che non andassero gran che
    d'accordo.  C'è sempre il fegatoso che niente gli va bene e piglia
    tutto per traverso che non vede le cose come stanno -  ma  proprio
    come stanno, caro mio! E allora come va a finire? E' chiaro! Guai,
    guai!  e  la  bona  in testa,  si sa,  poi ci scappa,  e meritata,
    magari.  Quei tipi li fan più comodo morti.  Vuol la leggenda  che
    una  scialuppa  della  Regia Nave Wolverine lo trovò inginocchiato
    sulle alghe, nudo bruco, che cantava qualcosa come un salmo, sotto
    un nevischio leggero.  Aspettò che la barca fosse a un remo  dalla
    riva,  poi si rialzò, e via. Gli diedero la caccia per un'ora su e
    giù per la scogliera,  e alla fine un marinaio gli tirò  un  sasso
    che  lo  pigliò provvidenzialmente dietro l'orecchio e lo stese in
    terra svenuto.  Solo?  Si capisce.  Ma è come  quell'altra  storia
    degli schooner dei cacciatori di foche,  che Dio solo sa il vero e
    il falso di quella faccenda. Quelli della scialuppa non andarono a
    cercar tanto in là.  Lo avvilupparono in  una  incerata  e  se  lo
    portarono via in fretta,  che già faceva buio, il tempo minacciava
    e  la  nave  sparava  colpi  d'appello  ogni  cinque  minuti.  Tre
    settimane  dopo era più in gamba che mai.  Non si curò né tanto né
    poco delle storie che mettevano in giro a terra;  strinse forte le
    labbra, e che la gente cantasse pure. Era già un guaio grosso aver
    perduto  nave  e ogni cosa,  senza dover anche far attenzione agli
    insulti della gente.  Ecco l'uomo che fa per me.' Alzò un  braccio
    per  far  cenno  a  qualcuno  in fondo alla strada.  'Ha un po' di
    quattrini,  e così ho dovuto metterlo  a  parte  dell'affare.  Per
    forza! Sarebbe stato un delitto buttar a mare una simile scoperta!
    E io ero a secco.  Mi piangeva il cuore,  ma a guardar la faccenda
    esattamente com'era,  non potevo far a meno di dividere  l'impresa
    con qualcuno - e allora,  pensai- viva la faccia di Robinson. L'ho
    lasciato che faceva colazione in albergo, perché son voluto venire
    in tribunale, per via di una certa idea... Ah! buongiorno capitano
    Robinson... Un mio amico, il capitano Robinson.'
    Un emaciato patriarca, con un vestito di cotonina bianca, un casco
    orlato di verde sul capo tremulo di vecchiaia,  ci raggiunse  dopo
    aver attraversato la strada con un trottellerino strascicato; e si
    fermò,  con  le due mani appoggiate sul manico dell'ombrello.  Una
    barba bianca striata d'ambra gli scendeva  a  bioccoli  fino  alla
    vita.  Sbatté  le  palpebre  rugose guardandomi con aria sperduta.
    'Come sta? come sta?' cinguettò amabilmente,  e barcollò.  'Un po'
    sordo,' mi confidò Chester.  'E lei se lo è strascinato dietro per
    seimila  miglia  per  comprare  un  piroscafo  a  buon   mercato?'
    domandai.  'Gli  avrei  fatto  fare  due  volte  il giro del mondo
    soltanto perché ci desse un'occhiata,'  rispose  Chester  con  una
    straordinaria energia.  'Quel vapore sarà la nostra fortuna,  caro
    mio.  E' forse colpa mia se tutti i capitani e armatori della  mia
    benedetta  Australasia  non sono che dei maledetti imbecilli?  Una
    volta ci persi tre ore a parlare con uno a Auckland.  - Mandi  una
    nave -,  gli dissi, - mandi una nave. Le do metà del primo carico,
    gratis et amore Dei... per niente, regalo: solo per cominciare.  -
    Dice  lui:  -  Ma  neanche  se  non avessi altro posto al mondo da
    mandarci una nave.  -  Quell'asino  calzato  e  vestito,  capisce?
    Scogli,  correnti,  niente baie riparate,  roccia a strapiombo nel
    punto di ancoraggio,  nessuna compagnia d'assicurazione che voglia
    correre un rischio simile,  non vedeva come si sarebbe potuto fare
    il carico in  meno  di  tre  anni...  Asino.  Quasi  quasi  mi  ci
    inginocchiavo  davanti.  -  Ma  guardi la cosa esattamente com'è -
    dissi. - Macché scogli e cicloni del diavolo. La guardi com'è. C'è
    guano laggiù,  roba che i piantatori di zucchero del Queensland ci
    farebbero a botte...  a botte sulla banchina, glie lo dico io... -
    Che si può combinare con un imbecille?...  - Questo è uno dei suoi
    scherzetti,  Chester,  -  dice...  Scherzetti!  Mi  sarei  messo a
    piangere. Lo domandi al capitano Robinson, qui... E c'era un altro
    tipo di armatore - un grassone in panciotto bianco,  a Wellington,
    che  pareva avesse paura di esser magari messo in mezzo.  - Non so
    che genere d'imbecille lei  stia  cercando,  dice,  ma  in  questo
    momento  ho  da  fare.  Arrivederla.  -  Avevo una voglia matta di
    prenderlo a due mani e buttarlo fuori  per  la  finestra  del  suo
    ufficio.  Ma non lo feci.  Mi tenni dolce come un sagrestano. - Ci
    pensi, - dico. - Ci pensi, la prego. Ripasso domani.  - Grugnì che
    sarebbe  stato  'fuori tutto il giorno'.  Scendendo le scale avrei
    battuto  la  testa  contro  il  muro  dalla  rabbia.  Il  capitano
    Robinson,  qui,  glie lo può dire.  Era una disperazione pensare a
    tutto quel ben di Dio, fermo,  inutilizzato,  sotto al sole - roba
    da  mandar le canne da zucchero a bucare il cielo.  La fortuna del
    Queensland!  La fortuna del Queensland!  E a Brisbane,  dove andai
    per un ultimo tentativo,  mi diedero del matto. Imbecilli! L'unica
    persona di buon senso capitatami fu il vetturino che mi  portò  in
    giro.  Doveva  essere  un  pezzo grosso decaduto - positivo!  Ehi!
    Capitano Robinson!  Si ricorda quello che  le  ho  detto  del  mio
    vetturino  di Brisbane - eh?  Quello aveva un occhio straordinario
    per le cose.  Vide l'affare di colpo.  Era un piacere parlare  con
    lui.  Una sera,  dopo una giornata infernale tra gli armatori,  mi
    sentii così a mal partito che, dico:  - Qui o prendo una sbornia o
    impazzisco.  - Ci sto - dice lui.  - E subito.  - Non so cos'avrei
    fatto senza di lui. Ehi! Capitano Robinson!'.
    Ficcò  un dito nelle costole del suo socio.  " Eh!  eh!  eh!" rise
    quell'Antico guardando giù per la strada con occhio svagato, e poi
    dandomi un'occhiata dubbiosa con le sue pupille tristi e opache...
    'Eh! eh! eh!'... Si appoggiò con più forza sull'ombrello e abbassò
    gli occhi a terra.  Io - neanche a dirlo  -  avevo  cercato  varie
    volte  di andarmene,  ma Chester aveva sventato ogni mio tentativo
    semplicemente afferrandomi per la falda della giacca.  'Un minuto.
    Ho un'idea.' 'Che è questa maledetta idea?' gridai alla fine.  'Se
    crede di trascinarmici dentro...' 'No,  no,  caro.  Troppo  tardi,
    anche  se  ne  morisse  di voglia.  Abbiamo il piroscafo,  ormai!'
    'Avete un fantasma di piroscafo, feci.  'Per cominciare,  basta...
    non abbiamo sciocche pretese,  noi. Vero, capitano Robinson?' 'No!
    no! no!' gracchiò il vecchio senza alzare gli occhi,  ma con tanta
    risolutezza   che   il  tremito  della  sua  testa  divenne  quasi
    spasmodico.  'So che lei conosce quel giovanotto,'  disse  Chester
    accennando col capo verso la strada per la quale era scomparso Jim
    un  bel po' prima.  'Ha mangiato con lei al Malabar ieri sera - me
    l'hanno detto!'
    Risposi che era vero;  e quegli mi confidò che anche a lui piaceva
    viver bene e con eleganza, ma che, per il momento, doveva spellare
    il  centesimo;  'non ce n'è mai abbastanza,  per il nostro affare!
    Vero,  capitano Robinson?' Poi drizzo le spalle,  e  si  lisciò  i
    baffetti,  mentre il famoso Robinson,  al suo fianco, nei colpi di
    tosse si attaccava più che mai  al  manico  del  suo  ombrello,  e
    sembrava sul punto di dissolversi insensibilmente in un mucchietto
    di vecchie ossa lì a terra.  'Capisce, è il vecchio che ci mette i
    quattrini,' mormorò Chester confidenzialmente.  'Io sono rimasto a
    secco  nel tentativo di riparare quella maledetta caffettiera.  Ma
    aspetti un po',  aspetti e vedrà!  Si avvicina il momento  buono.'
    D'un  tratto  sembrò  stupirsi  dei miei segni d'impazienza.  'Oh!
    canchero!' esclamò, 'io gli parlo dell'affare più grandioso che si
    sia mai visto,  e lui...' 'Ho un appuntamento,' dichiarai con aria
    di  umile  preghiera.   'E  che  importa?'  domandò  con  schietta
    sorpresa.  'Li faccia aspettare.'  'E':  proprio  quello  che  sto
    facendo,'  osservai.  'Non  farebbe più presto a dirmi che vuole?'
    'Arrivare a comprare venti alberghi come quello,' brontolò fra sé,
    'e anche tutti i buffoni che ci abitano... comprarli venti volte.'
    Alzò la testa  di  scatto.  'Mi  occorre  quel  giovanotto.'  'Non
    capisco,'  feci.  'E' un buon da niente,  vero?' disse Chester con
    vivacità.  'Non ne so nulla,' protestai.  'Ma  se  me  l'ha  detto
    proprio  lei  che se la prendeva tanto per quel suo guaio 'ribatté
    Chester. 'Beh, secondo me, un tipo che... In ogni caso,  di scarso
    valore  certo;  d'altra  parte,  sto  cercando  gente,  e  ho  per
    l'appunto un lavoro adatto per lui: un impiego sulla mia isola.' E
    fece col capo un cenno  significativo.  'Ci  sgnacco  un  quaranta
    coolies - dovessi rapirli. Qualcuno ci ha pur da lavorare a quella
    roba.  Oh!  intendo far le cose a modo: baracca di legno, tetto di
    lamiera,  conosco un tale a Hobart che mi accetta un effetto a sei
    mesi per i materiali.  Davvero. Giuro. Poi c'è la riserva d'acqua.
    Devo mettermi in giro presto per trovare qualcuno che mi  fornisca
    su parola una dozzina di serbatoi di seconda mano.  Per captare la
    pioggia, capito? A lui la direzione.  Lo faccio direttore generale
    dei  coolies.  Buon'idea,  no?  Che  ne dice,  lei?' 'Passano anni
    interi senza che caschi una goccia d'acqua  a  Walpole,'  risposi,
    troppo  stupito  per  poter  ridere.  Si  morse  il labbro e parve
    perplesso. 'Oh, beh, mi arrangerò in qualche modo- magari ci porto
    una provvista d'acqua - accidenti! Non è questo il problema.'
    Non risposi.  Vidi come in  un  lampo  Jim  arrampicarsi  per  una
    sassaia  bruciata,  immerso nel guano fino alle ginocchia,  con le
    orecchie  intronate  dagli  strilli  dei  gabbiani,   e  la  palla
    incandescente del sole sopra la testa; il cielo deserto e l'oceano
    deserto  a  perdita  d'occhio,  frementi  di  una  stessa tensione
    torrida.  'Neanche al mio peggior nemico...' cominciai.  '"Che  va
    cercando?'  gridò  Chester;  'intendo dargli un ottimo stipendio -
    voglio dire,  appena la cosa sia ben avviata,  si sa.  Un incarico
    facile  come lasciarsi cadere da un ramo.  Assolutamente niente da
    fare;  due pistole a sei colpi  nella  cintura...  Non  avrà  mica
    paura,  quello,  di  ciò  che  possono  fare  quaranta  coolies...
    disarmati,  e lui con due pistole.  Molto meglio che non sembri  a
    prima vista.  Lei mi deve aiutare a convincerlo.' 'No!' gridai. Il
    vecchio Robinson alzò un  attimo  la  malinconia  dei  suoi  occhi
    cisposi;  Chester mi guardò con un supremo disprezzo.  'Dunque lei
    non glie lo vuol proporre?' disse lentamente. 'No certo,' risposi,
    indignato come se mi avesse chiesto  di  aiutarlo  ad  assassinare
    qualcuno.  'E  poi sono sicuro che lui non accetterebbe.  E' molto
    avvilito, ma non è matto,  ch'io sappia.' 'Non può più fare niente
    al mondo,' ribatté Chester ad alta voce.  'Mi andava proprio bene.
    Se lei sapesse veder le cose come sono,  capirebbe che  è  proprio
    quello che fa per lui.  E poi...  Ma come! Ma se è l'occasione più
    rara, la più sicura...' E, d'un tratto,  furibondo: 'Ho bisogno di
    un  uomo.  Ecco!...'  Batté  un  piede  in  terra,  con un sorriso
    antipatico.  'Comunque,  la mia isola garantisco che  non  gli  si
    affonderebbe  sotto  i  piedi...  e  mi  pare  che  questa sia una
    circostanza di particolare valore per lui.' 'Buongiorno,' dissi io
    secco secco. Mi guardò come se fossi stato un assurdo imbecille...
    'Bisognerà levar l'àncora,  capitano Robinson,' urlò a  un  tratto
    nell'orecchio  del  vecchio.  'Questi citrulli di Parsee ci stanno
    aspettando per  concluder  l'affare.'  Con  una  stretta  energica
    afferrò il socio per un braccio, gli fece fare un mezzo giro su se
    stesso,  e,  improvvisamente,  si  voltò  lanciandomi  un'occhiata
    furbesca di sopra le sue spalle. 'Intendevo di fargli un piacere,'
    asserì,  con un'espressione e un tono di voce che mi rimescolarono
    il sangue.  'Le pare - grazie per lui,' ribattei.  'Oh,  lei ha un
    punto più del diavolo,' disse a scherno;  'ma  è  anche  lei  come
    tutti gli altri.  Troppo nelle nuvole.  Vedremo che ne saprà fare,
    lei,  di quell'individuo.'  'Non  credo  di  volerne  far  nulla.'
    'Davvero?'  Sputacchiò;  dalla  rabbia  gli  si drizzarono i baffi
    grigi,  mentre il famoso  Robinson  puntellato  dall'ombrello  gli
    stava  al  fianco volgendomi le spalle,  paziente immobile come un
    esausto brocco di carrozzella. 'Io non ho trovato isole di guano,'
    feci.  'Sono convinto che lei non saprebbe trovarne,  quando anche
    ce  lo  portassero  per mano,' ribatté sùbito.  'E in questo mondo
    bisogna prima vederla una cosa,  per poterla  mettere  a  partito.
    Bisogna  vederla da parte a parte,  né più né meno.' 'E persuadere
    anche gli altri a vederla,' insinuai con un'occhiata alla  schiena
    curva  che  gli stava vicino.  Chester grugnì.  'Gli occhi ce l'ha
    buoni abbastanza... non abbia paura. Non è mica un cucciolo.' 'Oh,
    mai più!' dissi.  'Venga via,  capitano Robinson,' urlò,  con  una
    specie  di deferenza dispotica,  sotto alla falda del cappello del
    capitano;  il Terrore di Dio  fece  un  salterello  remissivo.  Un
    fantasma  di  piroscafo  li  aspettava;  come  pure  la Fortuna su
    quell'isola bella!  Formavano una  curiosa  coppia  di  Argonauti.
    Chester  a  passi lenti,  ben costruito,  maestoso e in aspetto di
    dominatore - l'altro, allampanato, smunto,  cadente,  attaccato al
    suo braccio, trascinava in affannosa fretta le cianche vizze".






    CAPITOLO 15.

    "Non  andai  sùbito  in  cerca  di  Jim  perché  avevo  davvero un
    appuntamento  a  cui  non  potevo  mancare.   Poi   accadde   che,
    nell'ufficio  del  mio  agente,  fossi bloccato da uno arrivato di
    fresco dal Madagascar con uno schema di  progetto  per  un  affare
    mirabolante.  Si  trattava  di  bestiame,  di cartucce e di un tal
    principe  Ravonalo;  ma  il  perno  dell'intera  faccenda  era  la
    stupidità di un ammiraglio - l'Ammiraglio Pierre,  mi pare.  Tutto
    convergeva  lì,   e  quel  tipo  non  riusciva  a  trovare  parole
    abbastanza  efficaci ad esprimere tutta la sua fiducia.  Aveva due
    occhi a globo che gli uscivano dalle orbite, con una rifrazione da
    pesce, forti bozze frontali e capelli lunghi tirati indietro senza
    scriminatura.   Aveva  una  sua  frase   favorita   che   ripeteva
    trionfalmente:  'Il  minimo  rischio col massimo profitto è il mio
    motto. Eh?' Mi diede il mal di capo, mi rovinò la colazione, ma mi
    sfruttò a suo piacere;  e appena me lo fui levato  dai  piedi,  mi
    diressi  al  mare.   Trovai  Jim  appoggiato  al  parapetto  della
    banchina.  Vicino a lui tre barcaioli indigeni che litigavano  per
    cinque  anni  facevano  un  baccano  del  diavolo.  Non  mi  sentì
    arrivare,  ma quando lo toccai si voltò di colpo come se il  lieve
    contatto del mio dito avesse fatto scattare una molla. 'Guardavo,'
    balbettò.  Non ricordo che dissi, certo poche parole, ma si lasciò
    condurre all'albergo senza difficoltà.
    Mi seguì con la docilità d'un bambinetto,  e  un'aria  ubbidiente,
    senz'ombra  di  reazione,  quasi fosse stato lì ad aspettare ch'io
    venissi a prenderlo e condurlo via. Non avrei dovuto rimanere così
    sorpreso della sua docilità.  In tutta la sfera del mondo,  che  a
    qualcuno  sembra così grande e che altri fan mostra di considerare
    alquanto più piccola di un seme di mostarda,  per lui non esisteva
    un  luogo  dove avrebbe potuto - come dire?  - dove avrebbe potuto
    rifugiarsi.  Ecco!   Rifugiarsi  -  essere  solo  con  la  propria
    solitudine.  Mi camminava al fianco, molto calmo, guardando un po'
    qua e un po' là,  e una volta girò il  capo  per  seguire  con  lo
    sguardo  un  pompiere  Sidiboy  dalla giacca a coda di rondine e i
    calzoni giallini,  con un volto nero dai riflessi di seta come  un
    pezzo d'antracite.  Stimo però che non vedesse nulla, in realtà, e
    che neppur si  accorgesse  sempre  neanche  della  mia  esistenza,
    perché  se non lo avessi ora spinto un po` a sinistra,  ora tirato
    un po' a destra,  credo che avrebbe proseguito dritto davanti a sé
    in  qualsiasi  direzione,  finché  non lo avesse fermato un muro o
    qualche altro ostacolo. Lo portai in camera mia,  e mi misi subito
    a  sedere  per scrivere delle lettere.  Era l'unico posto al mondo
    (oltre,  forse,  le scogliere di Walpole: ma quelle non erano così
    sotto  mano)  dove  potesse  concentrarsi in se stesso senza esser
    disturbato dal resto dell'universo.  Quella maledetta  faccenda  -
    l'aveva detto lui stesso - non lo aveva reso invisibile,  ma io mi
    comportavo proprio come se lo fosse.  Appena messomi a sedere,  mi
    chinai  subito  sul mio tavolino,  come uno scriba medioevale,  e,
    tranne il movimento della penna, rimasi in una ansiosa immobilità.
    Non che avessi paura;  ma è certo che mi tenni  immobile  come  se
    nella  stanza ci fosse una presenza pericolosa,  pronta a balzarmi
    addosso al primo accenno di movimento da parte mia. Non c'era gran
    che nella stanza: sapete come sono combinate le camere d'albergo -
    una specie di letto a colonne sotto a una zanzariera,  due  o  tre
    sedie,  il tavolo al quale sedevo,  un pavimento nudo. Una porta a
    vetri dava su una veranda,  e Jim se ne stava in piedi di fronte a
    quella,  in un isolamento assoluto, alle prese col proprio dramma.
    Calò il crepuscolo;  accesi una candela con la massima  parsimonia
    di movimenti, guardingo come se fosse un atto clandestino. Non c'è
    dubbio  che  fosse  per lui un momento difficile,  e anche per me,
    tanto  che,   lo  confesso,   arrivai  in  cuor  mio  a   mandarlo
    all'inferno,  o almeno alle scogliere di Walpole.  Una o anche due
    volte mi venne fatto di pensare che,  dopo tutto,  Chester  poteva
    essere  davvero  l'uomo  adatto,  provvidenziale,  in  un disastro
    simile. Quel curioso tipo d'idealista aveva trovato subito il lato
    pratico della questione,  diciamo così.  Tanto da  farmi  supporre
    che, forse, lui fosse in grado sul serio di vedere il vero aspetto
    di  cose  che,  a  persone  di  minore  immaginazione,  apparivano
    misteriose e del  tutto  disperate.  Scrivevo,  scrivevo;  sbrigai
    tutta la corrispondenza arretrata e poi mi misi a scrivere a gente
    che  non  aveva  nessun  motivo di aspettarsi da me una lettera di
    chiacchiere  a  vuoto.   Ogni  tanto  lo  sbirciavo  con  la  coda
    dell'occhio.  Ci  pareva  radicato,  lì,  ma si vedeva che brividi
    convulsi gli correvano  per  la  schiena;  a  tratti  scuoteva  le
    spalle,  di colpo.  Lottava, lottava... più che altro, o almeno in
    apparenza,  per tirare il respiro.  Le ombre massicce,  proiettate
    tutte da una parte dalla fiamma diritta della candela,  sembravano
    possedute da una cupa consapevolezza;  il mobilio immobile  pareva
    al  mio occhio furtivo in sospensione attenta.  Mi si accendeva la
    fantasia in quei miei laboriosi  scarabocchi;  e  sebbene,  quando
    s'interrompeva  un  momento  lo  stridore  della mia penna,  nella
    stanza succedesse un  silenzio  pieno  e  un'immobilità  assoluta,
    tuttavia  provavo quella penosa confusione mentale e quel profondo
    turbamento provocati normalmente da un fragore violento e  pauroso
    -  per  esempio  da una grossa burrasca in mare.  Qualcuno di voi,
    forse,  sa cosa intendo dire: quel misto di  ansia,  di  pena,  di
    irritazione  e quel filo di vigliaccheria che vi s'insinua dentro;
    che,  piuttosto difficile da confessare,  dà  tuttavia  un  valore
    speciale alla nostra forza d'animo. Non voglio farmi un merito per
    aver  resistito  alla  tensione emotiva di Jim;  avevo,  nelle mie
    lettere,   una  diversione;   potevo  anche   scrivere   a   degli
    sconosciuti,  se  volevo.  A  un tratto,  mentre prendevo un altro
    foglio di carta,  sentii come un gemito sommesso: il  primo  suono
    che,   da   quando   eravamo  chiusi  insieme,   mi  fosse  giunto
    all'orecchio nella silenziosa penombra della stanza. Restai a capo
    chino, con la mano sospesa. Chi ha mai vegliato vicino al letto di
    un infermo sa che cosa sono  questi  suoni  leggeri  nel  silenzio
    delle  ore notturne,  strappati dalla sofferenza del corpo,  dalla
    stanchezza dell'anima.  Spinse la porta con tanta  forza,  che  ne
    rintronarono  tutti  i  vetri:  lo  ascoltai uscire trattenendo il
    respiro  e  tendendo  le  orecchie  senza  sapere  che  altro   mi
    aspettassi.  Davvero se la prendeva troppo per una vuota formalità
    che al rigoroso senso critico di Chester appariva di nessun  peso,
    per  chi vede le cose come sono.  Una vuota formalità: un pezzo di
    pergamena. Già, già.  Quell'inaccessibile banco di guano,  invece,
    era tutt'un'altra storia.  Di questo si poteva, non senza ragione,
    farsi una spina al cuore.  Una sorda folata di voci mescolate a un
    tintinnìo  d'argenterie  e di cristalli salì dalla sala da pranzo.
    Attraverso la porta  aperta  l'estremo  orlo  di  luce  della  mia
    candela batteva fioco sulla schiena di Jim; di là, era tutto buio.
    Stava sul margine di una vasta oscurità, come una figura solitaria
    sulla  spiaggia di un oceano disperatamente buio.  In quell'oceano
    c'era la scogliera di Walpole - questo sì - un puntino nella vuota
    oscurità,  una festuca per un uomo che affoga.  La mia compassione
    per  lui  si  concretò in questo pensiero: non avrei voluto che la
    sua gente lo vedesse in quel momento.  Era già una  pena  per  me.
    L'ansito  non  gli  scuoteva  più  la  schiena: stava lì in piedi,
    dritto come una freccia, appena visibile e fermo; e il significato
    di quell'immobilità  mi  scese  in  fondo  all'animo  come  piombo
    nell'acqua, e con tanto peso che per un attimo mi augurai di tutto
    cuore  mi  restasse  un'unica  cosa da fare: pagargli il funerale.
    Ormai neppure la legge  aveva  più  nulla  da  spartire  con  lui.
    Seppellirlo sarebbe stato un atto di bontà così facile,  e così in
    accordo  con  la  saggezza  della  vita,   la  quale   vuole   che
    scancelliamo  in noi ogni rievocazione delle nostre follie,  delle
    nostre debolezze,  della nostra natura mortale: tutto ciò che  può
    diminuire il nostro rendimento - il ricordo dei nostri mancamenti,
    l'incubo  dei  nostri  timori  sempre vivi,  i cadaveri dei nostri
    amici morti. Forse davvero se la prendeva troppo. E in tal caso...
    l'offerta di Chester... A questo punto presi un foglio bianco e mi
    misi a scrivere,  risoluto.  Non c'ero che io fra lui  e  il  buio
    oceano.  Sentii  tutta  la mia responsabilità.  Se avessi parlato,
    quel giovane lì fermo,  in pena,  non avrebbe forse fatto un salto
    nel  buio...  per afferrarsi a una festuca?  Capii come può essere
    difficile talvolta uscir dal silenzio.  C'è un potere magico nella
    parola  detta.  E  perché  no,  che  diavolo!  Me lo domandavo con
    insistenza mentre seguitavo faticosamente a scrivere.  Tutto a  un
    tratto  mi  si insinuarono di sorpresa sul foglio bianco,  proprio
    sotto la punta della penna,  le due figure di Chester  e  del  suo
    vetusto  socio,  nitidissime  e complete,  col loro passo e i loro
    gesti,  come riprodotte  sullo  schermo  d'un  qualche  giocattolo
    ottico.  Le  osservai  un  attimo.  No!  Erano  troppo spettrali e
    stravaganti per influire sul destino di un uomo.  E una parola può
    portare   lontano...   molto  lontano...   portare  col  tempo  la
    distruzione, come una pallottola nella sua traiettoria.  Non dissi
    nulla; e Jim era in piedi, lì fuori, con le spalle alla luce, come
    incatenato  e imbavagliato da tutti i nemici invisibili dell'uomo,
    senza un gesto né una parola".





    CAPITOLO 16.

    Giorno sarebbe venuto nel  quale  l'avrei  visto  amato,  stimato,
    ammirato;  il  suo  nome  aureolato  da una leggenda di forza e di
    ardimento, come se fosse stato della stoffa degli eroi. E' proprio
    vero...  ve lo assicuro: com'è vero  che  io  sono  qui  seduto  a
    parlare di lui senza costrutto. Jim, da parte sua, aveva quel dono
    di  scoprire,  al minimo accenno,  il volto del suo desiderio e la
    forma del suo sogno,  dono senza il quale non ci sarebbe al  mondo
    né  un  amante  ne un avventuriero.  Si acquistò molto onore e una
    felicità arcadica (dell'innocenza non parlo)  nel  "bush",  e  ciò
    valeva  per  lui  quanto  l'onore e la felicità arcadica che altri
    uomini  trovano  nelle  strade  delle  città.   La  felicità,   la
    felicità...  come  dire?...  si  attinge  da una tazza d'oro sotto
    qualunque latitudine: il gusto ne è in noi... solo in noi,  che lo
    possiamo  rendere  inebriante  a volontà.  Lui era tipo da berne a
    fondo,  come potete intuire da quello  che  ho  detto  finora.  Lo
    ritrovai,  se non proprio ubriaco, alquanto acceso dalle reiterate
    libagioni di quell'elixir.  Non lo  aveva  però  scoperto  subito.
    Aveva avuto,  come sapete, un periodo di tirocinio in mezzo a quei
    diavoli di fornitori marittimi,  e in quel tempo aveva sofferto  e
    io mi ero molto preoccupato per...  per - come dire?  - per il mio
    pupillo...  Né posso dire di sentirmi tranquillo del tutto neanche
    adesso,  dopo  averlo  veduto in tutto il suo splendore: è proprio
    questo l'ultimo ricordo rimastomi  di  lui:  radioso,  dominatore,
    eppure  in  perfetto  accordo  col  suo  mondo:  con la vita della
    foresta e con la vita degli  uomini.  Confesso  di  esser  rimasto
    colpito  lì per lì,  ma devo anche confessare a me stesso che dopo
    tutto quella non fu un'impressione durevole.  Era protetto dal suo
    isolamento,  esemplare  unico  di  una razza superiore,  a stretto
    contatto con la natura,  che tiene fede con tanta liberalità a chi
    l'ama.  Ma  non  riesco a fissare davanti agli occhi l'immagine di
    lui già salvo.  Lo ricorderò sempre come  lo  vidi  attraverso  la
    porta  aperta  della  mia camera,  quando se la prendeva tanto,  e
    forse troppo, per le naturali conseguenze della sua mancanza. Sono
    contento,  si capisce,  che un po' di bene  -  e  anche  un  certo
    splendore - sia risultato dai miei sforzi;  ma a volte mi pare che
    sarebbe stato meglio, per la tranquillità del mio spirito,  di non
    essermi trovato tra lui e quell'offerta maledettamente generosa di
    Chester.   Chissà  che  ne  avrebbe  fatto  la  sua  immaginazione
    esuberante, di quell'isoletta delle Walpole - il briciolo di terra
    più  disperatamente  abbandonato   sulla   faccia   delle   acque!
    Probabilmente non ne avrei saputo mai più nulla,  perché, vi dirò,
    Chester,  dopo essersi fermato in un  porto  australiano  per  far
    rabberciare   quel   suo   anacronismo   marittimo   attrezzato  a
    brigantino,  partì verso il Pacifico con un equipaggio di ventidue
    uomini in tutto;  e la sola notizia che forse poteva collegarsi al
    mistero del suo destino fu di un uragano che circa  un  mese  dopo
    avrebbe investito le secche delle Walpole. Degli Argonauti mai più
    neanche  il  segno;  non  una voce uscì da quel nulla.  Finis!  Il
    Pacifico  è  il  più  discreto  fra  gli  oceani  di  temperamento
    turbolento;  anche  il gelido Antartico sa serbare un segreto,  ma
    piuttosto come lo serba una tomba.
    "C'è un senso di finalità divina  in  tale  discrezione,  che  noi
    tutti   più  o  meno  sinceramente  siamo  pronti  a  riconoscere;
    cos'altro c'è infatti di così adatto a rendere accettabile  l'idea
    della morte?  La fine!  Finis!  Quella parola potente di esorcismo
    che scaccia dalla casa della vita lo spettro incombente del  fato.
    Ecco - nonostante la testimonianza dei miei occhi, e le sue stesse
    affermazioni  calorose  -  quel  che  mi manca quando considero il
    successo di Jim.  Finché c'è vita c'è speranza,  è  vero;  ma  c'è
    anche paura.  Non che io rimpianga il mio atto;  non che io voglia
    far credere che ciò mi tolga il sonno la notte!  ma mi si presenta
    insistente  l'idea  che  lui  facesse troppo caso al suo disonore,
    mentre quello che importa è soltanto la colpa.  Egli per me  aveva
    perduto  -  per così dire la sua limpidità.  Ai miei occhi non era
    limpido.  E c'è da credere che non fosse limpido neanche ai  suoi.
    Rimanevano  certe  sue  raffinate  sensibilità,  i  suoi raffinati
    sentimenti,   le  sue  aspirazioni  raffinate  -  una  specie   di
    sublimato, di idealizzato egoismo. Era - lasciatemelo dire - molto
    raffinato;  molto  raffinato - e molto disgraziato.  Una natura un
    po' più grezza non avrebbe retto a quella tensione; sarebbe venuta
    a patti con se stessa - con un sospiro,  un grugnito o magari  con
    una  risata;  una natura ancora più grezza sarebbe rimasta immersa
    in un'ignoranza invulnerabile e del tutto  priva  d'interesse  per
    me.
    Ma  lui  era  troppo  interessante  o troppo disgraziato per esser
    buttato ai cani,  o anche a Chester.  Me ne resi conto mentre  ero
    seduto  col  viso sul foglio e lui lottava ansimando e cercando di
    riprender fiato in quel suo modo di pena segreta,  in camera  mia;
    me  ne  resi  conto  vedendolo  precipitarsi  in  veranda come per
    buttarsi di sotto - ma non si buttò; me ne resi conto sempre più e
    meglio tutto il tempo che  rimase  là  fuori,  rischiarato  appena
    sullo  sfondo della notte,  come sul margine di un mare buio senza
    speranza.
    Un grave rombo improvviso mi fece alzare il capo.  Sembrò  rotolar
    via;  un  subito  bagliore  penetrante  e violento accese il volto
    cieco della notte.  Il barbaglio sostenuto  e  abbacinante  sembrò
    durare  per  un  tempo  infinito.  Il brontolìo del tuono cresceva
    mentre guardavo Jim, nitido e nero,  piantato solido sulla riva di
    un  oceano di luce.  Al momento di più intenso bagliore,  successe
    una più fonda oscurità nell'acme del  tuono;  ed  egli  mi  sparve
    tutto dalla vista abbacinata come mi si fosse dissolto in atomi in
    quel fragore.  Passò nell'aria un fiato strepitoso; mani furibonde
    sembrarono strappare  arbusti,  agitare  cime  d'alberi  sotto  la
    finestra,  sbattere  porte,  rompere vetri lungo tutta la facciata
    dell'edificio. Jim rientrò, chiudendosi l'uscio alle spalle,  e mi
    trovò sempre curvo sul mio tavolo;  mi prese una grandissima ansia
    improvvisa per ciò che avrebbe detto,  un'ansia assai vicina  alla
    paura.  'Posso  prendere  una  sigaretta?' domandò.  Gli spinsi la
    scatola senza  alzare  il  capo.  'Ho  bisogno...  ho  bisogno  di
    fumare,'  borbottò.  Mi  sentii  tutto  sollevato.  'Un  momento,'
    mormorai con cortesia.  Fece un po' su e giù per  la  stanza.  'E'
    passata,' lo sentii dire. Un lontano tuono isolato arrivò dal mare
    come  una  cannonata  d'allarme.  'Il  monsone  ha rotto per tempo
    quest'anno,' osservò in tono di conversazione,  da un  punto  alle
    mie   spalle.   Questo  mi  persuase  a  voltarmi,   appena  messo
    l'indirizzo sull'ultima busta. Fumava avidamente,  nel mezzo della
    stanza;  e  nonostante  il rumore che feci muovendomi,  continuò a
    volgermi le spalle per un bel po'.
    'Beh - me la son cavata abbastanza bene,' fece,  girando tutt'a un
    tratto sui tacchi.  'Un po' l'ho pagata - ma non tanto. Chissà che
    altro mi succederà.' Non mostrava nessuna emozione in  viso,  solo
    sembrava  un  po'  più scuro e teso,  come se avesse trattenuto il
    respiro.  Sorrise,  si  direbbe,  di  controvoglia,  e  mentre  lo
    guardavo  in  silenzio  soggiunse:  '...  Grazie,  però...  la sua
    stanza... una bella comodità... per uno...  a mal partito...'.  La
    pioggia  tamburellava  e  scrosciava  nel  giardino;  una grondaia
    (doveva esserci un buco) faceva proprio davanti alla  finestra  la
    parodia   di   un   dirotto   pianto  con  ridicoli  singhiozzi  e
    lamentazioni  gorgogliose,   interrotti  da  strappi  di  silenzio
    spasmodico... 'Una specie di ricovero...' mormorò, e tacque.
    Il  bagliore  smorzato di un lampo dardeggiò attraverso la cornice
    nera della finestra,  e svanì senza rumore.  Studiavo il  modo  di
    avvicinarmi  a  lui  (non volevo esser respinto malamente un'altra
    volta) quando abbozzò  una  risatina.  'Né  più  né  meno  che  un
    vagabondo  adesso...'  la  cicca  della  sigaretta  gli  finiva di
    bruciare  tra  le  dita...  'senza  neanche  un...   un...'  disse
    lentamente;  'eppure...'.  S'interruppe,  la  pioggia  cadeva  con
    raddoppiata violenza.  'Ha da capitare,  un giorno o l'altro,  per
    forza,  l'occasione  di recuperare ogni cosa.  Per forza!' mormorò
    bene scandito e con gli occhi fissi sulle mie scarpe.
    Non arrivavo a capire cosa desiderava  tanto  di  recuperare;  che
    cosa  avesse  perduto  così  tragicamente.  Forse  era  cosa tanto
    importante che  a  lui  riusciva  difficile  anche  parlarne.  Uno
    straccio di diploma in pergamena, secondo Chester... Alzò su di me
    uno  sguardo  interrogativo.  'Può darsi.  Se le basterà la vita,'
    borbottai fra i denti con un'irritazione  senza  motivo.  'Non  ci
    conti troppo.'
    'Perdiana!  Ho idea che ormai niente mi può far più niente,' fece,
    in tono di cupa convinzione. 'Se questa storia non ce l'ha fatta a
    mettermi a terra,  non c'è pericolo che ora  mi  manchi  il  tempo
    per... per arrampicarmi, e...' Guardò per aria.
    Mi  balenò  l'idea  che  è  tra individui simili che si recluta il
    grande esercito dei vagabondi e dei reietti,  l'esercito in marcia
    sempre  più  giù,  sempre  più  giù per tutti i pantani del mondo.
    Appena lasciata  la  mia  stanza,  quella  'specie  di  ricovero,'
    avrebbe  preso  posto  nei  ranghi,  iniziando la sua marcia verso
    l'abisso senza fondo. Io, per lo meno, non mi facevo illusioni; ma
    ero pur sempre io che,  così sicuro fino a un momento prima  della
    potenza delle parole, ora avevo paura di parlare, così come non si
    osa  muoversi  per  tema di perdere una presa vacillante.  Proprio
    quando ci troviamo di fronte alle esigenze più intime  del  nostro
    prossimo,  allora ci appare chiaro quanto indecifrabili, cangianti
    e nebulosi siano gli esseri compartecipi con noi dello spetta  olo
    delle  stelle e del calore solare.  E' come se la solitudine fosse
    una dura e assoluta condizione d'esistenza; l'involucro di carne e
    sangue su cui fermiamo lo sguardo sfugge di sotto la mano tesa,  e
    rimane  soltanto il capriccioso,  inconsolabile ed elusivo spirito
    che l'occhio non può seguire,  che la mano  non  afferra.  Era  il
    timore di perderlo,  quello che mi teneva in silenzio, perché ebbi
    la sensazione immediata e stranamente precisa  che  se  lo  avessi
    lasciato  scivolar  via  nella notte non me lo sarei perdonato mai
    più.
    'Beh  -  grazie...   ancora  una   volta.   E'   stato...   hem...
    straordinariamente...   proprio   non   ci   sono   parole  per...
    Straordinariamente. Davvero non so perché...  Temo di non riuscire
    a  dimostrarmi  tanto grato quanto potrei se tutta questa faccenda
    non mi fosse piovuta addosso in un modo così  brutale.  Perché  in
    fondo... anche lei...'. Balbettava.
    'Può darsi,' risposi. Aggrottò le sopracciglia.
    'Siamo,  malgrado  tutto,  degli  esseri responsabili.' Mi fissava
    come un falco.
    'E anche questo è vero,' dissi.
    'Beh. Ho sopportato fino in fondo, e non intendo che nessuno venga
    a rivedermi le bucce senza...  senza...  averla da fare  con  me.'
    Strinse i pugni.
    'Ha  sempre da vedersela con se stesso,' ribattei con un sorriso -
    Dio sa se poco allegro - ma bastò perché mi guardasse con cipiglio
    minaccioso.
    'Questo è affar mio,' disse.  Un'aria di risolutezza indomita  gli
    si accese sul viso, subito spenta come un'ombra vana e passeggera.
    Un  attimo dopo tornò il bambino crucciato di prima.  Gettò via la
    sigaretta.  'Addio,' disse con l'improvvisa  furia  di  chi  si  è
    indugiato  troppo  da un lavoro urgente che lo aspetta;  ma per un
    paio di secondi rimase lì senza il minimo movimento.  L'acquazzone
    cadeva con lo scroscio pesante e continuo della corrente impetuosa
    di un fiume in piena, con un fragore furibondo, prepotente e senza
    ritegno,  che richiamava alla mente immagini di ponti crollati, di
    alberi sradicati,  di  montagne  sconvolte.  Nessun  uomo  avrebbe
    potuto  affrontare  il  flutto  colossale e turbinoso che sembrava
    infrangersi e mulinare contro l'isola di pacata  penombra  in  cui
    stavamo,  precariamente riparati.  La grondaia forata gorgogliava,
    rantolava, sputava e sciaguattava; odiosa parodia di nuotatore che
    lotta per la vita.  'Piove,' avvertii,  'e io...' 'Piova o splenda
    il  sole,'  cominciò  deciso;  ma  s'interruppe e si avvicinò alla
    finestra.  'Un vero diluvio,' borbottò dopo un poco;  appoggiò  la
    fronte al vetro. 'E poi è buio.'
    'Sì. Molto,' feci.
    Girò  sui  tacchi,  attraversò  la stanza,  e,  prima che io fossi
    balzato dalla seggiolina aveva già aperto la porta  che  dava  sul
    corridoio. 'Aspetti,' gridai. 'Voglio che lei...'. 'Non posso mica
    cenare  con  lei un'altra volta questa sera,' esclamò con un piede
    già fuori della porta.  'Non  ho  la  più  lontana  intenzione  di
    invitarla,'  risposi.  Allora ritrasse il piede,  ma rimanendo con
    aria  sospettosa  sulla  soglia.   Lo  pregai  senz'altro  e   con
    insistenza  di non fare assurdità;  di tornar dentro e chiudere la
    porta".






    CAPITOLO 17.

    "Finalmente rientrò;  ma credo che fu soprattutto  per  via  della
    pioggia;  stava  diluviando  in  quel  momento  con  una  violenza
    rabbiosa  che  venne  poi  calmandosi  a  poco   a   poco   mentre
    discorrevamo.    Si    portava    in    modo   calmo   e   deciso;
    nell'atteggiamento di un uomo naturalmente taciturno e dominato da
    un pensiero fisso. Io, prospettandogli il lato materiale della sua
    situazione, con l'unico scopo di salvarlo dall'abbrutimento, dalla
    rovina e dalla disperazione  che  fanno  così  presto,  laggiù,  a
    riversarsi  sull'uomo  senza  amici e senza casa,  lo supplicai di
    accettare il mio aiuto; gli portai argomenti solidi; ma ogni volta
    che alzavo gli occhi su quel volto assorto e liscio,  così giovane
    e serio,  provavo il disagio di essergli non di aiuto ma piuttosto
    di  ostacolo,   per  non  so  quale   misteriosa,   inesplicabile,
    impalpabile reazione del suo spirito ferito.
    'Immagino che intenda mangiare, bere e dormire sotto un tetto come
    tutti,'  ricordo  di aver detto con irritazione.  'Lei dice di non
    voler neanche toccare il danaro che le è dovuto...'  Fece  il  più
    vivo  gesto  d'orrore di cui sia capace un individuo del suo tipo.
    (Gli venivano, di paga,  tre settimane  e cinque giorni come primo
    ufficiale   del   Patna).   'Beh,   comunque  è  troppo  poco  per
    occuparsene;  ma che farà domani?  Dove  si  rivolgerà?  Deve  pur
    vivere...' 'Non è questo,' commentò tra i denti. Feci finta di non
    averlo udito,  e continuai confutando quelli che supponevo fossero
    gli scrupoli di una  eccessiva  delicatezza.  'Lei  deve  comunque
    permettermi d'aiutarla,' conclusi. 'Non si può,' rispose con molta
    semplicità e dolcezza,  seguendo una sua idea profonda, che potevo
    intravvedere come uno specchio d'acqua nel buio, ma senza speranza
    di poter mai tanto avvicinarmi ad esso da riuscire a  sondarne  la
    profondità.  Considerai  la  sua ben proporzionata struttura.  'Ad
    ogni  modo,'  feci,   'posso  aiutarla  per  quel  che  di  lei  è
    l'esteriore.  Non  pretendo  arrivare  più in là.' Scosse il capo,
    senza guardarmi, incredulo.  Mi sentii le fiamme al viso.  'Posso!
    posso!'  insistei.  'E  posso fare forse anche di più.  Già lo sto
    facendo.  Io le faccio credito...'  'I  quattrini...'  cominciò  a
    dire.  'Parola  mia,  meriterebbe  che io la mandassi al diavolo,'
    esclamai,   sforzandomi  di  apparire  molto  indignato.   Sorrise
    perplesso; io cercai di sfruttare quel vantaggio iniziale. 'Non si
    tratta di quattrini. Affatto! Lei è troppo superficiale,' dissi (e
    pensavo tra me: Piglia su!  che,  in fondo, è forse proprio così).
    'Guardi: questa è una lettera che voglio consegnarle. Ho scritto a
    una persona a cui non ho mai chiesto un favore;  e ho  parlato  di
    lei  in  termini  che  non si osa adoperare se non scrivendo di un
    amico  molto  intimo.   Mi  assumo  a  suo   riguardo   tutte   le
    responsabilità;  senza riserve. Ecco che sto facendo io per lei. E
    in realtà, se lei volesse riflettere un momento sul significato di
    questo mio atto...'
    Alzò il  capo.  L'acquazzone  era  passato;  solo  dalla  grondaia
    seguitava  uno  stillicidio  di  lagrime ridicole lì,  fuori della
    finestra.  Nella stanza tutto  era  tranquillo,  con  quelle  zone
    d'ombra addensata negli angoli, lontano dalla fiamma della candela
    dritta  e  ferma come un pugnale;  e il suo volto,  a poco a poco,
    apparve soffuso d'un tenue riflesso di pallida luce, come se fosse
    già spuntata l'alba.
    'Perdiana!' sospirò. 'Un gesto veramente nobile il suo...'
    Se mi avesse lì per lì mostrato a scherno la lingua,  non mi sarei
    sentito  più  mortificato.  Pensai  fra  me: mi sta bene a fare il
    moralista a collotorto...  Mi fissava in faccia con occhi  accesi,
    ma non d'ironia. Poi, tutto a un tratto, si riscosse, preso da una
    improvvisa  agitazione  spasmodica,  come una marionetta mossa dai
    suoi fili. Alzò le braccia,  poi le riabbassò con rumore.  Divenne
    un altr'uomo.  'E non l'avevo capito,' gridò, mordendosi il labbro
    e aggrottando le sopracciglia.  'Che asino sono  stato,'  aggiunse
    lento  e  sbigottito.  'Lei è un asso!' gridò con voce rotta: e mi
    afferrò la mano come se l'avesse scoperto allora allora,  e subito
    me  la lasciò.  'Ma come!  se proprio questo io...  lei...  io...'
    balbettò; poi, tornando al suo primo atteggiamento stolido, vorrei
    dire mulesco,  riprese a stento: 'Ma ora sarei una  bestia  se...'
    Qui parve gli si spezzasse la voce.  'Sì,  sì; va bene,' dissi. Mi
    aveva un po' scombussolato questa  piena  di  sentimenti,  da  cui
    traspariva uno strano giubilo.  Involontariamente avevo,  per così
    dire,  tirato i fili giusti,  senza  conoscere  la  meccanica  del
    giocattolo.  'Ora devo andare,' disse.  'Perdio! Lei mi ha aiutato
    sul serio! Non sto più nei panni. Proprio quello che...'
    Proprio quello - sicuro!  questo era il punto.  Dieci contro  uno,
    che l'avevo salvato da morir di fame - quella particolare sorta di
    fame  che  quasi invariabilmente si associa all'ubriachezza.  Ecco
    tutto. Non faceva ombra di dubbio in proposito; ma,  osservandolo,
    mi  permisi  di  domandare a me stesso che sorta di miraggio fosse
    quello che negli ultimi tre minuti gli si era evidentemente creato
    dentro.  Lo avevo costretto  ad  accettare  un  piano  per  tirare
    avanti,  con qualche decenza,  in quella cosa seria che e la vita;
    per procurarsi anche lui da mangiare e da bere  e  un  asilo  come
    tutti;  mentre  il suo spirito ferito,  come un uccello con un'ala
    rotta,  si sarebbe infrattato a salti e sbalzi in qualche  buco  a
    morir d'inedia,  in silenzio. Quel che l'aveva spinto ad accettare
    era, in ultima analisi, una cosa da nulla: e invece, miracolo! per
    il modo come  l'aveva  accettata,  ora  essa  ci  dominava,  nella
    incerta  luce  della candela,  come un'ombra enorme,  indistinta e
    forse minacciosa.  'Non faccia caso se non so  trovare  le  parole
    adatte,'  esclamò.  'Ma  non ci sono parole che bastino.  Già ieri
    sera lei mi ha fatto un bene incalcolabile standomi  a  sentire...
    capisce?  Le  do  la  mia  parola  che ho sentito più di una volta
    scoppiarmi il cervello...' Si slanciò - proprio si slanciò - da un
    punto all'altro della stanza;  si infilò le  mani  in  tasca  d'un
    tratto,  e le tirò di nuovo fuori;  si buttò il berretto in testa.
    Non riuscivo a immaginare che  avesse  in  corpo  da  essere  così
    arioso  e  vivace.  Dava  l'idea  di  una foglia secca presa in un
    mulinello,  e intanto un'apprensione  misteriosa,  un  gravame  di
    oscuri  dubbi mi inchiodava sulla sedia.  Rimase fermo impietrito,
    come folgorato da una sùbita  illuminazione.  'Lei  mi  ha  ridato
    fiducia,' dichiarò senza enfasi. 'Oh, per amor di Dio, figliolo...
    basta così!' lo supplicai, come se mi avesse offeso. 'Va bene: non
    dirò  più  niente  - né ora né mai.  Però lei non può impedirmi di
    pensare... che... Non fa niente!... Vedrà...  vedrà...' Corse alla
    porta,  sostò  un  attimo a testa bassa,  tornò indietro con passo
    risoluto.  'Ho sempre pensato se un uomo non potrebbe ricominciare
    da capo,  a pagina bianca... e ora lei... fino a un certo punto...
    sì...  pagina bianca.' Gli feci un saluto con la mano,  e lui uscì
    senza voltarsi; il suono dei suoi passi a poco a poco si spense di
    là  dalla  porta  chiusa  - il passo sicuro di un uomo che procede
    nella luce piena del sole.
    Ma io,  rimasto solo con la mia candela solitaria,  io mi  trovavo
    per contro in pieno buio.  Non ero più tanto giovane da scoprire a
    ogni svolta il  magnifico  splendore  che  guida  i  nostri  passi
    perduti  verso  il bene o il male.  Sorrisi al pensiero che,  dopo
    tutto,  di noi due,  era lui che possedeva la luce.  E  mi  sentii
    triste.  Una  pagina  bianca  aveva detto,  eh?  Come se la parola
    iniziale nel destino di ciascuno di noi non fosse incisa a lettere
    indelebili sul vivo di una roccia!".





    CAPITOLO 18.

    "Sei mesi dopo ricevetti una lettera dal mio amico. Era costui uno
    scapolo su per giù di mezza età,  cinico,  in  fama  d'eccentrico,
    proprietario   di  un  mulino  da  riso.   Dal  calore  della  mia
    raccomandazione,  aveva stimato che la cosa mi stesse a  cuore,  e
    perciò nello scrivermi si diffuse alquanto sulle doti,  pacate, ma
    efficaci,  di Jim.  'Non essendo riuscito a trovarmi in cuore  più
    che  una  rassegnata  sopportazione  di  fronte  a tutti gli altri
    esemplari della razza umana,  ho vissuto finora solitario  in  una
    casa  che  anche  in  questo  clima  torrido potrebbe considerarsi
    troppo grande per una persona sola. Me lo sono preso in casa tempo
    fa: e,  a quanto pare,  non è stato uno  sbaglio.'  Mi  domandavo,
    leggendo  questa  lettera,  se  il  mio  amico si fosse scovato in
    cuore,  meglio che un  sentimento  di  tolleranza  verso  Jim,  il
    preannuncio di una vera simpatia.  E si esprimeva in un modo tutto
    personale.  Punto primo,  Jim si conservava fresco in quel  clima.
    'Se  fosse una ragazza,' scriveva il mio amico,  'si potrebbe dire
    che fiorisce - fiorisce quieto quieto come una violetta,  non come
    uno dei nostri roboanti fiori tropicali.' Da sei settimane abitava
    in casa sua,  e non si era ancora spinto a dargli una manata sulla
    schiena,  o a chiamarlo 'vecchio mio,' o a dargli la sensazione di
    considerarlo   un   annoso   fossile.   Non   aveva  il  vizio  di
    chiacchierare,  proprio dei giovani.  Era di  buon  carattere,  di
    poche parole, non troppo intelligente 'se Dio vuole' - scriveva il
    mio  amico.  Abbastanza  però,  da  apprezzare  tranquillamente le
    arguzie  dell'ospite  che  a  sua  volta  era   molto   rallegrato
    dall'ingenuità  del ragazzo.  'Ha ancora addosso la rugiada,  e da
    quando ho avuto la buona idea di dargli una stanza in casa  mia  e
    tenermelo a tavola mi par di rinverdire. L'altro giorno si è messo
    in  testa  di  attraversare  tutta  la stanza solo per aprirmi una
    porta; e questo mi ha fatto sentire in accordo con l'umanità;  che
    da  anni  non mi capitava.  Buffo,  no?  Non mi sfugge che qualche
    mistero sotto ci ha da essere;  qualche brutto piccolo guaio -  di
    cui  tu  sei  al  corrente  -  ma  se  anche  si  tratta  di  cosa
    riprovevole,  con un po' di  buona  volontà  credo  che  si  possa
    passarci  sopra.   Per  parte  mia,  confesso  che  non  riesco  a
    immaginarlo reo se non,  tutt'al più,  di aver rubato della frutta
    in  un  orto.  Si  tratta  davvero di cosa molto più grave?  Me ne
    avresti forse dovuto parlare: ma da tanto  tempo  siamo  diventati
    santi, noi due, che devi esserti scordato che i nostri peccati, al
    tempo nostro,  li abbiamo fatti anche noi. Può darsi che un giorno
    te lo abbia da chiedere,  e allora bisognerà che tu  mi  risponda.
    Non  voglio  interrogarlo  io  direttamente  finché  non ho almeno
    un'idea di quel che si tratta.  E poi,  è  ancora  troppo  presto.
    Lasciamolo  aprirmi  la  porta qualche altra volta...' Così il mio
    amico.  Ero soddisfatto per tre ragioni per la buona  riuscita  di
    Jim,   per  il  tono  della  lettera,   per  la  mia  perspicacia.
    Evidentemente avevo agito con criterio;  avevo studiato a fondo  i
    caratteri  delle persone;  e così via.  E se ne fosse venuto fuori
    qualche risultato inatteso e meraviglioso?  Quella sera,  steso su
    una  sdraia  all'ombra  del mio tendone di poppa (ero nel porto di
    Hong-Kong), posai in onore di Jim la prima pietra d'un castello in
    aria.
    In seguito,  di ritorno da un viaggetto nel nord,  trovai  tra  la
    posta  in  giacenza  un'altra lettera del mio amico.  L'apersi per
    prima: 'Posate non ne mancano,  a quanto pare,'  diceva  la  prima
    riga;  'e  non  mi son curato di farne la verifica,  perché non mi
    importa molto.  Se n'è andato,  lasciandomi sulla tavola da pranzo
    un  bigliettino  di scuse convenzionali,  che denota o stupidità o
    mancanza di cuore.  Probabilmente tutt'e due le cose insieme,  per
    me  è lo stesso.  Permettimi di dirti,  casomai tu avessi in serbo
    qualche  altro  giovinotto  misterioso,  che  ho  chiuso  bottega,
    definitivamente   e   per   sempre.   Sarà  stata  la  mia  ultima
    eccentricità. Non devi credere che me ne importi un fico secco; ma
    ha lasciato molti rimpianti sui campi di tennis, e, nel mio stesso
    interesse,   ho  dovuto  raccontare  una  storia   plausibile   al
    circolo...'.  Misi  la lettera da parte e mi posi a frugare fra le
    altre ammucchiate sul mio tavolino,  finché mi capitò  sott'occhio
    la  calligrafia  di  Jim.  Lo credereste?  Un caso su cento!  Ma è
    sempre quel centesimo caso che càpita!  Il secondo macchinista del
    Patna,  quel mezz'uomo, era saltato fuori in condizioni più o meno
    disperate, ed aveva ottenuto l'incarico temporaneo di sorvegliante
    al macchinario del mulino.  'Non potevo sopportare  la  confidenza
    che si pigliava quell'animale,' scriveva Jim da un porto di mare a
    settecento miglia più a sud del luogo dove avrebbe dovuto essere a
    far  vita  da  re.  'Per  il  momento  lavoro  da Egström e Blake,
    fornitori marittimi, come... ecco... galoppino, a dirla com'è. Per
    le referenze, ho dato il suo nome,  che naturalmente conoscono;  e
    se  lei volesse mettere una buona parola,  il mio impiego potrebbe
    diventare stabile.' Ero rimasto schiacciato sotto  le  rovine  del
    mio castello ma, naturalmente, scrissi quanto mi veniva richiesto.
    Prima  della  fine  dell'anno,  il  mio nuovo ingaggio mi portò da
    quelle parti, e così ebbi occasione di vederlo.
    Lavorava  ancora  per  Egström  e  Blake,   e  c'incontrammo   nel
    'salottino,' come chiamavano una stanzetta che dava sul magazzino.
    Tornava  da  una  nave  appena attraccata,  e mi affrontò a fronte
    bassa,  pronto a battagliare.  'Che ha  da  dire  a  sua  difesa?'
    cominciai,  appena  ci  fummo  stretti la mano.  'Quello che le ho
    scritto,  niente di più,' disse,  in tono  scontroso.  'Quello  ha
    chiacchierato...   o   che   cosa?'  domandai.   Alzò  gli  occhi,
    guardandomi, con un sorriso turbato. 'Oh no! chiacchierato no.  Ma
    ne  aveva  fatto  una  specie  di  legame  confidenziale  tra noi.
    Prendeva una maledetta aria di mistero ogni volta che io andavo al
    mulino;  mi strizzava l'occhio molto compunto,  come per dire: NOI
    SAPPIAMO  QUEL  CHE  SAPPIAMO.  E  poi,  sempre  con  un maledetto
    servilismo e una familiarità...  eccetera,  eccetera.'  Si  lasciò
    andare  su una seggiola con lo sguardo fisso sulle sue gambe.  'Un
    giorno ci capitò di ritrovarci soli,  e  quell'individuo  ebbe  la
    faccia  di dirmi: - Beh,  signor Giacomo - (lì mi chiamavano tutti
    signor Giacomo,  come fossi il figlio del  padrone)  -  eccoci  un
    altra volta insieme.  Meglio qui che su quel ferrovecchio, no? Non
    era orribile?  Lo guardai,  e lui prese  un'aria  furba.    Niente
    paura,  signor Giacomo,  - dice. - Riconosco un gentiluomo a colpo
    d'occhio, e so come un gentiluomo la intende. Spero,  quindi,  che
    lei  mi terrà a questo posto.  L'ho passata brutta anch'io per via
    di quella  vecchia  maledetta  storia  del  Patna.  Perdiana!  era
    spaventoso.  Non so che avrei detto o fatto se in quel momento non
    avessi sentito dal corridoio la voce  del  signor  Denver  che  mi
    chiamava. Era ora di pranzo; attraversammo insieme il cortile e il
    giardino per entrare nel bungalow. Cominciò a stuzzicarmi, col suo
    modo così pieno di bontà... credo che mi volesse bene...'
    Jim rimase un po' in silenzio.
    'Lo so che mi voleva bene: e proprio per questo mi sentivo tanto a
    disagio.  Un  uomo così straordinario!...  Quella mattina mi prese
    sotto braccio...  Anche lui mi trattava con familiarità.'  Scoppiò
    in una risata secca e piegò il mento sul petto. 'Bah! Ricordavo le
    parole  e  il modo di quello schifoso vermiciattolo,' riprese a un
    tratto con voce tesa,  'e mi ribellai all'idea che  io...  Lei  lo
    sa...' Annuii col capo.  'Più che un padre,' esclamò;  poi abbassò
    la voce. 'Dovevo dirgli tutto. Così non si poteva seguitare,  no?'
    'Beh?'  mormorai,   dopo  un  momento  di  attesa.  'Ho  preferito
    andarmene,' rispose lento; 'questa faccenda bisogna seppellirla.'
    Sentivamo Blake in negozio scaricare una volata d'improperi contro
    Egström con grandi strilli e berci.  Erano soci da molti  anni.  E
    ogni  giorno,  dall'apertura  del  negozio  fino all'ultimo minuto
    prima della chiusura, si sentiva Blake, un omino dai capelli lisci
    lisci, nerissimi,  e due occhietti tondi,  scontenti,  strapazzare
    così,  senza posa, il suo socio, con una specie di furia astiosa e
    lagnosa.  Il frastuono  di  quelle  eterne  scenate  faceva  parte
    dell'ambiente  con  tutto  il  resto  della mobilia;  i forestieri
    imparavano anche loro molto presto a  non  farci  più  caso  e  si
    limitavano  a  borbottare qualche volta: 'Accidenti!' o ad alzarsi
    di colpo dalla  sedia  per  chiudere  la  porta  del  'salottino'.
    Intanto  Egström,  uno scandinavo massiccio,  dalle ossa a fior di
    pelle,  e due immensi scopettoni biondi,  seguitava indaffarato  a
    dar  ordini  ai  suoi dipendenti,  a registrar pacchi,  a preparar
    conti o  a  scrivere  lettere  su  un  alto  bancone  in  negozio,
    comportandosi  insomma  in  mezzo a quell'ira di Dio come se fosse
    sordo spaccato. A tratti, e per scarico di coscienza,  lanciava un
    'Sshh!'  che  non  produceva,  né  intendeva  produrre,  il minimo
    effetto.  'Mi trattano molto bene,  qui,' fece Jim.  'Blake è  una
    canaglietta,   ma  Egström  è  in  gamba.'  Balzò  in  piedi,   e,
    avvicinandosi al treppiede che  sosteneva  il  telescopio  puntato
    alla finestra verso la baia,  vi applicò un occhio.  'Ecco la nave
    rimasta in panne stamani al largo e che ha trovato alla  fine  una
    bava di vento per entrare,' osservò tranquillamente.  'Devo andare
    a bordo.' Ci stringemmo la  mano  in  silenzio,  e  si  avviò  per
    uscire.  'Jim!'  esclamai.  Si  volse  con la mano sulla maniglia.
    'Lei...   lei  ha  buttato  via  qualcosa   come   una   fortuna.'
    Riattraversò   tutta  la  stanza  e  mi  si  avvicinò.   'Un  così
    straordinario vecchio...' fece.  'Come potevo?  Come potevo?'  Gli
    tremavano le labbra. 'Qui, non ha importanza.' 'Oh! che... che...'
    cercavo la parola adatta,  ma prima che arrivassi a rendermi conto
    che non c'era un epiteto confacente, Jim se n'era andato.  Udii da
    fuori la voce profonda e dolce di Egström che diceva allegramente:
    'E' il Sara W.  Granger,  Jimmy.  Devi far di tutto per trovarti a
    bordo prima di tutti,' e subito interloquì Blake,  strillando come
    un  pappagallo  infuriato.  'Di' al capitano che abbiamo posta per
    lui, qui. Vedrai che viene subito. Capito, signor Come-ti-chiami?'
    E la risposta di Jim a Egström con  un  che  di  fanciullesco  nel
    tono.  'Va  bene.  Si  va  in  regata!'  Sembrava consolarsi della
    miseria di quel mestiere prendendolo dal lato marinaresco.
    Non lo vidi più in quel mio viaggio, ma durante il seguente (avevo
    un contratto di  sei  mesi)  tornai  all'emporio.  A  dieci  metri
    dall'ingresso  mi  arrivò  all'orecchio il blaterare di Blake,  il
    quale,  quando fui entrato,  mi lanciò un'occhiata  piena  di  uno
    scoramento totale;  Egström, tutto sorrisi, avanzò, tendendomi una
    grande mano ossuta. 'Molto lieto di vederla,  capitano...  Sshh...
    Lo  dicevo  io  che  doveva  esser  in via di ricapitare da queste
    parti.  Come dice,  signore?...  Sshh...  Ah!  quello lì!  Se  n'è
    andato.  Si accomodi in salottino.'...  Richiuso l'uscio,  la voce
    stridula di Blake  arrivò  alquanto  smorzata,  come  di  uno  che
    facesse sfoghi disperati in mezzo al deserto... 'Ci ha messo in un
    grosso impiccio,  anche.  Si è comportato male con noi, se l'ho da
    dire...' 'Dov'è andato? Lo sa?' domandai.  'No.  A lui era inutile
    chiederlo,' rispose Egström,  rimasto in piedi davanti a me, con i
    suoi scopettoni, servizievole, le braccia goffe lungo i fianchi, e
    l'esile catenina d'argento dell'orologio attaccata molto in  basso
    su un panciotto di lana blu tutto ciancicato. 'Un uomo così non ha
    mai  una  particolare direzione.' La notizia mi rattristava troppo
    per lasciarmi la voglia di farmi spiegare questa sua teoria;  egli
    proseguì: 'E' partito...  vediamo un poco... proprio il giorno che
    riparò qui in porto un piroscafo con dei pellegrini di ritorno dal
    Mar Rosso,  che  aveva  perso  due  pale  dell'elica.  Giusto  tre
    settimane  oggi.'  'Non  si  parlò,  per caso,  della faccenda del
    Patna?' domandai,  temendo il peggio.  Trasalì e mi guardò come se
    fossi un mago. 'Ma sì! Come fa a saperlo? Se ne parlò proprio qui:
    un  paio  di capitani,  il direttore dell'officina Vanlo al porto,
    altri due o tre e io.  C'era anche Jim,  che faceva colazione  con
    panini imbottiti e un bicchiere di birra;  quando abbiamo molto da
    fare - capisce,  capitano - non  c'è  tempo  per  un  vero  pasto.
    Mangiava  in  piedi  a  questo  tavolino,  e  noialtri  intorno al
    telescopio  a  guardar  entrare  il  piroscafo.  Dopo  un  po'  il
    direttore  della Vanlo cominciò a parlare del capo macchinista del
    Patna;  gli aveva fatto certe riparazioni  una  volta;  da  questo
    passò a raccontarci di quella nave,  che era una vecchia carcassa,
    e quanto danaro ne avevan ricavato.  Gli capitò d'accennare al suo
    ultimo viaggio,  e allora interloquimmo tutti. Chi disse una cosa,
    chi un'altra - non gran che  -  cose  che  lei  o  chiunque  altro
    potrebbe  dire;  e  ci fu qualche risata.  Il capitano O'Brien del
    Sara W. Granger,  un vecchio grosso,  rumoroso,  col bastone - che
    ascoltava  seduto su questa poltrona qui,  tutto a un tratto batte
    col bastone per  terra  e  ruggisce:  Vigliacconi!...  -  Ci  fece
    sobbalzare  tutti.  Il  direttore  della Vanlo ci fa l'occhietto e
    chiede: - Che  succede,  capitano  O'Brien?  -  Che  succede?  Che
    succede?  -  cominciò  a gridare il vecchio;  - che c'è da ridere,
    pezzi di pellirossa? Non c'è niente da ridere. E' una vergogna per
    il genere umano, ecco cos'è.  Mi vergognerei di farmi vedere nella
    stessa  stanza  con  uno  di quegli uomini.  Sissignore!  - Pareva
    avesse  preso  di  mira  proprio  me,  e  dovetti  rispondere  per
    educazione:  Vigliacconi!  dissi,  -  certo,  capitano  O'Brien: e
    neanch'io li riceverei qui  dentro:  dunque  lei,  qui,  può  star
    tranquillo,  capitano  O'Brien.  Prenda una bibita fresca -.  - Al
    diavolo le sue bibite,  Egström,  disse sbattendo le  palpebre,  -
    quando mi va di bere qualcosa, so gridare da me che me la portino.
    Vi pianto.  Ci puzza qua dentro,  adesso -.  A queste parole tutti
    scoppiarono a ridere,  e se  ne  andarono  dietro  al  vecchio.  E
    allora,  signore,  quel dannato di Jim posò il panino che aveva in
    mano e fece il giro del tavolino per appressarsi a me; e lasciò lì
    il suo bicchiere di birra ancora pieno  fino  all'orlo.  -  Me  ne
    vado,  dice...  così,  preciso.  -  Non è ancora l'una e mezzo,  -
    faccio io; - puoi farti una fumatina, prima. - Credevo dicesse che
    era  l'ora  di  andare  al  lavoro.   Quando  capii  la  sua  vera
    intenzione,  mi caddero le braccia...  così!  Non si trova tutti i
    giorni un uomo come quello,  sa,  signore;  un  vero  diavolo  per
    portare una barca a vela; pronto a far miglia e miglia di mare con
    qualunque  tempo per andare incontro alle navi.  Più d'una volta è
    successo che qualche capitano mi entrasse qui pieno di meraviglia,
    e la  prima  cosa  che  diceva  era:  -  Un  bel  matto  quel  suo
    commissionario di bordo,  Egström.  Stavo cercando la rotta per il
    porto, approfittando dell'ultima luce del giorno,  e interzarolato
    stretto,  quando  mi sbuca dalla nebbia come una freccia,  propria
    sulla mia rotta di prua,  una barca mezza abboccata  d'acqua,  con
    gli  schizzi  che  le  arrivavano  a  riva dell'albero,  due negri
    spaventatissimi sui paglioli,  e un diavolo al  timone  che  urla:
    Ehi!  Ehi! Ohè della nave! Ohè! Capitano! Ehi! Ehi! Qui, l'uomo di
    Egström e Blake: il primo a passarvi parola! Ehi!  Ehi!  Egström e
    Blake!  Olà!  Ehi! - Via! un calcio ai negri - molla i terzaroli -
    arriva una raffica -  ci  fila  davanti  urlando  e  berciando  di
    mollare  a  vento  che  mi avrebbe pilotato lui fino in porto - un
    demonio più che un uomo.  Non ho mai visto in vita mia portare una
    barca  così.  E  non  aveva  mica  bevuto,  vero?  Un ragazzo così
    tranquillo quando fu a bordo,  educato,  capace di arrossire  come
    una  ragazza...  -  Le dico,  capitano Marlow,  che nessuno poteva
    vincerci con le navi in arrivo,  quando in  mare  c'era  Jim.  Gli
    altri  fornitori marittimi era bazza se riuscivano a conservarsi i
    vecchi clienti, e...'
    Egström parve sopraffatto dall'emozione.
    'Beh,  signore - non ci avrebbe pensato né poco né tanto  a  farsi
    cento  miglia  al  largo  su una scarpa vecchia per guadagnare una
    nave alla nostra ditta.  Se si fosse trattato di un commercio  suo
    ancora  tutto  da  impiantare,  sotto  questo riguardo non avrebbe
    potuto fare di più. E ora... tutto a un tratto...  ecco!  Penso io
    tra  me:    Oho!...  un piccolo aumento - sta qui la questione eh?
    Benissimo - dico, - inutile far tante storie con me, Jimmy.  Basta
    la  cifra.  Di' tu...  Qualunque somma,  se di ragione.- Mi guarda
    come se cercasse d'ingoiare  qualcosa  rimastagli  in  gola.  Devo
    andarmene  da  qui  -.  -  Che scherzo stupido è questo?  domando.
    Scosse il capo, gli si leggeva negli occhi che se n'era già bell'e
    andato, signore. Allora lo presi di petto e glie ne dissi di cotte
    e di crude. - Che cosa ti fa scappar via? domando. Chi ti ha fatto
    torto?  Chi ti ha minacciato?  Non hai più cervello  di  un  topo:
    quelli,  da una nave buona non se ne vanno.  Dove credi di trovare
    un posto migliore?...  pezzo di questo  e  di  quest'altro.  -  Lo
    ridussi  come  un cencio,  glie lo dico io.  - La nostra ditta non
    andrà a fondo lo stesso, - dico.  Fece un gran salto.  - Addio,  -
    dice,  salutandomi con un cenno del capo,  come un gran signore; -
    Lei è un buon uomo,  Egström.  E io le do la  mia  parola  che  se
    conoscesse  la  mia  condizione,  non  avrebbe più tanta voglia di
    trattenermi -.  - Questa è la più grossa bugia che  tu  abbia  mai
    detto,  - dico io.  - So io che pensare. - Mi aveva talmente fatto
    andare in bestia,  che dovetti  mettermi  a  ridere.  -  Non  puoi
    davvero  fermarti  nemmeno  tanto  da  finirti questo bicchiere di
    birra, disgraziato? - Non so co sa gli successe;  sembrava che non
    riuscisse  più  a trovare la porta;  una cosa buffa,  le assicuro,
    capitano. La birra me la bevvi io. Beh,  se hai tanta furia,  bevo
    io alla tua buona fortuna,  dico; solo, senti a me, se continui di
    questo passo,  ti accorgerai presto che il mondo non è  abbastanza
    grande  per  contenerti,  ecco.  -  Mi diede un'occhiata torva,  e
    scappò con una faccia da far paura ai bambini.'
    Egström  sbuffò  con  amarezza,   lisciandosi  uno  dei  basettoni
    rossicci, con le dita nodose. 'Non mi è mai più riuscito, dopo, di
    trovare un uomo che valesse un soldo. Tutto a rotoli, qui. Ma lei,
    se è lecito, dove l'ha conosciuto, capitano?'
    'Era secondo sul Patna durante quella famosa traversata,' risposi,
    sentendo  che  gli  dovevo una spiegazione.  Egström rimase un po'
    immobile,  con le dita immerse nel pelame  degli  scopettoni;  poi
    esplose.  'E  che  diavolo può importare questo?  A chi?' 'Forse a
    nessuno,' cominciai...  'E chi diavolo crede  di  essere,  quello,
    comunque, per prendersela in questo modo?' A un tratto si ficcò in
    bocca  il basettone sinistro e prese un'aria stupita.  'Perdiana!'
    esclamò.  'Glie l'ho ben detto che la terra  non  sarebbe  bastata
    alle sue giravolte!'".






    CAPITOLO 19.

    "Vi ho raccontato per esteso questi due soli episodi, che mostrano
    lo  stato  d'animo di lui in quel periodo della sua vita: ma ce ne
    furono molti altri del genere; quanti ne potrei contare sulle dita
    delle mani e anche più;  tutti con lo stesso segno di un così alto
    scrupolo  morale  da  rendere  profonda e commovente anche la loro
    futilità.  Gettare via il proprio pane quotidiano  per  aver  mano
    libera  nella  lotta  contro  un  fantasma  sarà magari un atto di
    eroismo banale.  Altri l'hanno fatto prima di lui (ma noi sappiamo
    troppo  bene - noi che abbiamo vissuto - come non sia l'ossessione
    spirituale,  ma la fame fisica  a  creare  i  proscritti):  sempre
    applaudita  la loro meritoria pazzia dagli uomini che mangiano,  e
    intendono continuare a mangiare ogni giorno.  Davvero disgraziato,
    il  povero Jim,  che,  con tutta la sua temerarietà non riusciva a
    liberarsi da quell'ombra: sul suo coraggio  persisteva  sempre  un
    dubbio.  La verità è, forse, che non ci si libera dallo spettro di
    un fatto materiale.  Lo si può affrontare o  sfuggire  -  e  mi  è
    capitato   d'incontrare   un   tipo   o   due  che  sapevano  dare
    eventualmente una strizzatina d'occhio al loro fantasma familiare.
    Jim non era davvero tipo da fargli l'occhietto;  io però non  sono
    mai riuscito a decifrare se si comportava così con l intenzione di
    fuggire il suo spettro o d'affrontarlo.
    Tutti  i  miei  sforzi  di  perspicacia mi portavano soltanto alla
    conclusione  che,  come  sempre  nella  complessità  delle  nostre
    azioni,  l'ombra  di  differenza era troppo sfumata per riuscire a
    coglierla. Quella di Jim poteva essere una fuga come poteva essere
    una maniera di combattere.  Il volgo vedeva Jim come l'immagine di
    un  sasso che seguita a rotolar giù;  cioè dal suo lato più buffo:
    dopo un certo tempo divenne infatti notissimo, addirittura famoso,
    nel cerchio dei suoi  vagabondaggi  (che  aveva  un  diametro  di,
    mettiamo,  tremila miglia) allo stesso modo come un tipo strambo è
    conosciuto nel suo circondario. Per esempio a Bangkok,  dove trovò
    lavoro presso i fratelli Yuckee,  noleggiatori e mercanti di teck,
    era quasi commovente vederlo andare in giro lungo il  fiume  sotto
    la canicola,  tenendosi stretto dentro il suo segreto,  conosciuto
    ormai fino alle più lontane capanne del retroterra. Schomberg,  il
    direttore  dell'albergo  dove alloggiava,  un irsuto Alsaziano che
    con quell'aria virile era un inesauribile divulgatore di tutte  le
    chiacchiere e scandali locali,  propinava regolarmente, gomiti sul
    tavolino,  una versione infiorettata della storia di Jim a tutti i
    clienti  propensi ad ingerire un po' di notizie insieme ai liquori
    più costosi.  'E,  badi,  il più simpatico ragazzo  che  si  possa
    incontrare,'   concludeva   generosamente;    'proprio   un   uomo
    superiore.' E' tutto a favore della folla  eterogenea  di  clienti
    dello  stabilimento  di  Schomberg,  il  fatto che Jim riuscisse a
    reggere a Bankok per sei mesi buoni.  Notai che  la  gente,  senza
    conoscerlo  affatto,  gli  si  affezionava come a un caro bambino.
    Nonostante i suoi modi riservati,  il suo aspetto fisico,  i  suoi
    capelli,  i  suoi  occhi,  il  suo sorriso,  gli creavano amicizie
    dovunque capitasse.  E poi  non  era  affatto  uno  sciocco.  Udii
    Siegmund Yucker (oriundo svizzero: un mite uomo,  consumato da una
    feroce dispepsia,  zoppo sconciato,  che la testa gli tracciava un
    quarto  di  cerchio  a ogni passo) dichiarare con ammirazione che,
    per essere così giovane, era 'di grande gabacità' come se fosse un
    caso  di  semplice   capienza   cubica.   'Perché   non   mandarlo
    nell'interno?'  suggerii con ansia,  sapendo che i fratelli Yucker
    possedevano certe concessioni e foreste  nel  retroterra.  'Se  ha
    capacità, come lei dice, farà presto a impratichirsi. Ha un fisico
    molto  robusto,  una  salute  di ferro.' 'Ah!  E' una gran cosa in
    questo paese non soffrire di tispepsia,' sospirò il povero  Yucker
    con  invidia,  dandosi  un'occhiata  di sfuggita alla cavità dello
    stomaco.  Lo lasciai lì,  assorto a tamburellare sulla  scrivania,
    borbottando:   'Es   ist   eine   Idee.   Es   ist   eine   Idee.'
    Disgraziatamente,  proprio quella sera  accadde  nell'albergo  una
    scena incresciosa.
    Non  per  farne  troppo un carico a Jim,  ma fu senz'altro un caso
    molto sgradevole: una delle  solite  squallide  risse  da  bar;  e
    l'avversario era un Danese strabico,  che nel biglietto da visita,
    sotto un nome bastardo,  si spacciava  per  'primo  tenente  della
    Regia  Marina  Siamese.' Costui era una vera schiappa al biliardo,
    ma naturalmente,  di perdere non  l'intendeva.  Aveva  la  sbornia
    cattiva,  sicché  alla  sesta partita perse le staffe e si permise
    qualche frase di scherno contro Jim.  I più dei  presenti  non  lo
    avevano  udito;  quei pochi che avevano inteso se lo scordarono in
    fretta per lo spavento di quel che ne seguì immediatamente. Fu una
    fortuna per il Danese quella di saper nuotare,  perché  il  locale
    dava  su  una  veranda  a  picco  sul Menam che scorreva di sotto,
    larghissimo  e  nero.   Una  barca  di   Cinesi,   diretti   molto
    probabilmente a qualche impresa ladresca,  ripescò l'ufficiale del
    Re del Siam,  e Jim mi  arrivò  a  bordo  verso  mezzanotte  senza
    cappello.  'Sembrava  che lo sapessero tutti,  nel locale,' disse,
    quasi ansimando ancora per la baruffa.  In via  di  principio  era
    piuttosto  pentito dell'accaduto,  benché,  nella specie,  secondo
    lui, non rimaneva altro da fare. Soprattutto lo aveva atterrito la
    scoperta che era noto a tutti il segreto che gli  pesava  addosso,
    come   se   lo  fosse  portato  in  giro  sempre  bene  in  vista.
    Naturalmente,   ora  doveva  andarsene  anche  di  lì.   Tutti  lo
    accusarono  di  violenza brutale,  così poco opportuna per un uomo
    nella sua situazione delicata;  alcuni  sostenevano  che  in  quel
    momento  era  ubriaco  fradicio;  altri  gli  rinfacciavano la sua
    mancanza di tatto.  Perfino Schomberg ne fu molto seccato.  'E' un
    giovanotto  molto  simpatico,' mi disse con una punta di polemica,
    'ma anche il tenente è un tipo di prim'ordine. Cena ogni sera alla
    mia table d'hôte,  sa.  E mi hanno rotto una stecca  di  biliardo.
    Queste  cose non le posso permettere.  La mattina dopo sono andato
    per tempo a far le mie scuse al tenente,  e per  parte  mia  credo
    d'aver appianato le cose;  ma pensi un po',  capitano, se tutti si
    mettessero a fare di questi giochetti!  E se quell'altro affogava?
    Senza  contare  che  qui non si tratta mica di fare un salto nella
    strada accanto per ricomprarmi una stecca nuova. Devo ordinarla in
    Europa.  No,  no!  Un carattere simile non va!...' L'argomento gli
    bruciava forte.
    Questo  fu  l'incidente  più  grave  di  tutta  la  sua...  la sua
    ritirata.  Nessuno più di  me  era  nel  caso  di  rammaricarsene;
    perché,  se qualcuno nel sentirlo nominare aveva potuto dire: 'Ah,
    sì! lo conosco. E' venuto a sbatter la testa anche da queste parti
    per un bel po'' - egli era tuttavia riuscito fino a quel momento a
    tirar  avanti  senza  troppe  botte  e  ammaccature.  Quest'ultima
    faccenda,  invece,  mi seccò sul serio,  perché se la sua squisita
    suscettibilità  arrivava  al  punto  di  trascinarlo  a  risse  da
    bettola,  allora  avrebbe  perduto  quella  sua  nomèa di baggiano
    innocuo,  anche se un po'  pesante,  acquistandosi  quella  di  un
    fannullone qualunque.  Con tutta la mia fiducia in lui, non potevo
    tenermi dal pensare che in certi casi dalla  parola  al  fatto  il
    passo  è  breve.  Capirete,  mi  figuro,  che oramai non potevo pl
    pensare a lavarmene le mani.  Me lo portai via da Bankok sulla mia
    nave;  la  traversata  fu  piuttosto  lunga.  Faceva  pena vederlo
    ritirarsi così in  se  stesso.  Un  marinaio,  anche  da  semplice
    passeggero,   prende  interesse  alla  nave,  e  osserva  la  vita
    marinaresca intorno a lui col godimento valutativo di un  pittore,
    mettiamo, che osservi l'opera di un collega. Egli è "sul ponte" in
    tutto il senso della parola.  Il nostro Jim,  invece, stava per lo
    più da basso, tutto aggrondato, come un passeggero clandestino. Me
    l'attaccò anche a me;  tanto che  mi  astenevo  dal  parlargli  di
    questioni  professionali,  come  sarebbe  naturale tra due marinai
    durante una traversata.  Restavamo senza scambiarci una parola per
    intere  giornate;  e mi riusciva estremamente difficile anche dare
    ordini ai miei  ufficiali  in  sua  presenza.  Spesso,  trovandoci
    insieme  soli sul ponte o in cabina,  non sapevamo dove posare gli
    occhi.
    Lo misi da De Jongh,  come sapete,  ben  lieto  di  sistemarlo  in
    qualche  modo,   ma  convinto  che  la  sua  situazione  diventava
    intollerabile.  Aveva perduto un poco di quella elasticità che gli
    aveva  permesso  altre  volte di tornare a galla intatto dopo ogni
    rovescio. Un giorno, sbarcando, lo trovai in piedi sulla banchina;
    l'acqua della baia e il mare aperto formavano un  piano  liscio  e
    ascendente;  i bastimenti all'àncora, lontani, sembravano navigare
    immobili nel cielo. Stava aspettando che finissero di caricare una
    barca,  sotto ai nostri piedi,  con pacchi di minute provviste per
    qualche nave lesta a salpare. Ci salutammo e restammo in silenzio,
    uno vicino all'altro. 'Perdiana!' disse a un tratto. 'E' un lavoro
    che ammazza.'
    Mi sorrise; devo dire che in genere fino a un sorriso ci arrivava.
    Non risposi.  Sapevo benissimo che non alludeva alla fatica: aveva
    la vita facile con De Jongh.  Tuttavia,  a quelle sue  parole,  mi
    convinsi  in  pieno che veramente quel lavoro lo ammazzava.  Senza
    guardarlo: 'Le piacerebbe,'  dissi,  'abbandonare  definitivamente
    questa  parte  di  mondo;  provare  in  California  o  sulla Costa
    occidentale?   Vedrò  se  è  possibile...'  M'interruppe  alquanto
    sdegnato:  'Che differenza c'è...' Capii subito che aveva ragione.
    Non c'era differenza;  non cercava un riposo,  lui;  mi  parve  di
    intuire  vagamente  che  gli  occorreva  e,  per così dire,  stava
    aspettando,   qualcosa  difficilmente  definibile  qualcosa   come
    un'occasione.  Glie  ne avevo fornite diverse,  ma di quelle buone
    soltanto a procurargli il pane.  Eppure che si poteva fare di più?
    Il caso mi parve disperato, e mi sovvenivano le parole di Brierly:
    'Che  si  scavi  una  buca  sei  metri fonda e ci rimanga.' Meglio
    questo,  pensai,  che codesto stare a fior di  terra  ad  aspettar
    l'impossibile.  Eppure, non si poteva esser sicuri neanche di ciò.
    Lì per lì,  e prima che la sua barca si fosse staccata di tre remi
    dalla banchina,  decisi di andare subito.  in serata. a consultare
    Stein.
    Questo Stein era un mercante ricco e stimato. La sua ditta (perché
    era proprio una ditta,  Stein e Company: esisteva anche una specie
    di socio che,  a sentire Stein 'si occupava delle Molucche') aveva
    un'estesa rete di commerci  interinsulari,  e  molte  agenzie  nei
    luoghi più remoti per la raccolta dei prodotti. Non erano tuttavia
    né  la sua ricchezza,  né la sua autorità quelle che mi spingevano
    così urgentemente a chiedergli i suoi  pareri.  Avevo  bisogno  di
    confidargli  la  mia  apprensione  perché era uno degli uomini più
    degni di fiducia che io abbia mai conosciuto. Una bella aureola di
    bontà semplice,  per così dire instancabile,  e  intelligente  gli
    illuminava  il viso lungo e glabro dalle profonde rughe verticali,
    e pallido come il viso di una  persona  accostumata  ad  una  vita
    sedentaria  -  che,  in  realtà  non  era mai stata la sua.  Aveva
    capelli radi,  spazzolati all'indietro sulla  fronte  massiccia  e
    spaziosa.  Veniva  fatto  di pensare che a vent'anni doveva essere
    stato molto simile a ora,  che ne aveva sessanta.  Era il viso  di
    uno  studioso;   soltanto  le  sopracciglia,  quasi  completamente
    bianche, folte e a cespugli, e, di sotto a quelle,  lo sguardo che
    ne scaturiva risoluto e penetrante, contrastavano col suo aspetto,
    direi,   di  scienziato.   Era  alto  e  dinoccolato;  la  schiena
    leggermente curva,  e il sorriso innocente  lo  facevano  apparire
    pronto  a prestarvi benevola attenzione;  le lunghe braccia con le
    grandi mani pallide avevano  radi  gesti  decisi  per  indicare  o
    dimostrare.  Se  mi  indugio  a  parlar di lui è perché,  dietro a
    questo aspetto esteriore,  e in accordo con una natura  diritta  e
    indulgente,  quest'uomo  possedeva  un'intrepidità di spirito e un
    coraggio fisico che poteva passare per temerarietà  se  non  fosse
    stata  una  funzione  naturale  del  suo  corpo  -  come  la buona
    digestione,  per esempio - e  del  tutto  inconsapevole.  Si  dice
    talvolta che la vita l'abbiamo nelle nostre mani.  Codesto modo di
    dire non sarebbe valso per lui: durante la prima parte  della  sua
    esistenza in Oriente ci aveva giocato addirittura a palla,  con la
    sua vita.  Tutto  questo  apparteneva  ormai  al  passato,  ma  io
    conoscevo la sua storia e l'origine della sua ricchezza. Era anche
    un naturalista di un certo valore,  o,  più esattamente,  un dotto
    collezionista.  L'entomologia era la sua particolare passione.  La
    sua  collezione  di  Buprestidae  e  Longicornuae tutti scarabei -
    orribili  mostri   in   miniatura,   dall'aspetto   nemico   anche
    nell'immobilità della morte, e la sua vetrina di farfalle, belle e
    frementi  nelle  loro ali senza vita sotto al vetro delle scatole,
    avevano portato lontano la sua fama nel mondo.  Il nome di  questo
    mercante  avventuriero,  consigliere,  in  passato,  di un sultano
    malese (e non lo chiamava altrimenti che 'il mio  povero  Mohammed
    Bonso')  era noto,  in Europa,  in virtù di poche staia di insetti
    morti, a scienziati che non potevano farsi neanche l'idea, e certo
    non si sarebbero curati di farsela,  della  sua  vita  e  del  suo
    carattere.  A me, che ero al corrente, parve persona adattissima a
    ricevere le mie confidenze sulle difficoltà di Jim:  e  sulle  mie
    proprie...".




    CAPITOLO 20.

    "La  sera sul tardi entrai nel suo studio,  dopo aver attraversato
    una sala da pranzo imponente, ma vuota,  e scarsamente illuminata.
    La casa era silenziosa. Mi precedeva un servo giavanese, anziano e
    severo, con una specie di livrea formata da una giacca bianca e da
    un sarong giallo; costui, dopo aver spalancato la porta, esclamò a
    bassa  voce: 'Oh padrone!' e,  facendosi da parte,  sparì in certa
    sua misteriosa maniera,  come un fantasma che avesse  preso  corpo
    solo  un  attimo  per  quel  particolare servizio.  Stein si voltò
    girando  la  poltrona,  e  sembrò  che  lo  stesso  movimento  gli
    sollevasse gli occhiali sulla fronte. Mi diede il benvenuto con la
    sua voce pacata e gioviale.  Soltanto un angolo dell'ampia camera,
    l'angolo  dove  si  trovava  la  sua  scrivania,   era  fortemente
    illuminato da una lampada da tavolino,  con paralume; il resto del
    vasto ambiente si fondeva con  l'oscurità  informe,  come  di  una
    caverna.  Stretti scaffali pieni di scatole scure, uguali di forma
    e di colore,  coprivano le pareti tutt'intorno,  non dal pavimento
    al  soffitto,  ma  in  una  scura  zona  di circa un metro e venti
    d'altezza: catacombe di scarabei.  Tavolette di legno vi pendevano
    a  intervalli  irregolari.  La  luce,  raggiungendo  una di queste
    tavolette,  faceva scintillare misteriosa nella vasta penombra  la
    parola Coleoptera scrittavi a lettere d'oro.  Le cassette di vetro
    della collezione di farfalle erano allineate in tre lunghe file su
    certi tavolini di gambe sottili. Una di queste cassette, tolta dal
    suo posto,  era posata sulla scrivania  cosparsa  di  striscie  di
    carta rigate da una minuscola calligrafia.
    'Così mi trova...  così,' disse.  La sua mano rimase sospesa sulla
    cassetta in  cui  una  farfalla,  grandiosa  nel  suo  isolamento,
    stendeva  le  ali  d'un color bronzo scuro,  larghe un diciassette
    centimetri o più,  con squisite venature bianche,  e una  sontuosa
    orlatura  di puntini gialli.  'Esiste un solo esemplare così nella
    SUA Londra: uno e basta.  Alla mia cittadina natìa io  questa  mia
    collezione lascerò. Qualcosa di me. Il meglio.'
    Si  chinò  in  avanti sulla poltrona osservando intensamente,  col
    mento sulla cassetta. Io gli stavo dietro in piedi. 'Meravigliosa,
    mormorò,  e sembrò aver dimenticato che io ero lì.  Strana storia,
    la sua.  Nato in Baviera, a ventidue anni aveva preso parte attiva
    al movimento  rivoluzionario  del  1848.  Gravemente  compromesso,
    riuscì a mettersi in salvo, e da principio trovò un rifugio presso
    un  povero  orologiaio  repubblicano  di  Trieste.  Da lì arrivò a
    Tripoli con un blocco di orologi  a  buon  mercato  da  smerciare:
    esordio  non  proprio  magnifico,  ma  che  si  risolse poi in una
    fortuna per lui,  perché là conobbe un esploratore olandese - uomo
    piuttosto famoso,  credo, ma di cui non ricordo il nome. Fu questo
    naturalista a prenderselo con sé come una specie di aiutante,  e a
    portarselo  in  Oriente.  Viaggiarono  per  l'Arcipelago insieme e
    separati,  facendo collezione d'insetti  e  d'uccelli,  per  oltre
    quattr'anni.  Poi  il  naturalista tornò in patria,  e Stein,  non
    avendo una patria dove  tornare,  rimase  laggiù  con  un  vecchio
    mercante  che  aveva conosciuto durante i suoi viaggi nell'interno
    delle Celebes - se si può dire che le Celebes abbiano un  interno.
    Questo  vecchio Scozzese,  unico bianco che avesse allora permesso
    di residenza nel paese,  godeva  le  preferenze  del  più  potente
    monarca degli Stati del Wajo: che era una donna. Ho sentito spesso
    raccontare  da  Stein  che  quello  Scozzese,  affetto  da leggera
    paralisi laterale,  lo aveva presentato alla Corte  indigena  poco
    prima  che  un nuovo colpo apoplettico se lo portasse via.  Era un
    uomo tanto fatto,  dalla bianca barba  patriarcale  e  di  statura
    imponente.  Arrivò  nella  sala  del Consiglio dove tutti i rajah,
    pangerani e capi tribù erano raccolti  intorno  alla  regina,  una
    donna  grassa e grinzosa (molto spregiudicata nel parlare,  diceva
    Stein)  distesa  su  un  alto   divano   sotto   un   baldacchino.
    Strascicando  la  gamba  egli  batteva  col bastone sul pavimento:
    afferrò il braccio di Stein e lo portò  dritto  dritto  presso  il
    divano.  'Guarda,  oh Regina,  e voi rajah,  questi è mio figlio,'
    proclamò con voce stentorea. 'Ho commerciato con i vostri padri, e
    quando io morrò lui commercerà con voi e coi vostri figli.'
    Per  effetto  di  questa  semplice  cerimonia,  Stein  ereditò  la
    situazione  privilegiata dello Scozzese,  insieme con tutta la sua
    merce in blocco e a una casa  fortificata  sulle  rive  dell'unico
    fiume navigabile del paese.  Poco dopo,  la vecchia regina,  tanto
    spregiudicata nel parlare, morì; e il paese fu turbato dalle lotte
    tra i vari pretendenti al trono.  Stein  si  unì  al  partito  del
    figlio  minore,  quello  che  trent'anni dopo non ricordava se non
    chiamandolo 'il mio povero Mohammed Bonso.'  Insieme  divennero  i
    protagonisti    di   innumerevoli   imprese;    ebbero   avventure
    meravigliose,  e una volta sostennero un assedio di un mese  nella
    casa  dello Scozzese,  con appena una ventina di seguaci contro un
    intero esercito. Credo che di quella guerra gli indigeni seguitino
    a parlare ancora oggi.  E  nel  frattempo  sembra  che  Stein  non
    tralasciasse mai di far tesoro di tutte le farfalle o scarabei che
    gli  capitavano  sotto  mano.  Dopo circa otto anni di guerre,  di
    negoziati,  di falsi armistizi,  d'improvvise riprese d'ostilità e
    di  riconciliazioni,  di  tradimenti,  e  via di seguito,  proprio
    quando sembrava che la pace fosse  definitivamente  e  stabilmente
    conchiusa,  il  suo  'povero  Mohammed  Bonso'  fu assassinato sul
    cancello della residenza regale mentre  scendeva  da  cavallo,  in
    stato  di alta euforia,  di ritorno da una riuscitissima caccia al
    cervo.  Per questo avvenimento Stein si ritrovò in  una  posizione
    estremamente malsicura, ma lui sarebbe forse rimasto lì lo stesso,
    se poco tempo dopo non avesse perduto anche la sorella di Mohammed
    ('la  mia cara moglie,  la principessa' soleva dire solennemente),
    dalla quale aveva avuto una bambina: madre e figlia erano morte  a
    tre giorni di distanza,  per non so quale febbre infettiva.  Stein
    abbandonò il paese,  che  questi  gravi  lutti  gli  avevano  reso
    insopportabile; e così terminò la prima parte, quella avventurosa,
    della sua esistenza.  Ciò che seguì fu così diverso,  che,  se non
    fosse stata la realtà del dolore che era rimasto  sempre  vivo  in
    lui,  quel suo strano passato gli sarebbe parso un sogno. Aveva un
    po' di danaro;  ricominciò la sua vita da capo,  e nel corso degli
    anni mise insieme una fortuna considerevole.  Da principio viaggiò
    molto da un'isola all'altra,  ma col sopraggiungere a poco a  poco
    dell'età,  da  ultimo raramente gli accadeva di allontanarsi dalla
    sua vasta casa a tre miglia dalla città,  con una bella  stesa  di
    giardino,  e in mezzo a una corona di stalle, uffici, e casette di
    bambù per i servi e i dipendenti che aveva in gran numero. Col suo
    carrozzino scoperto si recava ogni mattina in città, dove aveva un
    ufficio con impiegati bianchi  e  cinesi.  Possedeva  una  piccola
    flotta  di  schooner  e d'imbarcazioni indigene,  e commerciava su
    larga scala prodotti delle isole. Del resto, viveva solitario,  ma
    non   misantropo,   con   i   suoi  libri  e  la  sua  collezione,
    classificando   e   sistemando   esemplari,   corrispondendo   con
    entomologi  europei,  preparando  un catalogo descrittivo dei suoi
    tesori.  Tale era la storia di colui che ero venuto  a  consultare
    sul  caso  di  Jim,  senza  una  precisa speranza.  Mi sarebbe già
    riuscito di sollievo ascoltare semplicemente ciò  che  mi  avrebbe
    detto. Ero molto in ansia, ma rispettai la concentrazione intensa,
    quasi appassionata,  con cui Stein osservava la farfalla,  come se
    nella lucentezza bronzea di quelle fragilissime  ali  dai  candidi
    disegni  e  dalle  splendide  macchie,  egli  vedesse  altre cose:
    l'immagine di qualche cosa altrettanto fragile  e  indistruttibile
    quanto  quei  tessuti  delicati  e  senza  vita che mostravano una
    sontuosità non alterata dalla morte.
    'Meraviglioso!' ripeté, alzando gli occhi. 'Guardi! La bellezza...
    ma questo è  nulla...  guardi  la  finitura,  l'armonia.  E'  così
    fragile!  E  così  robusto!  E  così  esatto!  Questa  è  Natura -
    equilibrio di forze  colossali.  Ogni  stella  così...  ogni  filo
    d'erba  lì,  così...  e  il  potente Kosmos in perfetto equilibrio
    produce... questo. Questo miracolo; questo capolavoro di Natura...
    la grande artista.'
    'Non  ho  mai  sentito  un  entomologo  parlare  così,'   osservai
    allegramente. 'Capolavoro! E l'uomo, allora?'
    'L'uomo  è stupefacente,  ma non è un capolavoro,' disse,  tenendo
    gli occhi fissi sulla cassetta di vetro.  'Forse l'artista era  un
    po' fuori squadra.  Eh? Che glie ne pare? Qualche volta sembra che
    l'uomo sia capitato dove nessuno lo aspettava,  dove non c'è posto
    per  lui;  ché  altrimenti  come  vorrebbe  tutto  per sé?  Perché
    correrebbe qua e là facendo tanto strepito intorno  a  se  stesso,
    chiacchierando delle stelle, calpestando i fili d'erba?...'
    'Acchiappando farfalle,' interloquii.
    Sorrise,  si  gettò  all'indietro sulla poltrona e stese le gambe.
    'Si accomodi,' fece.  'Questo raro esemplare l'ho preso proprio io
    in una mattinata bellissima. Provai una profonda emozione. Lei non
    immagina   che   significhi  per  un  collezionista  catturare  un
    esemplare così raro. Non può immaginarlo.'
    Seduto comodamente nella mia poltrona a dondolo,  sorrisi.  I suoi
    occhi   sembravano  guardare  molto  oltre  la  parete  che  stava
    fissando;  e narrò come,  una sera,  era arrivato un messo del suo
    'povero  Mohammed,' che lo chiamava alla 'residenza' - come diceva
    Stein - distante un nove o dieci miglia,  a prendere la mulattiera
    che  attraversava  una  piana coltivata,  rotta qua e là da plaghe
    boscose. La mattina presto partì dalla sua casa fortificata,  dopo
    aver  baciato  la  sua  piccola Emma,  trasferendo il comando alla
    'principessa' sua moglie. Raccontò come essa lo aveva accompagnato
    fino al cancello,  camminandogli a fianco con una mano  sul  collo
    del  cavallo;  con  una  giacchetta  bianca,  e spilloni d'oro nei
    capelli,  e sulla spalla sinistra una bandoliera di cuoio  marrone
    con  una  rivoltella.  'Parlava  come  parlano  le  donne,'  fece,
    'dicendomi di far attenzione,  di procurare di  esser  di  ritorno
    prima  di  notte,  e  chiamandomi  brutto cattivo che andavo solo.
    Eravamo in guerra,  e il paese  non  era  sicuro;  i  miei  uomini
    stavano  adattando  alle finestre della casa certe imposte a prova
    di pallottola, e tenevano i fucili carichi, ma mi scongiurò di non
    star in pena per lei.  Poteva difendere la  casa  contro  chiunque
    fino  al  mio ritorno.  Ridevo di contentezza.  Mi piaceva vederla
    così coraggiosa e giovane e forte. Anch'io ero giovane allora.  Al
    cancello  mi  afferrò una mano,  mi diede una stretta e si ritirò.
    Rimasi fermo sul  cavallo,  di  fuori,  finché  non  ebbi  sentito
    richiudersi  le sbarre del cancello alle mie spalle.  C'era un mio
    grande nemico,  un gran nobile - e anche un gran  furfante  -  che
    batteva i dintorni con una sua banda.  Per quattro o cinque miglia
    mi tenni al galoppo; aveva piovuto durante la notte,  ma la nebbia
    era salita,  su su - e la faccia della terra, adesso, tutta linda,
    mi sorrideva fresca e  innocente,  come  una  fanciullina.  Ad  un
    tratto una sparatoria - una ventina di colpi,  mi parve. Mi sentii
    fischiare le pallottole all'orecchio, e il cappello mi salta sulla
    nuca.  Un'imboscata,  capisce.  Avevano brigato per farmi chiamare
    dal  mio  povero  Mohammed,  e  poi  avevano  preparato l'insidia.
    Capisco tutto in un baleno, e penso: QUI BISOGNA FAR MENTE LOCALE.
    Il mio cavallino sbuffa,  salta,  e si  impenna,  e  io  mi  piego
    lentamente  in avanti con la testa sulla sua criniera.  Si rimette
    in cammino,  e con la coda dell'occhio scorgo al disopra  del  suo
    collo una nuvoletta di fumo davanti a un ciuffo di bambù sulla mia
    sinistra.  Penso:  AHA!  AMICI  BELLI,  AVETE AVUTO TROPPA FURIA A
    SPARARE.  ANCORA NON MI AVETE GELUNGEM.  Oh  no!  afferro  la  mia
    rivoltella con la destra...  piano...  piano. Dopo tutto non erano
    che sette,  quelle canaglie.  Si alzano da terra e  si  mettono  a
    correre  in avanti con i loro sarong tirati su,  agitando le lance
    sopra la testa e urlandosi  l'un  con  l'altro  di  badare  a  non
    lasciarsi scappare il cavallo, perché io ero spacciato. Li lasciai
    avvicinare fino alla distanza di quella porta lì,  e poi bum, bum,
    bum - prendendo ogni volta anche la  mira.  Sparo  l'ultimo  colpo
    alla  schiena  di uno,  ma lo sbaglio.  Era già troppo lontano.  E
    allora resto solo sul mio cavallo, la terra linda che mi sorride e
    tre uomini stesi al suolo. Uno s'era accercinato come un cane,  un
    altro,  a pancia all'aria,  teneva un braccio sugli occhi come per
    ripararsi dal sole, e il terzo tira su lento lento una gamba e poi
    la stende di nuovo con un calcio.  Lo osservo  molto  attentamente
    dall'alto  del  mio  cavallo,  ma  non succede altro - bleibt ganz
    ruhig rimane fermo lì.  E mentre gli cerco in  viso  un  segno  di
    vita, osservo come un'ombra passargli sulla fronte. Era l'ombra di
    questa farfalla.  Guardi la forma dell'ala.  Questa specie vola in
    alto con un volo resistente. Alzai gli occhi e la vidi svolar via.
    Penso... E' mai possibile?  Poi la persi di vista.  Sceso a terra,
    avanzavo  piano  piano,  guidando  il  cavallo  per la briglia,  e
    stringendo la rivoltella mentre scrutavo in  giro,  su  e  giù,  a
    destra  e  a  sinistra  e  dappertutto!  Finalmente  la vidi su un
    mucchio di letame a tre metri di  distanza.  Cominciò  a  battermi
    forte  il  cuore.  Lascio  andare  il  cavallo,  tenendo sempre la
    rivoltella in mano,  e con l'altra mi tolgo di testa  il  cappello
    floscio. Un passo. Attenzione. Un altro passo. Flop! Presa! Quando
    mi  alzai  tremavo  come  una  foglia dall'emozione.  Ma quando le
    apersi le belle ali e mi avvidi della rarità e della straordinaria
    perfezione dell'esemplare che avevo trovato,  mi girò  addirittura
    la  testa e mi si fiaccarono talmente le gambe dall'agitazione che
    dovetti mettermi a sedere per terra.  Avevo  desiderato  molto  di
    possedere  anch'io un esemplare di quella specie,  quando lavoravo
    col  Professore.   Avevo  proprio  fatto  lunghi  giri,   e  molti
    sacrifici:  me  l'ero  sognata  la notte;  ed ecco che a un tratto
    l'avevo fra le dita - tutta per me!  Dirò col  poeta  (pronunciava
    BOETA):
    So halt' ich's endlich denn in meinen Händen,
    Und nenn'es in gewissem Sinne mein.'
    Diede  enfasi  all'ultima parola con un improvviso abbassamento di
    voce,  e mi distolse lentamente lo sguardo dal  viso.  Cominciò  a
    caricare con cura e in silenzio una pipa di lunga cannuccia,  poi,
    soffermandosi col pollice sulla bocca  del  fornello,  mi  rivolse
    ancora uno sguardo d'intesa.
    'Sì,   mio  buon  amico.  Quel  giorno  non  avevo  più  nulla  da
    desiderare: avevo dato  un  serio  dispiacere  al  mio  principale
    nemico;  ero giovane,  forte; avevo un amico; avevo l'amore di una
    donna (pronunciava TONNA) e una bambina,  avevo: tanto  dunque  da
    colmarmi  il  cuore  -  e adesso perfino ciò che avevo sognato nel
    sonno, me lo trovavo tra le mani!'
    Scriccò un fiammifero, che diede una fiamma viva;  vidi rabbuiarsi
    il suo viso placido e pensoso.
    'Amico,  moglie,  bambina,' disse lentamente, guardando la piccola
    fiammella. 'Pfu!' E con un soffio spense il fiammifero. Sospirò, e
    di nuovo si volse verso la cassetta di vetro.  Le  ali  fragili  e
    bellissime  tremolarono  appena come se il suo fiato avesse per un
    momento richiamato in vita quel superbo oggetto dei suoi sogni.
    'Il mio lavoro,' riprese a un tratto,  indicando le strisciole  di
    carta  sparpagliate,  e  col suo tono dolce e allegro,  'procede a
    gran passi. Ho di descrivere questo raro esemplare finito!...  Na!
    Lei,  che buone nuove mi porta?' 'A dir la verità, Stein,' risposi
    con uno sforzo che mi stupì,  'sono venuto anch'io a descrivere un
    esemplare...'
    'Una farfalla?' domandò con calore incredulo e scherzoso.
    'Nulla  di  così  perfetto,' replicai,  sentendomi improvvisamente
    disarmato e pieno di ogni sorta di dubbi. 'Un uomo!'
    'Ach so!'  mormorò,  volgendosi  a  me,  e  la  sua  fisonomia  di
    sorridente  si  fece  seria.  Poi,  dopo aver mi osservato un po',
    disse adagio adagio: 'Beh... anch'io sono uomo.'
    Qui era tutto lui;  l'uomo che sapeva riuscire  incoraggiante  con
    tanta  generosità  da  indurre una persona scrupolosa a esitare al
    limite di una confidenza; e io esitai, ma per poco.
    Mi ascoltò fino alla  fine,  seduto,  con  le  gambe  accavallate.
    Qualche volta che la testa gli spariva completamente in una grande
    eruzione  di  fumo,   da  quella  nuvola  usciva  un  sussurro  di
    comprensione.  Quando  ebbi  finito,   tolse  la  gamba  di  sopra
    all'altra,  posò  la  pipa,  si  protese  serio serio verso di me,
    appoggiando i gomiti sui braccioli della  poltrona,  e  unendo  le
    punte delle dita.
    'Capisco benissimo. E' un romantico.'
    Mi  aveva  bell'e  fatto  la diagnosi del caso,  e da principio mi
    stupii  molto  che  fosse  così  semplice;   il  nostro  colloquio
    somigliava  preciso  a  un  consulto  medico: Stein,  con quel suo
    aspetto di dottore, seduto in poltrona davanti alla scrivania,  io
    seduto  in  un'altra poltrona di fronte a lui,  un poco di lato in
    ansiosa  attesa  del  responso.  Mi  sembrò  perfino  naturale  di
    chiedere:
    'E che rimedio mi consiglia?'
    Levò un lungo indice.
    'L'unico!  C'è  un solo modo per guarirci dall'essere noi stessi!'
    L'indice piombò sulla scrivania con un colpo secco.  Il  caso,  di
    cui  dianzi  egli  aveva  saputo  rivelarmi  tutta  la semplicità,
    apparve  se  possibile  ancora  più  semplice  -  e  assolutamente
    disperato.  Seguì una pausa. 'Già,' dissi, 'a rigor di termini, il
    problema non è guarire, ma esistere.'
    Approvò col capo, un po' triste, mi parve. 'Ja! Ja!  Insomma,  con
    le  parole  del  vostro  grande  poeta:  That  is the question...'
    seguitava ad affermare del capo,  con  comprensione...  'Esistere!
    Ach! Esistere.'
    Si alzò in piedi poggiando le punte delle dita sulla scrivania.
    'Noi  vogliamo  in tanti modi diversi esistere,' riprese.  'Questa
    magnifica farfalla trova un mucchietto di fimo,  e vi si ferma su;
    ma  l'uomo non si vuol mai sul suo mucchio di fimo fermare.  Vuole
    esistere così, e dopo vuole invece esistere così...' Girò la palma
    in alto e poi in basso... 'Vuol essere un santo,  e vuol essere un
    diavolo...  e  ogni volta che chiude gli occhi vede se stesso come
    una rara meraviglia...  così rara come non potrà mai essere...  In
    sogno...'
    Abbassò il coperchio di vetro,  la cui serratura automatica scattò
    con un rumore secco, e,  presa la cassetta a due mani,  la riportò
    religiosamente  al  suo posto,  passando dal cerchio di piena luce
    della lampada in un anello  di  luce  più  tenue...  e  alla  fine
    nell'ombra  informe.  Era un effetto strano...  come se quei pochi
    passi lo avessero portato fuori da questo mondo concreto  e  pieno
    di  perplessità.  La  sua  alta  figura,  quasi  vuotata dalla sua
    sostanza,  fluttuava  senza  rumore  su  oggetti  invisibili,  con
    movimenti  obliqui  e  indefiniti;  la sua voce,  da quella remota
    lontananza,  dove lo intravvedeva misteriosamente occupato in atti
    immateriali,  non  era  più  così  incisiva,  ma sembrava snodarsi
    voluminosa e grave-smorzata dalla distanza.
    'E dal fatto che non si possono tenere  gli  occhi  sempre  chiusi
    nasce  il  male - la pena del cuore - la pena del mondo.  Le dico,
    amico mio,  che non è un vantaggio scoprire  che  non  si  possono
    tradurre in realtà i nostri sogni unicamente perché non si è forti
    abbastanza,  né abbastanza intelligenti - Ja!...  E frattanto si è
    pur sempre gente in gamba!  Wie?  Was?  Gott in  Himmel!  Come  va
    questa storia? Ah! ah! ah!...'
    L'ombra vagolante tra le tombe delle farfalle rideva forte.
    'Già!  Molto buffa questa terribile cosa.  Ogni uomo nascendo cade
    in un sogno come si casca in mare.  Se si  arrabatta  per  tirarsi
    fuori  come chi non è pratico,  annega...  nicht wahr?...  No!  Le
    dirò!  Il segreto è di adattarsi all'elemento distruttivo,  e  con
    sforzi  di  mani  e  di  piedi nell'acqua costringere il profondo,
    profondo mare a tenerci su. Così se mi domanda: come esistere?...'
    La sua voce arrivava straordinariamente forte,  quasi laggiù nella
    penombra lo ispirasse uno spirito di saggezza.  '...  le rispondo:
    Anche per questo c'è un solo modo!'
    In un frettoloso stropiccìo di pantofole sul pavimento si  delineò
    di nuovo nel cerchio di luce più tenue, e a un tratto comparve nel
    campo  di luce piena della lampada,  con la mano tesa in direzione
    del mio petto come una pistola;  i suoi occhi infossati sembravano
    passarmi da parte a parte, ma dalle labbra tremanti non usciva più
    una  parola,  e  gli  si spense nel volto l'austera esaltazione di
    quella certezza che si  era  manifestata  nella  penombra.  Lasciò
    ricadere   la  mano  puntata  sul  mio  petto,   e  dopo  un  po',
    avvicinandosi d'un passo, me la posò lieve su una spalla.  Ci sono
    cose, disse con una punta di tristezza, che forse non bisognerebbe
    mai  dire,  ma lui viveva tanto solo che qualche volta si lasciava
    andare...  si  lasciava  andare...  La  luce  aveva  distrutto  la
    certezza che lo aveva esaltato nell'ombra remota.  Sedette,  e coi
    gomiti sulla scrivania, si stropicciò la fronte. 'Eppure è vero...
    è vero.  Nell'elemento distruttivo  immersi...'  Parlava  in  tono
    sommesso,  senza  guardarmi,  col  viso  tra  le  palme.  'Ecco il
    segreto.  Seguire il sogno,  sempre seguire il sogno...  e così...
    ewig...  usque ad finem...' La voce sommessa della sua convinzione
    sembrava aprire davanti a me una distesa vasta e malsicura come di
    una landa a stesa d'orizzonte nel crepuscolo  dell'alba...  o  era
    forse  il  calare  della  notte?  Chi  poteva  dire?  Non si osava
    definirla: ma era una luce di ingannevole fascino,  che diffondeva
    l'impalpabile poesia della sua penombra su baratri - tombe. La sua
    vita era cominciata con aspirazioni al sacrificio,  con entusiasmi
    per ogni idea  generosa;  era  andato  molto  lontano,  per  varie
    strade,  su strani sentieri;  in ogni nuova impresa si era buttato
    senza esitazione,  e quindi senza vergogna e senza rimpianti.  Fin
    qui  aveva  ragione  lui.  E questa era senza dubbio la via buona.
    Eppure, nonostante tutto, la grande pianura dove gli uomini vagano
    fra tombe e baratri rimaneva molto  desolata  sotto  l'impalpabile
    poesia  della  sua  luce  crepuscolare,  prigione  dell'ombra  nel
    centro,  e circondata da un alone luminoso come se si trovasse  al
    mezzo  di un abisso pieno di fiamme.  Finalmente ruppi il silenzio
    per esprimere l'opinione che nessuno poteva essere  più  romantico
    di lui.
    Scosse  il  capo  lentamente  e poi mi guardò con occhi pazienti e
    interrogativi.   'E'  una  vergogna,'   disse.   'Eccoci   qui   a
    chiacchierare  come due ragazzi invece di metterci di buona lena a
    cercare un rimedio pratico - un rimedio - per il  male...  per  il
    grave  male,'  ripeté,  con  un  sorriso  arguto  e indulgente.  E
    tuttavia,  la nostra conversazione non volse affatto al  positivo.
    Evitammo  di  pronunciare  il  nome di Jim come per lasciare fuori
    discussione la  sua  persona  di  sangue  e  di  carne,  quasi  si
    trattasse  soltanto  d'uno  spirito in preda all'errore,  un'ombra
    senza pace e senza nome. 'Na!' disse Stein,  alzandosi.  'Stanotte
    lei  dormirà  qui,  e  domattina  faremo  qualcosa  di  pratico...
    pratico...' Accese un candeliere a due bracci e  mi  fece  strada.
    Attraversammo  stanze  buie  e  vuote,  guidati dal chiarore della
    candela che portava Stein.  Le luci slittavano lungo i pavimenti a
    cera,  correvano  qua e là sulla superficie lucida di un tavolino,
    lambivano lo spigolo d'un  mobile  o  si  accendevano  in  diretti
    riflessi  negli specchi lontani,  mentre si vedevano passare nella
    profonda cavità  del  cristallo  le  forme  di  due  uomini  e  il
    palpitare di due fiammelle. Stein procedeva lento, un passo avanti
    a me,  con deferente cortesia; aveva in viso la profonda quiete di
    chi sta in ascolto;  le  lunghe  ciocche  bionde  sparse  di  fili
    bianchi cadevano rade e in disordine sul collo un po' piegato.
    'E'  un  romantico...  un romantico,' ripeté.  'E questo è un gran
    male... un gran male... ma anche un gran bene,' soggiunse.
    'Davvero?' domandai.
    'Gewiss,' disse,  e si fermò,  reggendo alzato il  candelabro,  ma
    senza   guardarmi.   'Evidente!   Che  altro  mai  lo  porterebbe,
    attraverso una pena interiore,  a conoscere se stesso?  Che altro,
    per lei e per me, lo fa... ESISTERE?'
    Era  difficile,  in  quel  momento,  credere  all'esistenza di Jim
    partito ragazzo da  una  parrocchia  di  campagna,  avvolto  dalla
    moltitudine degli uomini come da una nuvola di polvere, ammutolito
    dallo  strepitoso  contrasto  della vita e della morte in un mondo
    tutto materiale:  eppure  la  sua  realtà  indistruttibile  mi  si
    presentò davanti con una forza convincente e perentoria! La scorsi
    vivida,  come se,  durante il passaggio; attraverso le alte stanze
    silenziose fra i labili raggi di luce e le improvvise immagini  di
    figure  umane  che  avanzavano  furtive con vacillanti fiammelle a
    profondità insondabili e translucide,  ci fossimo avvicinati  alla
    Verità assoluta;  che,  come la stessa Bellezza,  fluttua elusiva,
    oscura, semisommersa,  sulle acque silenziose e ferme del mistero.
    'Romantico,  può  darsi,' ammisi con un riso leggero,  che risuonò
    con forza così imprevista da farmi abbassar subito  la  voce:  'ma
    anche  lei di certo.' Con la testa piegata sul petto e reggendo in
    alto il candeliere,  Stein riprese a  camminare.  'Beh...  anch'io
    esisto,' disse.
    Mi  precedette.  Seguivo  con gli occhi ogni suo movimento;  e non
    vedevo pl in lui il  capo  di  una  ditta,  I'ospite  gradito  dei
    ricevimenti  pomeridiani,  il  corrispondente  di  dotte  società,
    l'anfitrione dei naturalisti  di  passaggio:  vedevo  soltanto  la
    realtà  del  suo destino,  che egli aveva saputo seguire con passo
    sicuro,  quella sua vita partita da  un'umile  origine,  ricca  di
    slanci generosi,  per l'amicizia,  l'amore,  la guerra - per tutti
    gli elementi esaltati del  romanticismo.  Sulla  porta  della  mia
    stanza  si voltò.  'Sì,' dissi,  come continuando una discussione,
    'anche lei che,  tra l'altro,  sognava candidamente di  una  certa
    farfalla;  però  quando,  in una bella mattinata,  il suo sogno le
    apparve davanti,  vivo e tangibile,  lei non  si  è  mica  perduto
    quella  magnifica  occasione.  No?  Mentre  lui...' Stein alzò una
    mano.  'E lo sa lei quante occasioni mi  son  perduto  io;  quanti
    sogni mi son lasciato scappare,  che mi erano venuti davanti, vivi
    e tangibili?' Scosse la testa in tono di rimpianto.  'Ho idea  che
    qualcuno  di  quei  sogni  sarebbe  riuscito molto bello...  se lo
    avessi saputo tradurre in realtà.  Lo sa quanti?  Forse non lo  so
    nemmeno io.' 'Fossero belli o no quelli di Jim,' dissi,  'uno egli
    sa con sicurezza che gli è sfuggito.' 'Tutti sappiamo di uno o due
    così,' ribatté Stein; 'e questo è il guaio... il grosso guaio...'
    Mi strinse la mano lì sulla soglia,  dando  un'occhiata  alla  mia
    camera di sotto al braccio alzato. 'Dorma bene. Domani bisogna che
    facciamo qualcosa di pratico... di pratico...'
    Benché  la  sua  camera  fosse più avanti lo vidi rifare la strada
    percorsa venendo. Tornava alle sue farfalle".





    CAPITOLO 21.

    "Non credo che nessuno  di  voi  abbia  mai  sentito  parlare  del
    Patusan",  riprese Marlow,  dopo un silenzio colmato dalla rituale
    accensione di un sigaro.  "Non fa  niente:  esistono  tanti  corpi
    celesti,  in  quel  comizio  affollato che ci si svolge ogni notte
    sulla testa,  di cui la gente non ha mai sentito  parlare,  perché
    sono  fuori dalla nostra sfera d'azione e non hanno importanza per
    nessuno al mondo,  eccetto che per gli  astronomi,  i  quali  sono
    pagati  per far dotti discorsi sulla loro composizione,  sul peso,
    sull'orbita,  sui loro capricci,  sulle anomalie della loro  luce;
    una specie di pettegolezzo scientifico,  insomma. Così si può dire
    del Patusan.  Vi  si  accennava  con  aria  d'intesa  nei  circoli
    governativi di Batavia,  specialmente per quel che riguarda le sue
    irregolarità e anomalie,  e pochi,  pochissimi  tra  la  gente  di
    commercio lo conoscevano neanche di nome. Nessuno, comunque, c'era
    mai  stato,  e  nessuno - ho idea - desiderava andarci di persona,
    proprio come nessun astronomo, credo, senza opporre obbiezioni, si
    lascerebbe portare in un lontano corpo celeste dove,  separato dai
    suoi emolumenti terrestri, rimarrebbe a bocca aperta alla vista di
    cieli  inusuali.  Comunque,  né  i  corpi celesti né gli astronomi
    hanno nulla a che vedere col Patusan,  dove  andò  a  finire  Jim.
    Volevo solo farvi intendere che se Stein si fosse invece adoperato
    per  spedirlo  in  una  stella  di  quinta  grandezza  non avrebbe
    determinato una più radicale trasformazione.  Lasciatesi dietro le
    sue  colpe  terrene,  e quella certa fama che s'era fatta,  Jim si
    trovò in  una  serie  di  situazioni  interamente  nuove,  su  cui
    esercitare  le  facoltà  della sua fantasia.  In tutto e per tutto
    nuove, e notevoli. E dal canto suo, in modo notevole ne profittò.
    Stein era l'uomo che la sapeva più lunga di qualunque  altro,  sul
    Patusan.  Più  di quanto se ne sapesse negli ambienti governativi,
    direi.  Non c'è dubbio che c'era andato,  sia ai tempi  delle  sue
    caccie alle farfalle, sia più tardi, quando, seguendo la sua mania
    inguaribile,  cercò  di  condire con un pizzico di romanticismo le
    troppo sostanziose vivande della  sua  cucina  commerciale.  Erano
    pochissimi  i  luoghi  dell'Arcipelago che non avesse visitati nel
    loro stato di natura,  prima che vi avessero portato  la  luce  (e
    perfino  la  luce  elettrica) per l'incremento della moralità e...
    e...  beh,  anche dei materiali  profitti.  Fu  durante  la  prima
    colazione,   la  mattina  seguente  alla  nostra  conversazione  a
    proposito di Jim: e Stein accennò a quel luogo,  quando  gli  ebbi
    ripetuta  la frase del povero Brierly: 'Che si scavi una fossa sei
    metri sotto terra e ci rimanga.' Mi guardò con attento  interesse,
    come  fossi  stato  un  raro coleottero.  'Sarebbe una soluzione,'
    osservò,  sorseggiando il suo caffè.  'Una  forma  di  sepoltura,'
    spiegai.  'Non  è  una  cosa  molto piacevole da fare,  certo,  ma
    sarebbe la soluzione migliore,  considerando quello  che  è  Jim.'
    'Già;  è  giovane,'  fece Stein con aria assorta.  'La più giovane
    creatura umana che sia oggi in vita,'  affermai.  'Schön.  C'è  il
    Patusan,'  riprese  nello  stesso  tono.  '...  E la donna ormai è
    morta,' soggiunse. Io non capivo.
    Non sono a giorno, naturalmente, di questa storia;  posso soltanto
    intuire che già una volta il Patusan ha da aver servito da tomba a
    qualche peccato,  trasgressione o sfortuna.  E' assurdo sospettare
    di Stein.  La sola donna al mondo,  per lui,  era  quella  ragazza
    malese che chiamava 'mia moglie la principessa,' o, più raramente,
    in  momenti  di  espansione: 'la madre della mia Emma.' Chi era la
    donna che aveva ricordato a  proposito  del  Patusan?  Non  saprei
    dirlo;  ma  dalle  sue  allusioni  compresi che si trattava di una
    ragazza fiammingo-malese, colta e bellissima,  con una tragica,  o
    forse  anche  soltanto  pietosa  storia,  di  cui  il più doloroso
    capitolo  fu  senza  dubbio  quello  del  suo  matrimonio  con  un
    Portoghese  della Malacca impiegato in una ditta commerciale nelle
    colonie olandesi.  A quanto potei capire dalle  parole  di  Stein,
    quest'uomo  era  persona  malfida sotto vari punti di vista,  però
    sempre, poco più poco meno,  loschi ed indefinibili.  Soltanto per
    un   riguardo  verso  la  moglie  Stein  lo  aveva  messo  a  capo
    dell'agenzia Stein e Company a Patusan;  ma  dal  punto  di  vista
    commerciale era stato un disastro,  almeno per la ditta, e ora che
    la donna era morta,  Stein  era  disposto  a  ritentare  la  prova
    mandando  laggiù un altro agente.  Il Portoghese,  che si chiamava
    Cornelius,  si considerava un uomo di gran valore,  sebbene  molto
    misconosciuto,  e  degno  pertanto,  per  i  suoi  talenti,  di un
    trattamento molto più alto.  Questo l'individuo  che  Jim  avrebbe
    dovuto sostituire.  'Non credo però che se n'andrà di lì,' osservò
    Stein,  'ma questo non mi riguarda.  Soltanto per la  donna  io...
    Siccome però credo che abbia lasciato una figlia, se vuol rimanere
    gli per metterò di tenersi la vecchia casa.'
    Il Patusan è la regione remota di uno stato governato da indigeni,
    e la sua capitale porta lo stesso nome.  Sul fiume,  in un punto a
    circa quaranta miglia dal mare,  dove si scoprono le  prime  case,
    emergono  sopra  la  zona delle foreste i cocuzzoli di due colline
    scoscese molto vicine l'una all'altra, e separate da una specie di
    profondo spacco;  come il solco  di  una  potente  sciabolata.  In
    realtà,  la valle tra le due alture non è che uno stretto burrone:
    viste dall'abitato sembrano piuttosto una  collina  unica  a  cono
    irregolare   diviso  in  due,   e  con  le  due  metà  leggermente
    divergenti.  Al terzo giorno di plenilunio,  la luna,  vista dallo
    spiazzo  davanti  alla  casa  di Jim (aveva una bellissima casa in
    stile indigeno,  quando lo andai a trovare io) sorgeva esattamente
    da  dietro  le due colline,  dando a tutta prima,  con la sua luce
    diffusa,  un intenso rilievo alla loro massa scura;  poi il  disco
    quasi  perfetto,   tutto  acceso  di  luce  rossastra,   appariva,
    scivolava  salendo  tra  i  due  bordi  della  spaccatura,  finché
    compariva  a  galla  sopra  le  cime,   in  un  dolce  trionfo  di
    resurrezione sulla sua tomba aperta.  'Un  effetto  meraviglioso,'
    disse Jim vicino a me. 'Val la pena di vederlo, no?'
    E  me  lo domandava con una nota di compiacimento personale che mi
    fece sorridere;  come se  avesse  collaborato  a  mettere  insieme
    questo spettacolo unico. Aveva messo insieme tante cose a Patusan!
    Cose  che  potevano  sembrare  fuori  dalla  sua sfera d'influenza
    quanto i movimenti della luna e delle stelle.
    Incredibile! Proprio questa era la nota distintiva dell'attività a
    cui Stein ed io lo  avevamo  spinto  senza  saperlo,  con  l'unico
    pensiero  di  aiutarlo  a  sbrigarsela;  a sbrigarsi di se stesso,
    beninteso.  Questo era stato il nostro  primo  scopo,  benché,  lo
    confesso,  per  me  ci  avesse  concorso  anche  un  altro  motivo
    determinante.  Ero sul punto di tornare in patria per  un  po'  di
    tempo;  e  può  darsi  che  desiderassi,  più  di quanto non me ne
    rendessi conto io stesso, di sistemarlo - sistemarlo, capite prima
    di partire.  Io stavo per tornare in patria,  e da lì lui  mi  era
    arrivato,  con i suoi poveri guai e i suoi oscuri diritti, come un
    uomo ansante sotto un peso, nella nebbia. Non posso dire di averlo
    mai capito bene - nemmeno adesso  che  l'ho  veduto  per  l'ultima
    volta; ma mi sembrava che, meno lo capivo, più mi sentivo legato a
    lui in nome di quel dubbio che è parte inseparabile di ogni nostra
    conoscenza.  Non  capivo  molto  più nemmeno di me stesso.  E poi,
    ripeto,  stavo per tornare in  patria-  quella  patria  abbastanza
    lontana  perché  tutti  i  suoi  focolari  mi  sembrassero un solo
    focolare,  davanti al quale il più umile di noi ha il  diritto  di
    mettersi  a sedere.  A migliaia andiamo vagando sulla faccia della
    terra,  illustri ed oscuri,  in cerca,  di là dai mari,  di  fama,
    danaro  e  anche soltanto di una crosta di pane;  ma mi sembra che
    per ognuno di noi tornare in patria sia come un  andare  a  render
    conto.  Torniamo  per  presentarci ai nostri superiori,  ai nostri
    congiunti,  ai nostri amici - per obbedienza  o  per  affetto;  ma
    anche  coloro che non hanno legami né di obbedienza né di affetto,
    gli assolutamente  liberi,  soli,  senza  responsabilità  e  senza
    vincoli  -  coloro  per i quali la patria non significa né un viso
    caro,  né una voce nota -  anche  questi  hanno  da  ritrovare  lo
    spirito  che  abita  nella  loro  terra,  sotto  a quel cielo,  in
    quell'aria, in quelle vallate, e su quelle alture,  in quei campi,
    in  quelle  acque  e  in  quegli  alberi- amico muto,  giudice,  e
    ispiratore.  Dite quel che volete,  ma per goderne le  gioie,  per
    respirarne la pace,  per affrontarne la verità, di quello spirito,
    bisogna tornare con la coscienza netta.  Tutto  ciò  può  sembrare
    mero sentimentalismo;  e veramente pochissimi di noi possiedono la
    volontà o la facoltà di guardare con  coscienza  sotto  la  scorza
    degli affetti più familiari. Esistono le fanciulle che amiamo, gli
    uomini che ammiriamo,  le tenerezze,  le amicizie, le occasioni, i
    piaceri!  Ma il fatto sta che bisogna ricevere questo  premio  con
    mani  pulite,  se  no  vi  si  cambia  in foglie morte o spine.  I
    solitari, i senza focolare, i senza richiami d'affetti, coloro che
    non tornano a una casa,  ma a un paese,  credo che  siano  proprio
    loro a incontrarne l'incorporeo,  eterno ed immutabile spirito;  a
    comprenderne meglio la severità,  il potere  di  redenzione  e  la
    grazia  del suo secolare diritto alla nostra fedeltà e obbedienza.
    Sì! pochi di noi lo capiscono,  ma lo sentiamo tutti però;  e dico
    tutti  senza  eccezione,  perché  quelli  che  non  lo sentono non
    contano.  Ogni filo d'erba ha il suo punto della terra da cui trae
    vita  e  forza;  e  così l'uomo è radicato alla patria dalla quale
    trae vita e fede. Non so quanto ne capisse Jim; ma so che sentiva,
    sentiva confuso ma potente il bisogno di simile verità o illusione
    -  non  m'importa  come  la  vogliate  chiamare:  c'è  tanto  poca
    differenza,  e  la  differenza  conta  tanto  poco.  Fatto sta che
    proprio in virtù di questo  suo  sentimento  Jim  contava  qualche
    cosa.  Non sarebbe più tornato in patria ormai.  Lui no.  Mai.  Se
    fosse stato capace di fantasie pittoresche avrebbe rabbrividito al
    pensiero,  e avrebbe fatto rabbrividire anche voi.  Ma non era  di
    questa  tempra,  benché,  a modo suo,  sapesse riuscire abbastanza
    espressivo. All'idea di tornare in patria si sarebbe irrigidito in
    una immobilità disperata,  mento sul petto e labbra in fuori,  con
    quei  suoi  ingenui occhi azzurri che luccicavano torvi sotto alle
    sopracciglia   aggrottate,    come   alla   vista   di    qualcosa
    d'insopportabile,   di   disgustoso.   C'era   la   sua  parte  di
    immaginazione in quel suo cranio tosto sul quale i capelli folti e
    ricci  calzavano  come  un  berretto.   Quanto  a   me,   non   ho
    immaginazione (andrei più a colpo sicuro nel giudicarlo,  oggi, se
    ne avessi) e non vi voglio dar da intendere che  mi  figurassi  di
    vedere  lo  spirito della patria sorgere sui bianchi strapiombi di
    Dover per chiedere a me - che tornavo,  per così  dire,  senza  un
    osso  rotto  -  che  ne  avevo  fatto  di  quel  mio molto giovane
    fratello.  Non  potrei  cascare  in  un  simile  equivoco.  Sapevo
    benissimo  che  Jim  era  di  quelli  su cui nessuno avrebbe fatto
    domande.  Avevo veduto uomini migliori di lui svanire,  eliminati,
    scomparire  del tutto,  senza provocare una voce di curiosità o di
    rimpianto.  Lo spirito della patria,  secondo un  costume  che  si
    addice  ai grandi capi,  è indifferente alla sorte di innumerevoli
    vite. Guai ai dispersi! Esistiamo soltanto per adesione reciproca.
    Lui si era in certo modo sperduto;  non aveva aderito  abbastanza;
    ma  ne  era  consapevole  in modo così intenso da muovere a pietà;
    come avviene che la maggiore intensità di vita rende la  morte  di
    un uomo più commovente della morte di un albero. Era capitato a me
    di trovarmi proprio lì,  e capitò a me di commuovermi; ecco tutto.
    Mi stava a cuore sapere come sarebbe andata a finire.  Mi  avrebbe
    fatto male,  per esempio,  se mi avessero detto che si era dato al
    bere.  La terra è così piccola che temevo dì esser fermato un  bel
    giorno  da  un  vagabondo  lercio,  dagli occhi cisposi,  dal viso
    gonfio, con le scarpe di tela scalcagnate,  brandelli al vento sui
    gomiti,  il  quale,  in  nome  della  nostra vecchia amicizia,  mi
    chiedesse in prestito  cinque  dollari.  La  conosciamo  tutti  la
    spaventosa improntitudine di questi spaventapasseri che ci vengono
    incontro  da  un  passato  decoroso,  con  la  loro voce di raspa,
    amorfa, e lo sguardo sfacciato,  obliquo,  - incontri più duri per
    un  uomo il quale creda alla solidarietà umana che per un prete la
    vista di un reprobo sul suo letto di morte.  Quello,  a  dirvi  la
    verità,  era l'unico pericolo che riuscissi a immaginare per lui e
    per me; ma temevo la mia scarsità d'immaginazione. Poteva accadere
    di peggio,  in un qualsiasi modo che la mia fantasia  non  era  in
    grado di prevedere. Non arrivavo a dimenticarmi che Jim era dotato
    di  una  certa  immaginazione;  e  chi è dotato d'immaginazione va
    sempre a finire più lontano degli altri su qualunque strada;  come
    se  possedessero  una cima più lunga per il non agevole ancoraggio
    della vita.  Proprio così.  E si danno anche al  bere.  Forse  gli
    faccio torto con questa mia supposizione. Che ne posso sapere, io?
    Perfino  Stein  aveva  dovuto limitarsi a chiamarlo un romantico e
    basta.  Io sapevo soltanto che era uno di noi.  E  che  c'entrava,
    lui,   ad  essere  romantico?  Mi  diffondo  a  parlare  dei  miei
    sentimenti istintivi e delle mie ponderate riflessioni  perché  di
    lui  rimane  ben  poco  da dire.  Esisteva per me,  e dopo tutto è
    soltanto attraverso me che esiste per voi.  Me lo  son  preso  per
    mano  e  l'ho  fatto  uscire davanti a voi.  Erano ingiuste le mie
    banali preoccupazioni? Non saprei dirlo...  nemmeno adesso.  Forse
    potete giudicarne meglio voi, se, come dice il proverbio, sono gli
    spettatori  a  seguire  meglio  la  partita.   Comunque,   le  mie
    preoccupazioni  risultarono  gratuite.   Non  andò  a  finir  male
    affatto; anzi, ne uscì brillantemente, ne uscì dritto come un fuso
    e  in  ottima forma;  dimostrando di esser capace tanto di reggere
    alla distanza che di partire in  velocità.  Dovrei  rallegrarmene,
    perché è una vittoria alla quale ho dato mano: eppure non mi sento
    contento come mi sarei aspettato.  Mi domando se gli abbia giovato
    tirarsi fuori così,  di slancio,  da quella nebbia che lo rendeva,
    nella  sua  modestia,  assai interessante,  a contorni fluidi - un
    disperso,  con la desolata nostalgia per il suo  umile  posto  nei
    ranghi.  E  poi  non è detta l'ultima parola...  probabilmente non
    esiste ultima parola. Troppo corta è la nostra vita, per bastare a
    condurre  a  termine  quel  discorso  che,   attraverso  i  nostri
    balbettamenti, è pur sempre la nostra unica e stabile aspirazione.
    Ho lasciato ogni speranza di arrivare a sentire l"' ultima parola"
    che,  detta,  scuoterebbe  il cielo e la terra.  Non c'è mai tempo
    abbastanza per arrivare  all'ultima  parola  l'ultima  parola  del
    nostro amore,  del nostro desiderio,  della nostra fede,  rimorso,
    sottomissione,  rivolta.  Credo che il cielo e  la  terra  non  la
    intendano  di  lasciarsi scuotere - almeno non da noi che sappiamo
    tante verità su questa e su quello.  Le mie ultime parole  su  Jim
    saranno poche.  Affermo che aveva raggiunto una sua grandezza;  ma
    la cosa s'immiserisce a dirla, e più a sentirla dire.  Francamente
    non  delle  mie  parole  diffido,  ma dei vostri cervelli.  Potrei
    essere eloquente,  se non sospettassi che voialtri abbiate ridotto
    alla  fame le vostre immaginazioni per rimpinzarvi la pancia.  Non
    intendo offendere nessuno: non avere illusioni è cosa rispettabile
    - sicura - proficua - e triste.  Dovrete pur aver conosciuto anche
    voi,   una  volta,   l'intensità  della  vita,  lo  sfavillìo  che
    scaturisce dall'urto delle inezie,  meraviglioso come lo sfavillìo
    prodotto  da  un  colpo su una pietra dura - e ahimè!  altrettanto
    effimero".





    CAPITOLO 22.

    "La conquista dell'amore, dell'onore, della fiducia degli uomini -
    l'orgoglio che ne nasce,  la potenza  che  ne  risulta,  sarebbero
    materia  di racconto eroico;  se la nostra mente non fosse colpita
    per lo più  dal  puro  aspetto  esteriore  del  successo.  Ora,  i
    successi  di Jim non erano affatto appariscenti.  Trenta miglia di
    foreste li nascondevano alla vista di un mondo indifferente,  e il
    rumore  delle  schiume  bianche  lungo  la costa soffocava la voce
    della fama.  La corrente della civiltà,  quasi divisa in due corsi
    da  un  promontorio  un cento miglia a nord di Patusan,  si dirama
    verso est e sud-est,  trascurando e lasciando circoscritte  quelle
    pianure,  quelle valli, quei vecchi alberi e quella antica umanità
    come un insignificante isolotto in erosione tra i due rami  di  un
    fiume  potente e divoratore.  Il nome del paese ricorre abbastanza
    spesso  nei  resoconti  dei  vecchi   viaggi.   I   mercanti   del
    diciassettesimo secolo vi si recavano in cerca di pepe, giacché la
    passione  per  il pepe sembrava ardere come una fiamma d'amore nel
    petto degli avventurieri olandesi e inglesi del tempo  di  Giacomo
    Dove non sarebbero andati costoro pur di procurarsi del pepe!  Per
    un sacchetto  di  pepe  si  sarebbero  scannati  a  vicenda  senza
    pensarci  su,  e  si  sarebbero  giuocata l'anima,  della quale in
    genere avevano tanta cura;  quella bizzarra ostinata  bramosia  li
    portava a sfidare la morte in mille varie forme: mari sconosciuti,
    orribili e strane malattie;  ferite, prigionia, fame, pestilenza e
    disperazione. Li faceva grandi! Perbacco! li rendeva eroici;  e ne
    faceva  delle  figure  romantiche in quella loro sete di commerci,
    con la morte lì sul capo che esigeva inflessibile il  suo  tributo
    di  giovani  e  vecchi.  Sembra  impossibile  credere che soltanto
    l'avidità arrivasse a dotare gli uomini  di  tanta  pertinacia  di
    propositi,   e   tanta   persistenza  cieca  nello  sforzo  e  nel
    sacrificio.  E veramente coloro che mettevano così allo  sbaraglio
    persona e vita rischiavano tutto il loro avere per un molto scarso
    guadagno.  Andavano  a  lasciare  le  loro bianche ossa sui remoti
    lidi,  per far affluire l'oro nelle borse dei vivi rimasti a casa.
    Ai  nostri  occhi di successori messi a meno dure prove,  appaiono
    gloriosi, non come pionieri del commercio, ma come strumenti di un
    destino segnato,  in via verso l'ignoto per ubbidire  a  una  voce
    interiore,  a  un  impulso  del sangue,  a un miraggio del futuro.
    Erano prodigiosi;  e bisogna riconoscere che  erano  preparati  al
    prodigioso.  Lo ritrovavano con compiacenza nelle loro sofferenze,
    nell'aspetto dei mari,  nei costumi di  nazioni  straniere,  nella
    gloria di Capi magnifici.
    Nel  Patusan  avevano  trovato  pepe a bizzeffe,  ed erano rimasti
    colpiti dalla magnificenza e dalla saggezza del Sultano;  ma,  non
    si  sa  come,  dopo  un secolo di scambi saltuari,  quella regione
    parve restare a poco a poco esclusa dal commercio.  Forse il  pepe
    era  esaurito.  Comunque,  oggi nessuno sembra più occuparsene;  è
    spenta la sua gloria, il Sultano è un giovane deficiente che ha la
    mano sinistra con due pollici e una rendita incerta e  scarsa  che
    egli  estorce a un popolo in miseria e che gli vien poi rubata dai
    suoi molti zii.
    Tutto questo, naturalmente, l'ho saputo da Stein.  Mi diede lui il
    nome di costoro, con un breve riassunto della vita e del carattere
    di  ognuno.  Era  pieno  di  dati  sugli  Stati indigeni,  come un
    rapporto ufficiale, ma infinitamente più spassoso. Aveva l'obbligo
    di sapere.  Trafficava con un'infinità di paesi,  in qualcuno  dei
    quali  -  come per esempio al Patusan - la sua ditta era l'unica a
    possedere un'agenzia con licenza speciale delle autorità olandesi.
    Il Governo si fidava della sua discrezione; i rischi però, tutti a
    suo carico: era inteso.  Gli uomini che  lavoravano  da  Stein  si
    regolavano di conseguenza,  ma,  evidentemente, lui sapeva fare in
    modo che ci trovassero il loro tornaconto.  Fu pienamente  sincero
    con me quella mattina,  durante la prima colazione.  Per quanto ne
    sapeva lui (le ultime notizie risalivano  a  tredici  mesi  prima:
    data  precisa)  laggiù  era  cosa normale il massimo rischio della
    vita  e  dei  possedimenti.   Vi  erano  al  Patusan  varie  forze
    contrastanti;  una  delle quali era rappresentata dal peggiore tra
    gli zii del Sultano che aveva governo sulla  zona  del  fiume:  il
    Rajah  Allang,  che  a forza di estorsioni e ruberie spremeva fino
    all'osso i Malesi nativi del paese;  i quali,  completamente privi
    di  ogni  difesa,  non  avevano  nemmeno  la risorsa di emigrare -
    'giacché,' osservava Stein,  'come  e  dove  potevano  andarsene?'
    Senza  dubbio  non  riuscivano più neanche a desiderarlo.  Il loro
    mondo (che è circoscritto da alte montagne insormontabili) è stato
    affidato alle mani di chi è di alta nascita,  e quel Rajah  lì  lo
    conoscevano  bene:  apparteneva a casa reale.  Ebbi il piacere più
    tardi di conoscere codesto gentiluomo.  Era un vecchietto sudicio,
    consunto,  dagli  occhi cattivi e la bocca flaccida;  che ingoiava
    una  pillola  d'oppio  ogni  due  ore,  e,  in  spregio  alla  più
    elementare  decenza,  portava  i  capelli  scoperti  e  cadenti in
    ciocche sottili come spaghi intorno al viso sporco  e  risecchito.
    Per   dare  udienza  si  arrampicava  su  una  specie  di  stretto
    palcoscenico eretto in una sala che sembrava un granaio in rovina,
    col pavimento di bambù marcio,  che,  tra una fessura  e  l'altra,
    lasciava  scorgere,  un tre o quattro metri al disotto,  mucchi di
    rifiuti e d'immondizie d'ogni genere ammonticchiati sotto casa. In
    tal modo e luogo ci ricevette quando, accompagnato da Jim, andai a
    fargli la visita di etichetta.  C'erano una quarantina di  persone
    dentro  la stanza,  e forse il triplo nel grande cortile di sotto.
    Sentivamo dietro le nostre spalle un continuo movimento di  flusso
    e riflusso;  spinte e mormorii. Qualche raro giovanotto vestito di
    sete  sgargianti  ci  fissava  da  lontano  con  occhi  vivi;   la
    maggioranza, schiavi e umili dipendenti, erano mezzo nudi, avvolti
    in  sarong  a brandelli,  sporchi di cenere e di pillacchere.  Non
    avevo mai  veduto  Jim  così  serio,  così  padrone  di  sé,  così
    impenetrabile e imponente.  In mezzo a quegli uomini di colore, la
    sua alta figura vestita di bianco,  le ciocche  dei  suoi  capelli
    biondo  lucido,  sembravano raccogliere tutta la luce del sole che
    penetrava a stento attraverso le fessure delle persiane chiuse, in
    quella sala semibuia,  dalle pareti  di  stuoia  e  dal  tetto  di
    paglia.  Sembrava  una creatura non solo di un'altra razza,  ma di
    un'altra sostanza. Se non lo avessero veduto arrivare in una canoa
    avrebbero potuto credere che fosse disceso dalle  nuvole.  Ma  era
    giunto in un barchetto quasi in pezzi,  seduto (fermo immobile con
    le ginocchia unite,  per la paura di farlo scuffiare) - seduto  su
    una  scatola  di  latta  -  che  gli  avevo  prestato io - tenendo
    amorosamente sulle ginocchia una rivoltella da marina,  - che  gli
    avevo dato come regalo d'addio, e che, grazie all'intervento della
    Provvidenza,  o  per  qualche assurda fissazione dello stesso Jim,
    che spesso ne aveva,  o forse per una semplice sagacia  istintiva,
    egli  s'era  deciso  a tenere scarica.  Così Jim aveva risalito il
    fiume di Patusan.  Niente avrebbe potuto essere più prosaico e più
    malsicuro, più a casaccio, più strampalato e più solitario. Strana
    fatalità  che  persisteva  a dare a tutte le sue azioni aspetto di
    fuga, di diserzione impulsiva e istintiva - di salto nel buio.
    E' proprio codesto senso di casualità in tutte queste cose  quello
    che  più  colpisce.  Né Stein né io avevamo un'idea precisa di ciò
    che ci fosse dall'altra parte quando,  per usare una metafora,  lo
    afferrammo  per  lanciarlo  pari pari oltre il muro.  Lì per lì io
    desideravo soltanto di farlo sparire; Stein,  sempre in carattere,
    aveva  invece  un  motivo  sentimentale:  l'idea  di  ripagare (in
    natura, immagino) quel suo vecchio debito morale che non aveva mai
    dimenticato.  In realtà,  tutta  la  vita  egli  si  era  mostrato
    particolarmente   cordiale   con   chiunque  venisse  dalle  isole
    britanniche. Il suo antico benefattore, veramente,  era scozzese -
    fino  al  punto di chiamarsi Alessandro Mac Neil - e Jim proveniva
    da un bel po' a sud  della  Tweed;  ma  alla  distanza  di  sei  o
    settemila  miglia  la  Gran  Bretagna,  pur senza mai diminuire di
    statura,  appare anche ai suoi figli un  po'  di  scorcio,  sicché
    certi   dettagli  restano  senza  importanza.   Stein  era  dunque
    scusabile, e certe sue intenzioni appena accennate mi parvero così
    generose che lo pregai molto vivamente di tenerle segrete  per  un
    po'  di  tempo.  Sentivo che non bisognava lasciar influire su Jim
    considerazioni di  vantaggio  personale;  che  bisognava  evitarne
    anche  il  più  lontano rischio.  Qui eravamo di fronte a un altro
    genere di realtà: a  lui  occorreva  un  rifugio  e  noi  glie  ne
    offrivamo uno, magari pericoloso: e niente altro.
    Su tutti gli altri punti fui nettamente sincero con lui, e perfino
    esagerai i pericoli dell'impresa (così almeno mi era parso allora.
    In realtà non li avevo valutati abbastanza). Mancò poco che il suo
    primo  giorno  a  Patusan  non fosse anche il suo ultimo - anzi lo
    sarebbe stato senz'altro se Jim,  meno temerario o meno fermo  nel
    suo proposito,  si fosse deciso a caricare la rivoltella. Ricordo,
    mentre gli comunicavo il  nostro  magnifico  progetto  di  un  suo
    ritiro  in quell'eremo,  la sua rassegnazione ancora testarda,  ma
    stanca,  come andò trasformandosi via via in sorpresa,  interesse,
    stupore  e entusiasmo infantile.  Questa era l'occasione che aveva
    sognata. Non capiva come aveva fatto a meritarsi che io... Potesse
    scoppiare se riusciva a spiegarsi a che doveva...  Ed  era  Stein,
    Stein  il mercante che...  ma naturalmente a me egli doveva...  Lo
    interruppi.  Balbettava e la sua  gratitudine  chi  sa  perché  mi
    metteva  a  disagio.  Gli  dissi  che,  se  verso  qualcuno doveva
    sentirsi in debito per l'offerta,  questi era un vecchio Scozzese,
    del quale non aveva mai sentito parlare, morto da molti anni, e di
    cui poco si sapeva ormai,  se non che possedeva una voce stentorea
    e una specie di  rozza  onestà.  Non  c'era  proprio  nessuno  che
    meritasse i suoi ringraziamenti. Stein non faceva che passare a un
    giovane  l'aiuto ricevuto in gioventù,  e io non avevo fatto altro
    che suggerirgli  il  nome  di  Jim.  A  tali  parole  arrossì,  e,
    cincischiando un pezzetto di carta tra le dita,  disse timidamente
    che io avevo avuto sempre fiducia in lui.
    Ammisi che questo era vero,  soggiungendo dopo una  pausa  che  si
    provasse  a  fare altrettanto.  'Crede che non lo faccia?' domandò
    impacciato,  e aggiunse balbettando che però prima avrebbe  dovuto
    dar prova di meritarselo;  poi, rischiaratosi in volto, protestò a
    gran voce che non mi avrebbe dato motivo  di  pentirmi  della  mia
    fiducia, la quale... la quale...
    'Non  equivochiamo,'  precisai.  'Non  è  in  suo  potere di farmi
    rimpiangere nulla.' Certo ne sarebbero mancati i motivi:  ma,  nel
    caso,  sarebbe  affar mio: di me solo;  e d'altra parte desideravo
    fargli chiaramente intendere che il buon esito di questo progetto,
    di questo... questo...  esperimento,  dipendeva unicamente da lui,
    che  ne  rispondeva  in  modo  pieno ed esclusivo.  'Ecco!  Ecco!'
    balbettò,  'proprio quello che io...'.  Lo pregai di nuovo di  non
    far lo stupido,  e allora sembrò più perplesso che mai.  Era sulla
    buona strada per rendersi  la  vita  intollerabile...  'Le  pare?'
    domandò,  turbato; ma subito dopo soggiunse, con fiducia: 'Eppure,
    stavo facendo progressi,  no?' Era impossibile prendersela con uno
    così; non seppi trattenere un sorriso, e gli dissi che anticamente
    le  persone  che compivano simili progressi finivano coll'andare a
    far gli eremiti nel deserto.  'Alla forca gli  eremiti!'  commentò
    Jim  con  simpatico  impulso.  Ma  il  deserto non gli dispiaceva,
    naturalmente...  'Meno male,' dissi.  Proprio in un deserto  stava
    per  andare...  Potevo tuttavia promettergli che l'avrebbe trovato
    piuttosto movimentato. 'Sì, sì,' fece con entusiasmo. Era tuttavia
    un chiudersi definitivamente la porta  alle  spalle...  'Davvero?'
    interruppe   in   uno  strano  accesso  di  malinconia  che  parve
    avvolgerlo dalla  testa  ai  piedi  come  l'ombra  di  una  nuvola
    passeggera.    In   fondo   era   straordinariamente   espressivo.
    Straordinariamente! 'Davvero?' ripeté amaro.  'Non si può dire che
    io abbia fatto troppe storie. E sono anche capace di tenere il mio
    punto...  Solo  che,  diavolo!  lei mi deve indicare la porta...'.
    'Benissimo.  Si accomodi,' ribadii.  Ero in grado di dargli la più
    netta  assicurazione  che  quella porta gli sarebbe stata sbattuta
    dietro con tutto lo slancio.  Il  suo  destino,  qualunque  fosse,
    sarebbe  rimasto  ignorato,  perché  il  paese,  sebbene  in pieno
    decadimento,  non pareva ancora maturo per una presa  di  possesso
    europea.  Una volta arrivato laggiù,  per il mondo era come se lui
    non fosse mai esistito.  Non avrebbe posseduto che le  piante  dei
    piedi  per  stare  ritto,  e  anche per questo gli sarebbe toccato
    cercar prima il terreno su cui posarle. 'Mai esistito...  quel che
    ci vuole,  perdiana!' mormorò fra sé.  Gli occhi,  fissi sulle mie
    labbra, gli ardevano. Se aveva capito a fondo i miei suggerimenti,
    conclusi,  avrebbe fatto bene a saltare sul primo gharry  che  gli
    capitasse  e  andare da Stein a ricevere le ultime istruzioni.  Si
    precipitò fuori della stanza prima ancora  che  avessi  finito  di
    parlare".





    CAPITOLO 23.

    "Non  tornò  che la mattina dopo.  Era stato trattenuto a cena e a
    dormire. Non era mai esistito un uomo straordinario come il signor
    Stein.  Jim aveva in tasca una lettera per Cornelius ("quello  che
    sta  per far fagotto",  spiegò,  e per un momento si spense la sua
    euforia) e tirò fuori di slancio un anello  d'argento,  di  quelli
    che  usano  gli indigeni,  reso molto sottile dall'uso e con lievi
    tracce d'incisioni.
    Questa era la presentazione per un vecchio  chiamato  Doramin  uno
    dei  personaggi più importanti di laggiù - un pezzo grosso che era
    stato amico del signor Stein nel  paese  dove  aveva  avuto  tutte
    quelle  avventure.  Il  signor  Stein lo chiamava il suo 'compagno
    d'armi'... 'Bello: COMPAGNO D'ARMI, no? E l'inglese? come lo parla
    bene il signor Stein! Dice di averlo imparato a Celebes,  pensi un
    po'!  Buffissimo,  no?  Veramente  lo parla con un accento...  una
    sfumatura...'  l'avevo  notato?   Glie  lo  aveva   dato   Doramin
    quell'anello.  Si erano scambiati un regalo,  quando si lasciarono
    l'ultima volta.  Una specie di patto d'eterna amicizia.  Una  cosa
    bella, no? Avevano dovuto prendere un fugone per salvarsi la pelle
    quando quel Mohammed...  Mohammed...  coso... era stato ucciso. La
    conoscevo, no, quella storia?... Fu un gran peccato, no?...
    Chiacchierava così,  dimenticandosi il piatto che  aveva  davanti,
    col  coltello  e  la  forchetta  in  mano  (mi aveva trovato a far
    colazione), un po' rosso in viso,  e con gli occhi assai più scuri
    del  solito:  che  in  lui  era  segno  di  esaltazione.  L'anello
    sostituiva le credenziali ('E' una cosa come  se  ne  leggono  nei
    libri,'  gettò  lì  con  ammirazione) - e Doramin avrebbe fatto di
    tutto per aiutarlo.  Il signor  Stein  aveva  salvato  la  vita  a
    quell'individuo,  una  volta;  per  puro  caso,  aveva aggiunto il
    signor Stein, ma lui, Jim, aveva la sua opinione in proposito.  Il
    signor  Stein  era  tipo  da crearselo un caso del genere.  Non fa
    niente. Caso o volontà,  veniva giusto giusto a proposito.  Voglia
    Iddio,  piuttosto, che quel bravo vecchierello non abbia tirato le
    cuoia nel frattempo. Il signor Stein non avrebbe saputo dirlo. Non
    aveva sue notizie da più  di  un  anno;  e  laggiù  c'erano  state
    sparatorie  dell'altro  mondo tra una parte e l'altra,  e il fiume
    era sbarrato. Bella sorpresa, questa, ma niente paura; lui avrebbe
    trovato una fessura da infiltrarcisi.
    Mi colpì,  quasi mi spaventò,  quel suo chiacchiericcio  esaltato.
    Era  loquace  come un ragazzo alla vigilia di una lunga vacanza in
    vista di gioconde avventure;  un simile stato d'animo in un adulto
    e  in  simile frangente aveva in sé del fenomenale,  del pazzesco,
    del pericoloso,  del malsicuro.  Ero  sul  punto  di  invitarlo  a
    prendere  le  cose  sul  serio,  quando  lasciò  cadere coltello e
    forchetta (aveva cominciato a mangiare,  o meglio a ingoiar  cibo,
    per così dire,  inconsciamente),  e si mise a cercare tutt'intorno
    al piatto. L'anello! L'anello! Dove diavolo...  Ah!  Eccolo...  Lo
    strinse  nella  sua  grande  mano,  ficcandoselo in una tasca dopo
    l'altra.  Perdiana!  Non bisognava  perderlo,  per  carità.  Restò
    meditabondo,  guardandosi tutto assorto il pugno chiuso.  Ecco! Se
    lo sarebbe appeso al collo quel gingillo.  E si  diede  subito  da
    fare  tirando fuori uno spago (che sembrava un pezzetto di stringa
    di cotone). Ora sì! Ora funziona!  Vedremo ora se...  Per la prima
    volta  mi  alzò  un  poco gli occhi in viso,  e questo gli rese un
    certo equilibrio.  Forse non mi rendevo conto,  disse con  serietà
    ingenua,  dell'importanza  di  quel pegno per lui.  Voleva dire un
    amico;  ed è una bella cosa trovare un amico.  Ne sapeva qualcosa,
    lui.  Mi  fece un cenno d'intesa col capo,  ma prima ch'io potessi
    fare un gesto di protesta chinò la testa sulla mano,  e rimase  un
    po'  in  silenzio,  giocherellando con le briciole sulla tovaglia,
    assente... "Sbattersi la porta alle spalle...  proprio ben detto",
    esclamò,  e,  balzando  in piedi,  cominciò a misurare la stanza a
    grandi passi, e mi fece ricordare, con la quadratura delle spalle,
    ii portamento del capo,  il passo rapido e sconnesso,  quella sera
    che aveva camminato così, confessando, spiegando - come volete ma,
    in  ultima  analisi,  vivo  - vivo davanti a me,  chiuso nella sua
    nuvoletta personale,  con tutti  quegli  involontari  cavilli  per
    cercare una consolazione nella fonte stessa del dolore. Era sempre
    lo stesso umore;  lo stesso, ma diverso, come un compagno volubile
    che,  dopo averci guidato oggi  sulla  via  giusta,  col  medesimo
    sguardo,  il  medesimo gesto e il medesimo impulso domani ci porta
    irrimediabilmente fuori strada.  Si muoveva con  passo  sicuro;  i
    suoi occhi mobili,  rabbuiati, sembravano frugare per la stanza in
    cerca di qualche cosa.  Un passo,  ogni tanto,  faceva più  rumore
    degli  altri  -  derivava probabilmente dalle sue scarpe- dando la
    strana impressione che zoppicasse.  Si era  ficcata  una  mano  in
    fondo alla tasca dei calzoni,  e l'altra, tutto a un tratto, se la
    agitò  sopra  alla  testa.  'Sbatta  pure  l'uscio!'  gridò.  'Non
    aspettavo altro.  Farò vedere io, farò... io... sono pronto a ogni
    cimento... Era il mio sogno... Perdiana!  Uscir di qui.  Perdiana!
    E' la fortuna finalmente... Aspetti un poco, e... vedrà se io...'.
    Scosse  il capo con un gesto spavaldo: confesso che per la prima e
    l'ultima volta da quando lo conoscevo mi accadde di  accorgermi  a
    un  tratto  di non poterne proprio più di lui.  A che pro' codeste
    spacconate? Camminava per la stanza agitando il braccio in un modo
    ridicolo,  e tastandosi a tratti l'anello  sotto  gli  abiti.  Che
    senso  poteva avere una simile esaltazione in un uomo assunto come
    agente commerciale in un luogo, oltre tutto, dove il commercio non
    esiste?  A che scopo questa sfida all'universo?  Non era uno stato
    d'animo  da accingersi a una impresa qualsiasi;  uno stato d'animo
    che non si addiceva non solo a lui, dissi, ma a nessuno. Si fermò,
    davanti a me. 'Ah, così?' domandò, tutto spento,  e con un sorriso
    in cui mi parve di scoprire a un tratto una punta d'insolenza.  Ma
    io sono di vent'anni più vecchio di  lui.  La  gioventù  è  sempre
    insolente:  è il suo diritto - la sua legge;  ha da affermarsi;  e
    ogni  affermazione,  in  questo  mondo  di  dubbi,  è  una  sfida,
    un'insolenza. Arrivò fino all'angolo opposto e, tornando indietro,
    si mise, a dirla sotto metafora, a dilaniarmi. Parlavo così perché
    io  -  perfino  io,  che ero stato di una infinita bontà con lui -
    perfino io ricordavo... ricordavo...  a sua vergogna...  quello...
    quello...  che era successo.  E gli altri allora?...  il... mondo.
    Che c'era di strano se desiderava uscirne,  se intendeva  uscirne,
    se  intendeva  restarne  fuori...  perdio!  E  io parlavo di stato
    d'animo inadatto?
    'Non sono né io ne il mondo a ricordare,' gridai. 'E' lei... lei!'
    Non batté ciglio,  e continuò con calore: 'Dimenticarsi di  tutto,
    di  tutti...  di  tutti...'  abbassò  la  voce.  'Fuorché di lei,'
    soggiunse.
    'Sì... anche di me... se questo può aiutarla,' ribattei abbassando
    la voce a mia volta.  Dopo di che rimanemmo silenziosi e abbattuti
    per un po',  come esausti.  Quindi Jim riprese a parlare,  pacato,
    dicendomi che il signor Stein gli aveva detto di aspettare un mese
    circa,  per accertarsi che gli fosse possibile rimanere,  prima di
    cominciare  a  costruirsi  una  casa  ed evitare una 'vana spesa.'
    Adopera certe espressioni buffe, quello Stein. 'Vana spesa!' Buona
    davvero!  Rimanere?  Ma certo!  Ci si  sarebbe  radicato.  Bastava
    arrivare fin là - ecco tutto;  ci sarebbe rimasto;  garantito! Per
    sempre. Rimanere era piuttosto facile.
    'Non  sia  troppo  avventato,'  dissi,   turbato  dal   suo   tono
    pericoloso.  'Se  vivrà  abbastanza,  finirà  che  avrà  voglia di
    tornare.'
    "Tornare dove?" domandò assente, con gli occhi fissi sul quadrante
    di un orologio alla parete.
    Tacqui per un momento. 'Dunque, per sempre?' dissi.  'Per sempre,'
    ripeté  con  aria  assorta  senza guardarmi;  poi si lasciò andare
    improvvisamente a un'irrequietezza frenetica. 'Perdiana! Le due, e
    si salpa alle quattro!'
    Era vero.  Un brigantino di  Stein  partiva  per  l'occidente  nel
    pomeriggio,  a  lui era stato detto di imbarcarsi,  ma la nave non
    aveva avuto ordine di rimandar la partenza.  Forse Stein se  n'era
    dimenticato.  Jim  corse a prendere la sua roba mentre io andavo a
    bordo della mia nave,  dove promise di  passarmi  a  salutare  nel
    raggiungere  la  rada  esterna.  Infatti  comparve a bordo in gran
    fretta, con una valigetta di pelle in mano.  Era insufficiente per
    quel   viaggio:   gli  regalai  un  mio  vecchio  baule  di  zinco
    impermeabile all'acqua, o almeno capace di preservar dall'umidità.
    Effettuò il travaso da un collo all'altro  rovesciando  senz'altro
    il  contenuto  della  valigia  come  si  vuota  un sacco di grano.
    Intravidi tre libri precipitare col resto;  due più piccoli con le
    copertine  scure,  e  uno  grosso  legato  in  verde  e  oro - uno
    Shakespeare completo in un'edizione da  mezza  corona.  'Lo  legge
    lei?'  gli  chiesi.  'Sì.  Ottima  roba  per  tirar su il morale,'
    rispose in fretta.  Fui colpito da questa risposta,  ma non  c'era
    tempo  per una discussione scespiriana.  Sul tavolino della cabina
    c'era una pesante rivoltella e due  scatolette  di  cartucce.  'Li
    prenda,  la  prego,' dissi.  'Possono servirle a rimanere laggiù.'
    Capii,  appena dette,  che queste  parole  potevan  acquistare  un
    significato  macabro.  'Possono servirle per penetrare nel paese,'
    corressi,  pieno di rimorsi.  Ma Jim non si  lasciava  turbare  da
    significati  nascosti;  mi ringraziò con effusione,  e scappò via,
    gridandomi 'Arrivederci,' senza voltarsi.  Udii la sua voce  dalla
    murata  della  nave  incitare  i suoi barcaioli a dar di remo,  e,
    affacciatomi al portello di  poppa,  vidi  la  barca  francare  la
    volta.  Jim seduto,  piegato in avanti, spronava i suoi uomini con
    la voce e col gesto;  e siccome aveva sempre la rivoltella in mano
    -  puntata,   sembrava,  in  direzione  delle  loro  teste  -  non
    dimenticherò mai le facce spaurite dei  quattro  Giavanesi  né  lo
    slancio  frenetico  dei  loro remi,  che mi sottrassero alla vista
    quello spettacolo. Poi, voltandomi, la prima cosa che notai furono
    le  due  scatole  di  cartucce  sul  tavolo  della  cabina.  S'era
    dimenticato di prenderle.
    Ordinai  subito  che  si armasse la mia saettìa;  ma i rematori di
    Jim,  vogando sotto l'impressione che la loro vita fosse appesa  a
    un filo finché avessero a bordo quel pazzo, arrancavano a ritmo di
    regata;  e io non ero ancora a mezzo cammino tra i due bastimenti,
    che lo vidi arrampicarsi sul bastingaggio; mentre issavano a bordo
    il suo bagaglio. Il brigantino aveva già sciolto tutte le vele: la
    maestra era a punto,  e  già  l'argano  dell'àncora  cominciava  a
    stridere  quando  misi  piede  a  bordo;  il capitano,  un piccolo
    meticcio di una quarantina d'anni, vispo e atticciato,  vestito di
    flanella blu,  con occhi vivaci, il viso tondo color limone, e due
    baffettini neri e sottili che gli scendevano dai due angoli  delle
    labbra   grosse  e  scure,   mi  venne  incontro  tutto  gestroso.
    Nonostante il suo aspetto  soddisfatto  e  gaio,  risultò  poi  di
    carattere  pessimista.  In risposta a una mia osservazione (mentre
    Jim era sceso un momento),  disse:  'Ah,  già.  Patusan.'  Avrebbe
    condotto quel signore fino alla foce del fiume,  ma non lo avrebbe
    "mai asceso".  Il  suo  inglese  disinvolto  sembrava  attinto  al
    dizionario  di un pazzo.  Se il signor Stein gli avesse chiesto di
    'ascendere,' gli avrebbe 'riverenzialmente'  (credo  volesse  dire
    rispettosamente,  ma  lo  sa il diavolo) - 'riverenzialmente fatto
    obbietti per la sicurezza delle  sostanze.'  Se  il  signor  Stein
    avesse  insistito,  gli avrebbe presentato 'la rassegnazione delle
    dimissioni.' L'ultimo viaggio  da  quelle  parti  lo  aveva  fatto
    dodici mesi prima, e benché il signor Cornelius avesse 'propiziato
    molti  offertori'  al  signor  Rajah  Allang  e  alle  'principali
    popolazioni' a patti tali da rendere il  commercio  'un'insidia  e
    cenere in bocca,' tuttavia la sua nave era stata bersaglio di armi
    da fuoco,  dai boschi lungo tutto il corso del fiume, per opera di
    'partiti irresponsivi;' il che,  obbligando il suo equipaggio 'per
    l'esposizione delle membra, a rimaner silenzioso in nascondiglio,'
    il  brigantino  si  era quasi insabbiato alla foce,  dove 'sarebbe
    stato distruggibile al di là delle forze dell'uomo.' Il disgusto e
    l'ira che lo invadevano al ricordo,  e  l'orgoglio  della  propria
    loquela,  alla quale prestava un attentissimo orecchio,  lottavano
    per il possesso  del  suo  largo  e  semplice  viso.  Mi  guardava
    cipiglioso  e  insieme  sorridente,  osservando  con soddisfazione
    l'effetto  immancabile  della  sua  fraseologia.   Oscuri  fremiti
    sfioravano  veloci la superficie calma del mare,  e il brigantino,
    con la vela di parrocchetto a riva e  la  randa  della  maestra  a
    mezzanave,  sembrava perplesso tra le réfole. Il capitano mi disse
    anche, digrignando i denti, che il Rajah era una 'iena ridicolosa'
    (non so immaginare come avesse trovato la parola iena);  mentre un
    altro  individuo  era  di  gran tratto più falso delle 'armi di un
    coccodrillo.'  Con  un  occhio  fisso   a   prua   sulla   manovra
    dell'equipaggio,   diede  libero  sfogo  alla  propria  loquacità,
    paragonando quel paese a una "gabbia di bestie  feroci  invoracite
    da  una  lunga impenitenza".  Credo intendesse dire impunità.  Non
    aveva  intenzione,  esclamò,   di  'esibirsi  per  esser  assalito
    appositamente  a  una  ruberia.'  La lunga cantilena ritmica degli
    uomini che salpavano l'àncora si tacque;  e il capitano abbassò la
    voce.  'Ne  ho  molto  troppo  abbastanza  del  Patusan,' concluse
    energicamente.
    Seppi in seguito che laggiù si era portato così male da  meritarsi
    di  esser  legato per il collo con un capestro di canapa a un palo
    piantato in mezzo a una buca da immondizie davanti alla  residenza
    del Rajah. Passò gran parte del giorno e un'intera notte in quella
    scomoda  posizione,  ma  c'era  serio  motivo  per  credere che si
    trattasse di una specie di scherzo.  Dovette rimasticarsi  un  po'
    quell'orribile ricordo,  perché poi affrontò con aria litigiosa il
    marinaio che si stava avviando a poppa verso la barra del  timone.
    Quando  si  rivolse  di nuovo a me fu in tono riflessivo,  pacato.
    Avrebbe condotto quel signore fino alla foce  del  fiume  a  Batu-
    Kring  (la  città  di  Patusan  essendo 'collocata interiormente,'
    osservò, 'a trenta miglia').  Ma ai suoi occhi - soggiunse con una
    espressione  di noia e di stanchezza che andava sostituendosi alla
    sua  loquacità  di  prima  -  era  già  'una  similitudine  di  un
    cadavere.'  'Come?  Che  dice?'  esclamai.  Assunse  un aspetto di
    ferocia  impressionante,   e  imitò  alla  perfezione  l'atto   di
    pugnalare qualcuno alle spalle.  'Già,  come il corpo di uno che è
    deportato,' spiegò con  l'aria  insopportabilmente  vanesia  delle
    persone  del suo genere quando si mettono in mente di fare sfoggio
    d'intelligenza.  Alle sue spalle scorsi Jim,  che sorridendomi  in
    silenzio  mi fermò con la mano alzata l'esclamazione che mi saliva
    alle labbra.
    Allora,  mentre  il  meticcio,  gonfio  d'importanza,   gridava  i
    comandi,  e  mentre  i  pennoni oscillavano cigolando e la pesante
    randa piegava palpitando verso di noi,  Jim ed io,  in certo  modo
    soli  di  sottovento  alla  vela  maestra,  ci  stringemmo la mano
    scambiandoci in fretta le parole di commiato.  Il mio cuore si era
    liberato  di  quel  vago  risentimento che era stato finora in me,
    insieme all'interesse per il suo destino. L'assurdo vaniloquio del
    meticcio era riuscito a dar corpo  ai  pericoli  che  Jim  avrebbe
    incontrato  sul  suo  cammino  più  di quanto non fosse riuscito a
    Stein con le sue  descrizioni  precise.  In  quel  momento  quella
    specie di ritegno mondano che era stato sempre nei nostri colloqui
    svanì del tutto. Credo di averlo chiamato 'caro ragazzo' e lui unì
    le  parole  'vecchio  mio'  a  qualche  smozzicata  espressione di
    gratitudine, come se i suoi rischi, bilanciati con i miei anni, ci
    avessero parificati di età e di sentimento.  Vi fu  un  attimo  di
    vera  e profonda intimità,  inaspettata e passeggera come un colpo
    d'occhio a  qualche  verità  eterna  e  redentrice.  S'ingegnò  di
    rendermi  la tranquillità come se fosse stato lui il più maturo di
    noi. 'Va bene,  va bene,' disse rapidamente e con sentimento.  'Le
    prometto  di  esser  prudente.  Sì;  non  correrò  rischi inutili.
    Neanche uno. Ma certo. Intendo di starci, laggiù. Non abbia paura;
    perdiana!  mi pare che nulla  mi  potrà  intaccare.  Ma  come!  la
    fortuna  comincia  con la parola Partenza.  Non vorrei mai perdere
    una così splendida  occasione!...'  Un'occasione  splendida!  Beh,
    risultò magnifica davvero, ma le occasioni sono quali le fanno gli
    uomini,  e  come potevo io sapere?  Come aveva detto Jim,  perfino
    io...  perfino io ero contro di lui...  io che ricordavo la sua...
    la sua disgrazia. Era vero. E la miglior cosa che potesse fare era
    di partire.
    La  mia  saettìa  rimase indietro sulla scìa del brigantino,  e lo
    vidi a poppa stagliato  nella  luce  del  tramonto,  sollevare  il
    berretto alto sul capo. Udii un grido indistinto: 'Avrà notizie di
    me.'  Di me o da me,  non so bene,  ma credo fosse 'di me.' I miei
    occhi  erano  troppo  abbacinati  dal  barbaglio  del   mare   che
    scintillava  sotto  i suoi piedi perché potessi vederlo chiaro;  è
    mio destino di non vederlo mai chiaro;  ma vi assicuro che nessuno
    poteva apparire meno di lui 'in similitudine di cadavere,' come si
    era espresso quel corbaccio di meticcio di cui vedevo la faccia di
    canaglietta,  forma e colore di zucca matura, affacciarsi di sotto
    al gomito di Jim.  Anche lui alzò il braccio,  ma nel gesto di una
    pugnalata dall'alto in basso. Absit omen!".






    CAPITOLO 24.

    "La  costa  del  Patusan  (la vidi circa due anni dopo) è dritta e
    scura,  in faccia all'oceano nebbioso.  Tracce rosse scendono come
    cataratte  di ruggine sotto il fogliame verde scuro dei cespugli e
    dei rampicanti che vestono  la  rupe  poco  elevata.  Una  bassura
    paludosa  si  stende  intorno  alla  foce  del fiume,  e mostra un
    panorama frastagliato di picchi azzurri di là dalle vaste foreste.
    Al  largo,  una  catena  di  isole  spicca,  nella  nebbia  eterna
    illuminata  dal  sole,  con  le sue forme buie e sgretolate come i
    resti di un muro scalzato dal mare.
    C'è  un  villaggio  di  pescatori  sulla  foce  di  uno  dei  rami
    dell'estuario:  Batu-Kring.  Il  fiume,  che  da  tanto  tempo era
    rimasto chiuso al traffico,  era  stato  riaperto,  e  il  piccolo
    schooner  di Stein,  su cui ero imbarcato,  risalì la corrente con
    l'aiuto di tre maree successive senza esser preso  a  fucilate  da
    'partiti  irresponsivi.'  Questo pericolo,  del resto,  doveva già
    appartenere alla storia antica,  secondo quanto diceva il  vecchio
    capo del villaggio di pescatori,  il quale venne a bordo a fare in
    certo modo da pilota.  Mi parlò con  tranquilla  fiducia.  Ero  il
    secondo   uomo   bianco  che  avesse  mai  veduto:  e  l'argomento
    principale dei suoi discorsi fu il primo uomo  bianco  che  avesse
    mai veduto. Lo chiamava Tuan Jim, e me ne parlò con un tono in cui
    risaltava  una  strana mistura di familiarità e di reverenza.  Lì,
    nel villaggio, erano sotto la speciale protezione di quel Signore,
    il che mostra che Jim non serbava rancori.  Quando mi  preannunciò
    che io avrei avuto sue notizie,  aveva detto la verità: queste che
    ricevevo erano notizie sue.  Cominciava già la  leggenda:  di  una
    marea alzatasi due ore prima del solito per agevolargli il viaggio
    su  per  il  fiume.  E proprio lui,  il vecchio ciarliero,  lui in
    persona aveva tenuto il timone della canoa, quella volta: e a quel
    fenomeno  era  rimasto  a  bocca  aperta.   Inoltre  la  luce   di
    quell'episodio  si  riversava  tutta  sulla sua famiglia.  Ai remi
    stavano suo figlio e suo genero: ma quelli,  due giovanotti  senza
    esperienza,  non si fecero accorti che la canoa agguantava in modo
    insolito,  finché non aveva attirato lui la loro attenzione su tal
    fatto strabiliante.
    L'arrivo  di  Jim  in  quel  villaggio  di pescatori era stato una
    benedizione,  ma anche  per  loro,  come  per  molti  di  noi,  la
    benedizione giunse preannunciata da terrori.  Tante generazioni si
    erano susseguite da  quando  l'ultimo  bianco  era  approdato  sul
    fiume,  che  se n'era persa perfino la tradizione.  La comparsa di
    quell'essere che, sceso tra loro, pretese con volontà inflessibile
    di essere portato a Patusan,  era una  cosa  da  scombussolare  la
    gente;  la sua insistenza dava apprensione;  la sua generosità era
    peggio che sospetta.  Era una  pretesa  inaudita,  la  sua.  Senza
    precedenti.  Che ne avrebbe detto il Rajah?  E a loro, che avrebbe
    fatto? Passarono la maggior parte della notte a dibattere il caso;
    ma il furore di quell'uomo ignoto sembrò  tale  e  così  immediato
    rischio,  che  finalmente  si  rassegnarono  ad  apprestargli  uno
    straccio  di  piroga.   A  vederla  partire,   le  donne  urlarono
    d'angoscia:  una  vecchia strega scagliò una intrepida maledizione
    sullo straniero.
    Jim stava seduto,  come vi ho detto,  sul suo bauletto  di  zinco,
    tenendosi  teneramente  poggiata sulle ginocchia la sua rivoltella
    scarica.  Sedeva con cautela - una fatica del diavolo,  questa!  e
    così  penetrò  nel  paese  che egli era destinato a riempire della
    fama delle sue virtù,  dai picchi  azzurri  dell'interno  fino  al
    candido  nastro  di  schiume che segue la costa.  Alla prima curva
    perdette di vista il mare,  col lavorio delle sue onde nell'eterno
    travaglio di sollevarsi,  riabbassarsi, scomparire, risollevarsi -
    precisa immagine dell'umano  travaglio  -  e  fu  di  fronte  alle
    immense foreste, profondamente radicate alla terra, tese alla luce
    del sole,  eterne, nella loro tradizione di potenza e d'ombra come
    la vita stessa. Gli sedeva al fianco,  velata,  l'occasione,  come
    una  sposa orientale in attesa che la sciolga dai veli la mano del
    suo padrone.  Anche lui era l'erede di una tradizione di potenza e
    d'ombra!  A  me  confessò  peraltro,  che  mai  in vita sua si era
    sentito stanco e depresso come in quella canoa.  Il solo movimento
    che  osava  permettersi  era  quello di stender la mano,  quasi di
    soppiatto,  verso un  mezzo  guscio  di  noce  di  cocco  che  gli
    galleggiava  fra  i piedi,  per aggottare un po' d'acqua con gesti
    accuratamente  trattenuti.   Seppe  quanto  può  essere  duro   il
    coperchio  di  un bauletto di zinco a starci seduti su.  Aveva una
    salute eroica; eppure varie volte, durante quel viaggio,  ebbe dei
    giramenti  di  capo,   e  da  una  volta  all'altra,  come  in  un
    dormiveglia,  si domandava che dimensioni poteva aver raggiunto la
    vescica  che  il  sole  gli  andava  formando  sulla schiena.  Per
    distrarsi si mise a guardare davanti a sé,  cercando di  stabilire
    se  quelle  cose  melmose  che  vedeva stese al margine dell'acqua
    fossero un tronco d'albero o un alligatore.  Ma si  stufò  presto.
    Non   c'era  sugo.   Sempre  alligatori.   Uno  si  lasciò  cadere
    nell'acqua,   che  per  poco  non  rovescio  la  canoa.   E  anche
    quest'emozione  passò  subito.  Poi,  durante  una  tratta che non
    finiva mai, fu molto grato a un gruppo turbolento e irriverente di
    scimmie che scesero fino sulla riva con un baccano del  diavolo  e
    un  bailamme  d'insulti al suo passaggio.  Così si avvicinava egli
    alla più genuina grandezza che uomo abbia mai raggiunto. Agognava,
    soprattutto,  al tramonto;  e intanto  i  tre  pagaiatori  stavano
    preparandosi  a mettere in esecuzione il loro piano di consegnarlo
    al Rajah.
    'Dovevo essere istupidito di fatica,  o forse ero rimasto  un  po'
    addirittura assopito,' disse. Ad un tratto si accorse che la canoa
    stava  per  toccare  la riva.  Immediatamente si rese conto che si
    erano lasciati indietro la foresta;  vide le prime case un po' più
    in su,  uno steccato alla sua sinistra,  e i tre barcaioli saltare
    tutti insieme in un punto  di  terra  bassa  e  darsela  a  gambe.
    Istintivamente  saltò giù anche lui.  Dapprincipio pensò di essere
    stato abbandonato per qualche misteriosa ragione, ma poi udì grida
    esaltate,  vide spalancare un cancello,  e  una  frotta  di  gente
    riversarsi fuori, verso di lui. Nel medesimo tempo una barca piena
    d'armati  apparve  sul fiume e si pose a fianco della canoa vuota,
    tagliandogli la ritirata.
    'Preso così alla sprovvista  non  potevo  serbare  il  mio  sangue
    freddo - capisce?  Se quella rivoltella fosse stata carica,  avrei
    ammazzato qualcuno - forse due, tre uomini, e sarebbe stata la mia
    rovina.  Ma era scarica...' 'E  perché?'  'Beh,  non  potevo  mica
    combattere  contro tutto un paese;  e non a sarei venuto se avessi
    avuto paura per la  mia  pelle,'  fece,  con  un'occhiata  in  cui
    ritrovai una sfumatura della sua vecchia,  cupa cocciutaggine.  Mi
    trattenni dal fargli notare che gli indigeni non  potevano  sapere
    se  la  rivoltella era carica o scarica.  Meglio lasciargli le sue
    idee...  'Comunque,  era scarica,' rispose bonario,  'e mi fermai,
    domandando cosa succedeva.  Ammutolirono stupiti. Vidi qualcuno di
    quei ladri portarsi via la mia cassetta.  Quel vecchio  gambalunga
    di Kassim,  un furfante, che le farò conoscere domani, venne fuori
    a raccontarmi con un sacco di storie che il Rajah voleva  vedermi.
    Dissi: VA BENE.  Anch'io volevo vedere il Rajah; così non ho avuto
    che da varcare il cancello e...  e...  eccomi qua.' Rise;  poi con
    enfasi improvvisa: 'E sa il più bello?' domandò. 'Glie lo dico io.
    E'  che  ero  sicuro,  se  mi  avessero  levato  di  mezzo,  che a
    rimetterci sarebbero stati loro.'
    Questo mi disse davanti alla sua casa la sera che  sapete  -  dopo
    aver  contemplato insieme la luna salire di sopra al crepaccio fra
    i due colli, come uno spirito asceso dalla tomba; col suo chiarore
    soffuso e pallido e freddo come il fantasma di un sole morto.  C'è
    un  sapore spettrale nella luce della luna;  tutta la frigidità di
    un'anima senza corpo e un poco del suo  inspiegabile  mistero.  In
    confronto della nostra luce solare che - si dica quel che si vuole
    -  è  l'unica cosa che possediamo per vivere,  è come l'eco per il
    suono: fallace e sviante,  ironico o triste che ne  sia  il  tono.
    Toglie consistenza alle forme materiali - che, dopo tutto, sono il
    nostro  regno - e presta una realtà soltanto alle ombre: sinistra.
    Le ombre apparivano molto concrete intorno a noi;  ma Jim  al  mio
    fianco  restava  alto  e  solido,  come  se  nulla ai miei occhi -
    nemmeno la forza occulta della luna - potesse privarlo  della  sua
    realtà.  Forse  veramente  nulla  poteva  toccarlo,  dacché  aveva
    sopravvissuto all'assalto di forze tenebrose.  Tutto  era  pace  e
    silenzio; perfino sul fiume i raggi della luna sonnecchiavano come
    su  uno  stagno.  Era  il  momento dell'alta marea,  un momento di
    immobilità che accentuava il  totale  isolamento  di  quest'angolo
    perduto della terra. Le case affollate lungo la vasta ansa immersa
    in  un lago di luce senza né increspature né barbagli,  nella loro
    discesa in fila verso l'acqua,  con un sovrapporsi di forme vaghe,
    grigie,  argentee,  miste  a  masse  nere d'ombra,  sembravano una
    mandria spettrale di labili creature che si spingessero avanti per
    bere a un fiume anch'esso spettrale e senza  vita.  Qua  e  là  un
    rosso  chiarore occhieggiava tra le pareti di bambù,  caldo,  come
    una scintilla di vita, simbolo di affetti umani,  di buon rifugio,
    di riposo.
    Mi  confessò  di  aver spesso osservato quei punti di luce sparire
    uno  dopo  l'altro,   e  che   gli   piaceva   vedere   la   gente
    addormentarglisi  sotto  gli occhi,  fiduciosa nella sicurezza del
    domani. 'Che pace, qui, eh?' domandò. Non era eloquente,  ma nelle
    parole che seguirono c'era un significato profondo. 'Guardi queste
    case:  non ce n'è una in cui si diffidi di me.  Perdiana!  Glie lo
    avevo detto che avrei resistito. Domandi a chi vuole: uomo,  donna
    o  bambino...'  S'interruppe.   'Beh,   io,   comunque,   sono  un
    galantuomo.'
    Gli risposi subito che era ora che se ne fosse accorto!  E che  io
    ne ero sempre stato sicuro.  Scosse il capo: 'Davvero?' Mi strinse
    leggermente il braccio sopra al  gomito.  'Ebbene,  allora...  Lei
    aveva ragione.'
    C'era  un  senso  di esultanza e d'orgoglio,  c'era quasi un sacro
    panico in quell'esclamazione a bassa  voce.  'Perdiana!'  esclamò,
    'pensi  cosa  significa  questo  per  me.'  Mi strinse di nuovo il
    braccio. 'E mi ha chiesto se pensavo a scappar via! Santo Dio!  Io
    via di qua!  Specialmente adesso,  dopo quello che mi ha detto del
    signor Stein...  Andarmene!  Ma se era quello che temevo  di  più!
    Sarebbe stato...  sarebbe stato peggio della morte.  Sì...  parola
    mia. Non rida.  Ho bisogno di sentire...  ogni giorno,  ogni volta
    che apro gli occhi... che la gente si fida di me... che nessuno ha
    il diritto...  capisce?  Andarmene! Dove? A che scopo? In cerca di
    che?'
    Gli avevo detto (anzi era stato questo il movente principale della
    visita) che Stein aveva  l'intenzione  di  fargli  dono  immediato
    della  casa e dello stock di merce,  con qualche lieve condizione,
    tanto per rendere la transazione del tutto regolare e  valida.  Da
    principio  cominciò a sbuffare e a impennarsi.  'Al diavolo la sua
    delicatezza!' gridai.  'Stein non c'entra niente.  Le dà  soltanto
    quello  che lei si è creato da sé.  E in ogni modo risparmi le sue
    proteste per Mac Neil - quando lo incontrerà  all'altro  mondo.  E
    speriamo   non   sia  tanto  presto...'  Dovette  cedere  ai  miei
    argomenti, perché tutte le sue conquiste, fiducia, fama, amicizia,
    amore - tutte queste  cose  che  gli  avevano  dato  un  senso  di
    padronanza,  lo  avevano anche ridotto in schiavitù.  Guardava con
    occhio di padrone la serata, il fiume, le case, la vita imperitura
    delle foreste,  la vita della vecchia  umanità,  i  segreti  della
    terra,  l'orgoglio del suo cuore;  ma eran quelli a possederlo e a
    impadronirsi di lui in pieno, fino al suo pensiero più intimo,  al
    più lieve moto del suo sangue, fino al suo ultimo respiro.
    C'era  da andarne orgogliosi.  Anch'io ero orgoglioso di lui,  pur
    non sentendomi sicuro come Jim della favolosa  bontà  dell'affare.
    Era meraviglioso.  Ma non al suo coraggio pensavo io.  Strano! Gli
    davo pochissimo peso: come se fosse una cosa troppo  convenzionale
    per  avere  una  consistenza effettiva.  No.  Mi colpiva di più la
    rivelazione di altre sue doti.  Aveva spiegato grande adattabilità
    a  situazioni  insolite,  agilità d'intelletto in quel certo campo
    del pensiero.  E la sua prontezza!  Straordinaria.  E tutto questo
    gli  era venuto come il buon fiuto a un bravo cane da caccia.  Non
    era eloquente,  ma c'era una  certa  dignità  nella  sua  naturale
    reticenza,  c'era  una profonda serietà nel suo balbettare.  Aveva
    conservato il vecchio vizio di arrossire di caparbia.  Ogni tanto,
    però,  gli sfuggiva una parola,  una frase,  che mostrava quanto a
    fondo,  e con quanta solennità considerava quel  compito  che  gli
    aveva procurato la certezza della sua riabilitazione.  Ecco perché
    sembrava amare quella terra e  quella  gente  con  una  specie  di
    feroce egoismo con una sdegnosa tenerezza".





    CAPITOLO 25.

    "'Qui  sono  stato prigioniero tre giorni,' mi sussurrò (il giorno
    della nostra visita al Rajah), mentre attraversavamo lentamente il
    cortile di Tunku Allang,  tra una folla di servi sbalorditi.  'Che
    schifo,  eh?  E  non  mi  davano  niente da mangiare se non facevo
    baccano;  e anche allora mi passavano appena un piattino di riso e
    un'ombra di pesce fritto...  Maledetti!  Perdiana! Ne ho patita di
    fame,  in questo cortile fetido,  a far su e giù,  con qualcuno di
    questi  vagabondi che mi ficcava il muso fin sotto al naso.  Avevo
    consegnato alla prima richiesta quella sua famosa rivoltella,  ben
    contento di liberarmi di quell'arnese infernale. Facevo una figura
    da  imbecille  a girar con una canna da fuoco scarica in mano.' In
    quel  momento  giungemmo  alla  real  presenza,   e  Jim  si  fece
    rigidamente  solenne  e complimentoso col suo ex-nemico.  Oh!  era
    magnifico!  Mi vien  da  ridere  quando  ci  penso.  Quel  vecchio
    mascalzone  di Tunku Allang non riusciva a dissimulare la sua gran
    paura (non era un eroe,  nonostante tutte  le  storie  che  andava
    raccontando intorno alla sua bollente gioventù),  mentre sfoggiava
    una patetica fiducia nel modo di  comportarsi  verso  il  suo  ex-
    prigioniero.  Vedete?  Anche  quelli  che  più lo odiavano avevano
    fiducia in lui.  Jim - per quel che potevo capire dalla piega  del
    colloquio  -  approfittava  dell'occasione per fargli una predica.
    Certi poveracci del  villaggio  erano  stati  fermati  e  rapinati
    mentre  si  recavano  da  Doramin  con  un  po' di gomma e di cera
    d'apiario da scambiare con riso.  'E' Doramin il ladro,' scoppiò a
    dire  il  Rajah.  La  fragile  carcassa  era in preda a un tremito
    furibondo.  Si contorceva tutto sulla stuoia,  gesticolando con le
    mani  e  coi  piedi,  agitando  gli  spaghi scompigliati della sua
    zazzera: incarnazione della rabbia impotente.  Tutt'in giro  occhi
    sgranati  e  bocche aperte intorno a noi.  Jim cominciò a parlare.
    Risolutamente,  freddamente e a lungo sostenne che  a  nessuno  si
    deve  impedire  di  procurarsi  onestamente il cibo per sé e per i
    figli. L'altro stava seduto come un sarto al suo tavolino,  con le
    palme sulle ginocchia,  a testa bassa, e fissando Jim attraverso i
    capelli grigi che gli cadevano fin sugli occhi. Alle ultime parole
    di Jim seguì un gran silenzio.  Pareva che nessuno  fiatasse  più;
    nessuno  diceva una parola;  finalmente il vecchio Rajah,  dopo un
    sospiro leggero, alzando gli occhi, con una scossa del capo, disse
    in fretta: 'Hai sentito, popolo mio? Basta con questi scherzetti.'
    Questa ordinanza cadde in un profondo silenzio.  Un uomo piuttosto
    grosso,  evidentemente investito di autorità,  occhi intelligenti,
    viso ossuto, scurissimo,  modi gioviali e alla mano (seppi poi che
    era  il  boia)  ci offrì due tazze di caffè su un vassoio d'ottone
    tolto dalle mani d'un suo sottoposto.  'Non è necessario  che  lei
    beva,'  disse Jim in fretta e tra i denti.  Non afferrai subito il
    significato delle sue parole e mi limitai  a  guardarlo.  Ma  egli
    bevve un lungo sorso,  poi restò correttamente seduto,  tenendo il
    piattino nella mano sinistra. Lì per lì rimasi seccatissimo.  'Che
    diavolo!'  mormorai,  sorridendogli  amabilmente,  'perché  mi  ha
    esposto a un rischio così sciocco?' Bevvi, naturalmente, non c'era
    altro da fare,  senza che  Jim  battesse  ciglio;  e  dopo,  quasi
    subito,  ci  congedammo.  Mentre  stavamo attraversando il cortile
    diretti  alla  nostra  barca,   sotto  la  scorta  dell'allegro  e
    intelligente   carnefice,   Jim   mi   dichiarò  di  essere  molto
    mortificato. In fondo, le probabilità di rischio erano minime. Lui
    al  veleno  non  ci  aveva  neanche  pensato:   una   lontanissima
    eventualità.  Mi  assicurò di essere considerato infinitamente più
    utile che pericoloso, e quindi...  'Ma il Rajah ha una paura matta
    di lei.  Lo si vede a colpo d'occhio,' ribattei,  lo confesso, con
    una certa acredine,  sempre in attesa dei  primi  sintomi  di  una
    possibile  colica  tremenda.  Ero  di  pessimo  umore.  'Se voglio
    riuscire a qualche risultato, qui,  e conservar la mia posizione,'
    disse  Jim prendendo posto vicino a me nella barca,  'devo correre
    dei rischi: questo lo corro almeno due volte al mese.  Molta gente
    si affida a me - perché io lo affronti per il loro bene.  Paura di
    me?  Appunto.  Probabilmente ha paura di me perché io non ho paura
    del suo caffè.' Poi,  indicandomi un punto sul lato settentrionale
    dello steccato dove c'erano diversi pali con  la  punta  spezzata:
    'Ecco,  di  qui  sono  saltato  il terzo giorno della mia venuta a
    Patusan.  Non ci hanno ancora rimesso i pali nuovi.  Un bel salto,
    no?'  Poco  dopo  passammo  davanti  allo  sbocco  di  un ruscello
    melmoso. 'Qui ho fatto il secondo salto.  Presi un po' di rincorsa
    e  spiccai  il  balzo  di  volata,  ma non ce la feci.  Credevo di
    lasciarci la pelle.  Ci ho  perso  le  scarpe  nel  tramestio  per
    tirarmi  fuori.  E  dopo  ho ripensato sempre che bel costrutto ci
    sarebbe stato  a  pigliarmi  nella  schiena  un  colpo  di  quelle
    maledette  lancie  lunghe,  mentre ero così invischiato nel fango.
    Ricordo lo schifo a sguazzare in quella melma.  Una vera nausea  -
    dico  -  proprio  come  se  mi  fossi messo sotto i denti una cosa
    marcia.'
    Ecco com'era  andata  -  e  l'Occasione  correva  al  suo  fianco,
    saltando  con  lui  gli  steccati rotti,  sguazzando con lui nella
    melma...  sempre velata.  La sorpresa al momento del suo arrivo fu
    l'unica  cosa,  capite,  che  lo  salvò dall'essere immediatamente
    spacciato con un colpo di kris e buttato nel fiume. Lo avevano fra
    le mani, ma era come voler stringere un'apparizione,  un fantasma,
    uno  spirito  maligno.  Che  poteva significare?  Che se ne doveva
    fare?  Non era troppo tardi  per  conciliarselo?  Non  era  meglio
    ucciderlo senza indugio?  Ma dopo, che cosa sarebbe successo? Quel
    povero vecchio Allang  ci  aveva  quasi  perso  il  cervello,  per
    l'orgasmo  e per la difficoltà di prendere una risoluzione.  Varie
    volte,  interrompendo i lavori del Consiglio,  i  partecipanti  si
    erano  precipitati  alla  rinfusa  verso  la  porta  e di lì sulla
    veranda.  Uno di essi - a quel che si  racconta  fece  perfino  un
    salto  dall'altezza  di  un  quattro  metri e mezzo e si ruppe una
    gamba.   Il  regio  governatore  di  Patusan  aveva  delle  strane
    fissazioni;   come   quella   d'introdurre   nel  corso  di  ardue
    discussioni, certe sue rapsodie millantatorie,  nelle quali veniva
    a mano a mano esaltandosi,  finché,  brandendo il suo kris, finiva
    col saltar giù dalla piattaforma dove  stava  appollaiato.  Ma,  a
    parte tali interruzioni, le dispute sul destino di Jim seguitarono
    notte e giorno.
    Intanto lui vagava per il cortile,  e qualcuno lo scansava,  altri
    lo fissavano con sguardi accesi, e tutti lo osservavano; e lui lì,
    si può dire alla mercè del primo cialtrone che  capitasse  con  un
    trinciante.  Per  dormire  aveva  preso  possesso  di  una piccola
    tettoia mezzo crollata;  ma gli effluvi d'immondizie e di roba  in
    putrefazione  gli davano allo stomaco;  l'appetito invece pare che
    non l'avesse perduto perché - mi disse  -  per  tutto  quel  tempo
    aveva  avuto  sempre  fame.  Ogni  tanto  'qualche  asino  in gran
    faccenda,'  in  deputazione  dalla  sala  del  Consiglio,  gli  si
    avvicinava   di   corsa   e   in  tono  mell