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L'ULTIMO CONSULTO

 "Nulla è vero. Tutto è permesso."

               (W.S. Burroughs)
Nella notte fonda, quando i treni del metro parigino smettono di circolare, dai lunghi tunnel proviene il monotono concerto dei grilli. E' un suono irreale, o quanto meno metafisico, che a volte si gonfia fino all'inverosimile. 

Nella notte fonda, un uomo non più giovane vaga per questi tunnel alla ricerca di qualcosa che solo lui sa. A dispetto della barba ispida e sudaticcia, non è un barbone. Il soprabito e le  scarpe testimoniano anzi di un discreto gusto per l'eleganza. 

Si direbbe che l'anziano uomo sia vampirescamente attratto dall'assenza di luce, che cerchi sempre l'ombra che nasconde agli sguardi. Ma gli sguardi di chi? Forse di tutti. 

"Possa Iddio proteggermi e salvarmi dalle zanne dell'Arcidiavolo!" borbotta tra sé lo strano figuro. Alza le mani per difendersi da qualcosa che svolazza all'altezza del suo viso e: "Ce la farò!" si incita.

Al di sopra del frinire dei grilli, dentro il tunnel arrivano amplificati e distorti i suoni acuti e sibillini della vita urbana: giungla; Cold Meat Industry; terror-ritmo. Sono gli Anni Trenta. Presto l'orda tedesca marcerà sugli Champs Elysées. Ma nessuno, là fuori, ha il minimo sospetto della strenua lotta che Van Helsing conduce per salvare l'umanità. Chi lo vede uscire all'alba, stanco e sporco, da una di queste buie gallerie, lo scambia per un lurido vagabondo. Si sa: di anime candide è lastricato l'inferno. Non raramente, la plebe gli rivolge degli epiteti offensivi. E lui zitto.

"Ti acchiapperò!" si dice, gli dice.

Da quanto tempo si trova a Parigi? Da circa due anni. E' una ricerca lunga e disperata, la sua; che finora non gli ha arrecato alcun frutto. Van Helsing crede che il non-morto sia venuto a vivere nella metropoli sulla Senna: il documento in neocirillico che tiene in una tasca interna del paltò conferma questa illazione; più di un'illazione. Certo, la pergamena potrebbe essere un falso, ma la sua eccitazione neuro-sensitiva gli fa credere che l'informazione è esatta. Ci sono d'altronde i fatti di cronaca nera a parlare chiaro: Parigi di questi tempi è terrorizzata da un misterioso e perverso personaggio che entra nelle case e succhia il sangue delle sue vittime, spesso dopo averle massacrate. Van Helsing non ha dubbi sull'identità di quel personaggio. Ma sarebbe da stupidi precipitarsi in una gendarmeria e parlare di vampiri: capace che ti rinchiudono in un manicomio... 

Come gli altri tunnel, anche questo pullula di grossi ratti e pipistrelli, e il cacciatore si aspetta di vedere ad un tratto una delle bestiacce trasformarsi in un bipide dagli occhi iniettati di sangue, il muso prognato, il naso camuso, grandi canini aguzzi e cranio completamente calvo. Di imbattersi, insomma, nel conte transilvano; in Dracula: suo nemico per la pelle, brutto come lo stesso Satana.

Se qualcuno gli chiedesse perché va a cercarlo proprio in quei recessi inospitali, ribatterebbe: "Le fogne sono un nascondiglio sicuro". Ma neppure lui è certo della direzione da seguire. L'Arcidiavolo è potente; potrebbe persino abitare in una delle lussuose ville alla periferia...

Un'ennesima alba livida. Finito di ispezionare una galleria, Van Helsing sbucò all'aperto, affacciandosi su un luogo d'ardesia pieno di sporcizia. Place de Cloac. I mattinieri passanti lo guardarono con inimicizia. Era accessoriato come sempre di cappello, bastone e panciotto con tanto di "cipolla" attaccata a una catenina d'oro. I barboni osservarono stupiti il suo antiquato gilè e la polvere sui calzoni e sul paltò. Van Helsing passò in mezzo a quei parigini di basso lignaggio fissandoli in faccia uno ad uno. Erano desperados, no-name. Parigini? Pensa tu! Gente di fuori. Étrangers, quasi tutti quanti loro. Arrivati dal Caucaso e dalla Mongolia, dai Paesi Arabi... dai Balcani.

Era stata un'altra notte senza esiti favorevoli. Gli occhi stretti contro il sole obliquo, Van Helsing si diresse alla pensioncina dove alloggiava, in quel di Montmartre. E all'improvviso, su un vialetto fiancheggiato da pochi alberi rachitici, esitò. Lì, davanti a lui, una figura allampanata, nerovestita. L'uomo camminava trascinando un po' la gamba destra e svirgolando il piede.

"Proprio come..." Infatti: poteva essere. Allungò il passo, portandosi dapprima alle spalle dello sconosciuto, quindi al suo fianco, osservandone acutamente il profilo. Con espressione interdetta, il passante si volse, si arrestò di botto e lo squadrò dalla testa ai piedi. "Un vecchio" notò Van Helsing. Come lui. E nemmeno tanto alto come gli era parso da lontano. Ma la fisionomia non gli era nuova.

- Beh? - fece lo sconosciuto, mostrandosi sempre più irritato.   

Van Helsing buttò fuori l'aria che aveva trattenuta nei polmoni. Ne venne fuori uno strano suono, come un sibilo rauco. Poi proferì: - No, non siete lui. O almeno credo...

- Bitte? - fece l'uomo, evidentemente straniero. Ma non attese risposta: si strinse nelle spalle e riprese ostentatamente la sua camminata.

- Eppure io vi conosco! - quasi gridò Van Helsing, rimettendosi subito sulle sue calcagna.

- Pardon, Messieur? - fece l'inseguito, in un francese che risuonava ancora più atroce di quello dell'inseguitore.

- Siete tedesco, vero? - chiese Van Helsing, rispolverando le sue cognizioni della lingua di Goethe. 

- Volete molestarmi? - ribatté per tutta risposta il vecchio, lisciandosi la barba bianca.

- Io vi conosco! - insisté Van Helsing. - Vi ho sicuramente visto da qualche parte! Non siete colui che cerco, ma...

Lo sconosciuto emise un sospiro, quindi sorrise. Ora sembrava divertito dalla situazione. - Badate: sono austriaco, non tedesco - ci tenne a precisare. - Mai stato a Vienna? Probabilmente mi avrete visto là.

- Vienna, Vienna... - borbottò tra i denti Van Helsing. E, a forza di riflettere, si lasciò quasi sfuggire la preda. "Sembrerebbe... potrebbe essere! Ma forse non è" pensò. Stanco, sudicio, deluso, ma tutt'altro che sconfitto, riprese a trotterellare dietro allo straniero, e poi accanto a lui, e poi davanti a lui, aprendo un solco nella proluvie di manovali che si recavano ai cantieri, di clochards con abiti che cascavano a pezzi, di senzacasa mortalmente pallidi e, last but not least, di golem mal riusciti che erano scappati dai laboratori di Mengele - amorfi, alcuni senza braccia, altri privi di calotta cranica e quindi con il cervello esposto alle correnti malefiche del Sottomondo.

- Ma allora stamani non volete proprio farmi passeggiare! - protestò l'austriaco.

- E' solo per via di una certa somiglianza con... - Van Helsing non finì la frase.

- Si può sapere - chiese il vecchio, senza però degnare di uno sguardo il molestatore, - si può sapere a chi vi riferite? Chi è questa persona che state cercando?

- Non è una persona, esattamente.

- Non una persona?

- Cerco... Dracula.

A questo punto, al vecchio sembrarono mancare le ginocchia. - Ho capito bene? - inquisì, abbassando la voce e gettandogli un'occhiata cospiratrice. - Dracula?

- Sì. Il non-morto par exellence.

- Voi siete malato, amico mio! Inoltre si nota benissimo che avete trascorso la notte in bianco, su chissà quale marciapiede! E, permettetemi di dirlo, puzzate pure. Vi consiglio di andarvi a lavare e di fare una bella dormita.

- Malato, dite? Ebbene sì, lo sono! - non ebbe difficoltà a confermare Van Helsing. Gettò uno sguardo sospettoso a una traversa che si apriva sulla destra, ma intravide solo qualche taxi fermo e alcune mignotte bighellonare con certe facce di cera e larghi sbadigli. - In quanto alla mia ossessione - aggiunse, - se di ossessione vogliamo parlare, si tratta del desiderio... nobile, lo ammetterete... di salvare il mondo!

Lo straniero si fermò repentinamente e lo fissò con un interesse rinato che parve ringiovanirgli i lineamenti. - Voi dunque credete che il mondo... il pianeta degli uomini... sia in balia del... non-morto - disse.

- Non lo credo: è così - confermò Van Helsing.  

- Eh già, la vostra è davvero un'ossessione - annuì il vecchio, mostrandosi però, chissà perché, gaudioso. Si mise quindi a borbottare una sfilza di parole quali "Angst... Spaltung der Persönlichkeit... Wahnsvorstellungen... onanismo neuronico... amplesso onirico..."

- Prego? - fece Van Helsing.

- Sentite! - proruppe il Barba. - Mi trovo a Parigi di passaggio e in pratica sotto mentite spoglie. Ma ho giurato a me stesso di rimanere fedele alla mia professione. Il mio lavoro è il mio vangelo, capite? Ho deciso perciò di aiutarvi.

- E come? - chiese Van Helsing, con voce carica d'ironia. - Potete darmi una dritta per scovare l'Arcidemonio?

- Chissà, chissà. Ma, soprattutto, vi aiuterò a liberarvi dalla vostra idea fissa.

- Impossibile! - esclamò Van Helsing, non nascondendo l'indignazione. Non gli andava di essere preso per matto. Non va a nessuno; anche se il mondo è tutta una pazzia, quoi! 

- Non dite "impossibile" - lo ammonì il vecchio. - E' una parola che in tedesco suona male. Specialmente in bocca a voi. State a sentirmi. Venite a visitarmi questa sera nel mio alloggio alla Rue du Guignol. Sapete dov'è? Nella Troisième, a due isolati da Place d'Italie. Ho giurato ai miei familiari che, almeno per un po', non mi sarei affaticato, che non avrei dato più consulti. Ma per voi voglio fare un'eccezione. 

- Ma... - iniziò a protestare Van Helsing.

- E ora andate, andate! - lo interruppe l'arzillo personaggio. - E - aggiunse, riprendendo a zoppicare con straordinaria lena, - smettete di aggrapparvi alla mia marsina con quelle vostre mani infangate! 

Van Helsing rimase impietrito sul posto, osservando la figura del canuto signore allontanarsi velocemente. Poi borbottò tra i denti: - Eppure, io quello l'ho già visto...

Si lavò, si rasò, dormì. Un sonno cupo, popolato dai soliti incubi, fin quasi al tramonto. Dopo, preso da un impulso che lui stesso non avrebbe saputo definire, si recò all'indirizzo datogli dal vecchio. Tanto, per la caccia mancavano ancora diverse ore.

Ovviamente aveva compreso chi fosse lo strano personaggio: Doktor Sigmund Freud, il dottore dell'anima. Una sorta di esorcista. Rivide la bocca sformata sotto la bianca peluria, le rughe profonde e, al di sopra della maschera stanca, gli occhi animati da una forza selvaggia. 

Fuori pioveva. Pioveva e splendeva il sole. Le strade di Parigi assumevano un aspetto ancora più caotico quando al clangore disarmonico dei clacson si mescolava lo strepitio della pioggia. Van Helsing filò dritto nel caos avvolto in un impermeabile blu. Si era cacciata la pergamena in una tasca dei calzoni. Dall'oceano di fuoco emergeva una città infernale popolata di demoni; le fiamme erano naturalmente quelle della perdizione. "Ma dove vai?" risuonò una voce da qualche parte dietro la sua nuca. "Ahahahah!" Come se spinto dalle onde sonore della volgare risata, velocizzò ulteriormente il passo. Il suono, le parole si avvicinavano, e insieme a esse si sentivano ora grida, grida di spavento accompagnate da risate diaboliche. Erano sempre più forti, sempre più prossime... 

D'un tratto smise di piovere e la città assunse una veste diversa: lo scintillio che si produceva sulle vetrate rimbalzava sotto forma di una luce opaca e opprimente, come se i riflessi del sole basso sull'orizzonte fossero un concentrato di energie negative, un flusso di particelle malefiche pronto a riversarsi sui cittadini in una violenta deflagrazione. 

Van Helsing scrollò il capo, scacciando le voci opprimenti. Sfilatosi l'impermeabile, se lo buttò sul braccio. Era arrivato. L’indirizzo corrispondeva a un palazzo orrendo e fatiscente. 

Gli aprì la figlia del padrone di casa, un bel tocco. - Mi spiace. Mio padre non è più disponibile per consulti. - Fissava lo sconosciuto, alle cui spalle si stagliava una Parigi che bruciava nel tramonto rossastro.

- Anna! - esclamò qualcuno. - E' quel signore olandese? Che ti avevo raccomandato? 

Seguì un dibattito concitato, dopodiché la porta si spalancò. Van Helsing entrò, fu fatto entrare. Qualcuno gli tolse di mano l'impermeabile. Dappertutto c'erano cartoni accatastati, scatole di imballaggio. Gli venne incontro il vecchio.

- Andiamo di sopra, nel salone - disse Freud, succhiandosi la guancia putrescente. 

Eccolo dunque, l'insigne professore che aveva analizzato Gustav Mahler e altre famose personalità dell'epoca! Mentre lo seguiva lungo le scale, Van Helsing pensò: "Abbiamo la stessa età e sembri mio nonno". Sapeva di essere osservato a morte da Anna e si costrinse a non girarsi per non dover affrontare quegli occhi simili a due succhielli. Era conscio di avere i lineamenti tirati e i grigi capelli tutti accordellati per la pioggia e per il sudore, ma non si sentiva affatto a disagio: chi è impegnato in una missione come la sua, non può certo concedersi un aspetto tranquillo e rilassato.  

Nel salone riadattato a studio c'erano il fatidico divano e una collezione di statuette dell’antico Egitto. Doktor Freud si infilò un sigaro in bocca con un terribile stridore di mascelle.

- Quei cartoni là sotto... Devo presumere che state per tornare in patria? - chiese Van Helsing.

- "Patria" è un vocabolo senza più significato per me - rispose il vecchio, e l'ospite notò che aveva un occhio un po' matto che se ne andava per conto suo quando era turbato.

- Allora in Germania?

- In Germania? No. Vi impera la Bestia Fulva. E' disperante quando uno ci pensa... Ma voi siete venuto qui per parlarmi dell'altra bestia...

- Il conte transilvano. Già.

- Uhmmm. Accomodatevi. Lì, sul divano.

Van Helsing si sdraiò, un po' titubante. Per un lungo istante nessuno dei due pronunciò parola, tanto che si sarebbe potuto udire il tossire di una zanzara. Dalla sua nuova posizione, il paziente poteva vedere il Professore solo se piegava la testa all'indietro. Freud era una figura  scura che si disegnava contro il rettangolo dell'ampia finestra. "Ma che stiamo combinando?" pensò. "E'  ridicolo!" Non voleva essere lui a rompere l'imbarazzante silenzio, e tuttavia fu il primo a parlare.

- Avrete sentito che cosa sta succedendo in città. Le morti misteriose. Ammazzatine, squartatine... quelle racaille!

- Ho sentito, sì - disse Freud, mettendosi a passeggiare lentamente in su e in giù per lo studio improvvisato. Ora sembrava non zoppicare. - Questi casi vi inquietano, è così?

Van Helsing ebbe un moto d'ira. Il vecchio archibugio stava forse prendendolo in giro? 

- E chi non si sentirebbe inquietato? - replicò. - Ho visto personalmente uno di quei morti - sbottò impettito, - e vi assicuro che non era un bello spettacolo: braccia e gambe gli erano state dilaniate, il corpo presentava una serie di ferite estremamente profonde, tali da sventrargli le interiora. Il volto infine era privo degli occhi e quel che restava era stato orrendamente sfigurato. - Si tirò improvvisamente a sedere. - Devo trovarlo, capite?

- Certo! - gli disse Freud. - E lo giudico encomiabile. Soltanto lottando coraggiosamente contro quelle che sembrano difficoltà insuperabili l'uomo può riuscire a dare un significato alla sua esistenza. Voi pensate di essere stato chiamato in causa: vi sentite obbligato a risolvere l'enigma che si cela dietro a quegli omicidi e...

- Io... penso? Trovare Dracula è la mia stessa ragione d'essere!

- Tornate a sdraiarvi - disse il Professore, con un tono di voce fermo ma cordiale.

Van Helsing ubbidì.

- Come va la vostra vita sessuale?

- Che cosa c'entra la mia...?

- C'entra, c'entra. Dracula, dite voi. Ma Dracula è un simbolo. Una creatura del subconscio.

- Ho fatto un errore a venire qua - mormorò Van Helsing. - L'ignoranza non fa che alimentare le scelleratezze. - E, dopo qualche istante: - Herr Freud, vi siete mai chiesto che cosa siamo noi in realtà?

- Me lo chiedo continuamente. E' il mio mestiere!

- Oggi siamo ombre che oscurano la terra, ma quale fu la luce che ci produsse?

- Occultismo! - esclamò il Professore, ridacchiando. - Piacerebbe a Jung... - Poi emise un gemito. Il dolore alla bocca lo faceva impazzire. Nondimeno, riaccese il suo sigaro. - Vedete, signor mio - riprese, - noi uomini, di fronte alle pesanti esigenze della civiltà e sotto la pressione delle nostre rimozioni, reputiamo la realtà del tutto insoddisfacente e nutriamo perciò una vita di fantasia in cui ci piace compensare quel che ci manca del mondo reale, abbandonandoci a creazioni che appagano i nostri desideri.

A Van Helsing venne un brutto pensiero. Si alzò dal couch. Lo fece talmente in fretta che il sangue defluì dal suo cervello e dovette reggersi allo schienale di una sedia. Dopo essersi ripreso, girò intorno al padrone di casa e guardò con attenzione dietro le orecchie di quello.

- Che c'è? - fece l'Emerito, sorpreso.

- No, niente. Volevo appurare una cosa.

- E che cosa?

Voleva appurare se era vivo; ma non glielo disse. Tornò con lentezza verso il divano e vi si sdraiò. Poi, sperando di risultare convincente, iniziò a raccontare: - Non molto tempo fa sono stato testimone... proprio qui, nella civilissima Ville Lumière... di un'inaudita efferatezza: il sacrificio umano di un bambino di pochi mesi! 

- Continuate - lo incoraggiò Freud.

- Era la ricorrenza della nascita di Cristo e, durante il rituale, tutti cantavano per pervertire il sangue del Salvatore. Con un pugnale uccisero e fecero a pezzi il bambino; poi riempirono una coppa col suo sangue, mescolandovi urina. Infine ci obbligarono a bere dalla coppa, mentre cantavano: "Satana è il Signore..." 

- Se è vero, perché non vi siete rivolto alla polizia?

- Buah! - esplose Van Helsing, sottolineando in tal modo quel che pensava delle forze dell'ordine francesi. 

Ma nemmeno tale manifestazione di sarcasmo poté vulnerare l'esimio studioso. - Oggi la vita è un inferno - apologizzò Freud, - nel vero senso della parola. E ciò è ancor più vero per chi si trova a dover combattere contro i fantasmi della propria mente. Nelle vostre dichiarazioni, scorgo un segno di insicurezza sessuale...

- Voi vedete ogni cosa secondo l'ottica del sesso! Certo, lo comprendo: fa parte delle teorie che avete sviluppato. Ma troppo sesso... rende cieco! - esclamò Van Helsing. - Che cosa posso fare per dimostrarvi che non sto sparlando? Come posso stanarvi dal vostro castello di idee?

- Beh, ci sarebbe il metodo mesmerico...

- Sì? 

- L'ipnosi. Serve a "sbloccare" la psiche del paziente. E' un ottimo metodo di cura per le psiconevrosi. Quasi infallibile.

Van Helsing scoppiò a ridere. - Psico... che? 

Il vecchio lo riteneva per davvero pazzo? Un visionario? Evidentemente non credeva  all'esistenza dei vampiri. Certo, non era l'unico scettico al mondo, ma il saperlo non servì a sminuire la sua delusione. Avrebbe voluto gridargli in faccia: "Svegliatevi, Herr Freud, svegliatevi! I morti non sono morti: vivono in mezzo a noi!" Ma ci rinunciò, intuendo che così avrebbe soltanto aggravato la situazione. Fu preso da un profondo senso di sconforto. Era venuto per chiedere lumi al Professore, nella speranza di ottenere un aiuto, un'indicazione sul possibile nascondiglio di Dracula; ma quegli gli si sottraeva, si rifiutava di essergli amico... - Un momento! - esclamò all'improvviso. Infilatasi una mano in tasca, ne trasse la pergamena. - Ecco!

- Cos'è? 

- Leggete! - incitò Van Helsing. 

Freud trenne tra le dita quell'antico documento come se fosse infestato di bacilli. - E' scritto in russo - osservò. 

- Ah, già. Voi non potete capire... E' una sorta di mappa topografica e temporale che registra tutti gli spostamenti di Dracula. Quelli passati e... quelli futuri. A noi interessa la diciassettesima riga. Vedete? Vi è segnato un anno e il nome di una città. L'anno è il 1938: quello in corso. E la città... Parigi. 

- Uhmmm - fece il professore, mentre intanto pensava: "Isteria acuta". - Affascinante, sicuro, ma...

Van Helsing si rese nuovamente conto di non aver avuto successo. - E va bene! - esclamò, riprendendosi la pergamena con un gesto di stizza. - Proviamo pure con l'ipnosi.

Correva su una strada totalmente sconosciuta. Gli sembrava di udire un suono monocorde, tenue, inquietante. Parevano tamburi, tamburi che annunciavano morte. Ma si udiva anche qualcos'altro: alcune parole accompagnavano quella nera melodia, parole incomprensibili e maledette, parole di tenebra.

- Allora, Signor Van Helsing - gli arrivò alle orecchie la voce del Professore, che fece breccia nella muraglia di rumori e cigolii cranici. - Raccontatemi di vostra madre.

- Quella puttana! - sbottò il paziente, pallidissimo. - Mi rinfacciava di essere nato con la placenta sulla testa...

Il Professore grugnì brevemente. "Konflikte mit der Mutter..." - Poniamo che ciò sia vero. Rappresenta un problema per voi? Oggi siete un uomo fatto e avete un aspetto normale, no? Come sapete, ogni traccia ematica viene cancellata dal corpicino del neonato subito dopo il parto... 

Il paziente rise. - Nascere con la placenta sulla testa non è un avvenimento comune. E' una caratteristica degli emissari di Satana!

- Ah. E dunque voi sareste...?

- Io sono io, Barba! Mentre tu, col tuo cancro in bocca, chi sei? 

- Va bene, calmatevi. Ditemi: chi o che cosa è un vampiro?

- Un vampiro è un non-morto. Ha bisogno di succhiare sangue umano da una a tre volte a settimana per non deperire, e preferisce farlo direttamente dal collo delle sue vittime. 

Il Professore sorrise. "Nozioni immaginarie, derivate da una mera leggenda e che chiunque potrebbe apprendere tramite uno di quei libelli che circolano tra il popolino." - Sangue, dite? Anche animale?

- Ma no, stupido! Il sangue animale ha solo l'effetto di soddisfare temporaneamente la sete del vampiro, ma non lo sazia davvero.

- Bene, ho capito - disse il Professore, conciliante. E pensò: "Banale esempio di impatto emotivo disturbante". - Voi dunque odiavate vostra madre, che vi rimproverava una nascita... anomala - riprese. - In tale ricordo, vedete un elemento di turbativa dell'ordine cosmico. Nel caso specifico: l'invasione della Terra da parte di... come voi li chiamate... "non-morti". 

- Certo, Barba! Puoi giurarci!

- Da una parte date la caccia a questi mostri, ma dall'altra, da quanto si evince dalla vostra narrazione, vi identificate con loro. Vostro padre...?

- Smettila! Io non ho un padre! Sono figlio di N.N.!

- Non è una tragedia - fece il Professore, imperterrito. Nel frattempo rifletteva: "Ciò spiega molte cose. Non complesso di Edipo, bensì identificazione sessuale con la figura materna". - Mi accennavate all'episodio del bambino immolato da quella setta...

- Il bambino? L'ho immolato io! Ti ho mentito, Barba! Non c'era nessun altro, là! Solo io. Io e il piccolo. 

- Ah. - "Sta allucinando. Forse in seguito a una malattia cerebrale dall'andamento invalidante? Se è così, la prognosi è infausta e, a seconda delle zone che colpisce, porterà a deficit motori e cognitivi. Ma... allucina anche sotto ipnosi? Interessante!" - Continuate. Che altro avete fatto o credete di aver fatto?

- Ti ricordi di quella donna trovata squartata e seppellita nella cantina di casa sua, nel Quartier Latin?

- Non mi pare...

- Non leggi i giornali? Non stai a sentire la gente? Ne hanno parlato tutti! E' accaduto nemmeno un mese fa!

- Mi spiace, io...

- Quello che nessuno sa è che si è trattato di un caso di inumazione vivente. Capisci? Io mi sono seppellito insieme alla troia. E avevo con me il coltello. Mentre lei moriva asfissiata, l'ho fatta a pezzettini. Lì, sotto terra. Un trancio dopo l'altro. Poi sono uscito dalla buca e l'ho di nuovo ricoperta di terra. E' morta per mancanza d'aria, non per le ferite. Ma le ferite sono servite a rendere più atroce la sua agonia. Un piacere delizioso... 

Freud rimase per un po' in silenzio a succhiarsi la guancia, ponderando sull'orrida immagine che gli si proiettava sotto le palpebre abbassate. Poi le rialzò e si avvicinò con estrema cautela al paziente. Di solito, sotto ipnosi si dice la verità. Ma qui era di fronte a un caso di delirio allucinatorio. Non poteva essere che... Notò che Van Helsing fissava il soffitto con occhi rossi, occhi che nella semioscurità sembravano tizzoni ardenti. Gli afferrò il polso: era freddo, quasi gelido. Per quanto tastasse e ritastasse, non avvertì nessun battito. Si chinò sul paziente: il pallore era eccessivo, la bocca socchiusa e lievemente ansimante... Ebbe un fremito, inorridito dai canini appuntiti e molto sviluppati che facevano capolino da quelle labbra esangui. Lasciò cadere il braccio di Van Helsing e arretrò di colpo, accorgendosi che il paziente ora lo guardava fissamente.

Una paura irrazionale lo invase. - Anna! Anna! - chiamò, inciampando sul tappeto. Cadde roteando; le ombre attorno a lui fecero hush! hush! Si rialzò col respiro pesante e... vide Van Helsing ritto su di lui. Per un istante ebbe la vaga reminiscenza di un film di Murnau che, se non ricordava male, si intitolava Nosferatu. Vampiri, orribili omicidi... Ma no, erano tutte fantasie.  - Tornate sul divano - ingiunse, con voce tremolante.

L'ombra non si mosse.

- Ho capito il vostro problema. Il desiderio di sangue è collegato al desiderio sessuale. Inconsciamente, volevate possedere il padre che non avete mai avuto, facendo così uno sgarbo a vostra madre. La paura dell'omosessualità sfocia di solito nell'odio per se stesso e in un'accentuata avversione per l'archetipo femminile... 

Mentre blaterava, cercò di appropinquarsi all'uscita. Intanto sbirciava il paziente. Sembrava esanime e, per quanto poteva vedere, i canini, evidentemente retrattili a volontà, erano spariti. Gli parve anche che il suo volto fosse coperto di macchie, come per un'improvvisa malattia pustolosa.

Era ormai a contatto di maniglia quando Van Helsing spiccò un salto e si interpose tra lui e la porta.

Rimase di ghiaccio. Tanta agilità era impensabile per un comune mortale, specie di quell'età.

- Chi... chi siete? - tartagliò.

- Ora lo vedrai - articolò Van Helsing con voce sepolcrale. 

- Affermate di star dando la caccia a Dracula, ma...

Si interruppe: il Tenebroso era scoppiato in una risata sguaiata. Con orrore, Freud vide che si sbottonava i pantaloni.

- Che cosa...?

Van Helsing tirò fuori il suo membro, che era di proporzioni spaventose, e si mise a urinare. Il Professore arretrò, borbottando qualcosa d'incomprensibile, mentre l'urina sfrigolava sul tappeto persiano. Nuvolette sulfuree si sollevarono nell'aria. Il piscio aveva proprietà caustiche: il tappeto era andato per sempre.

Ritrovandosi a ridosso della vetrata su cui ormai premeva un oceano d'inchiostro, Freud si sorprese a pensare: "E' posseduto dal demonio!" Tossicchiò per via delle esalazioni acide. Lo spruzzo sembrava non avere fine. Alcune gocce raggiunsero le sue scarpe, scavandovi dei buchi. Freud avvertì un forte bruciore alle dita dei piedi. Era atterrito. Niente di razionale poteva tradurre quell'episodio illogico del quale lui stesso era testimone.

- Svegliati! - ordinò disperatamente. E schioccò le dita.

Ma Van Helsing, ridendo, si mise a ballare come un folletto. I suoi occhi brillavano adesso ancora più terrificanti. Si stava avvicinando, facendo delle movenze grottesche e tornando a mettere in mostra i canini, che ora apparivano più lunghi che mai. Un'autentica scena da Grand Guignol. Con un presagio di sciagura, Freud si volse e, con mani incerte, spalancò la finestra. "Aiuto!" avrebbe voluto urlare; ma nessun suono uscì dalla sua gola atrofizzata. Inalò avidamente l'aria della sera. Ormai Van Helsing gli era alle spalle. Che fare? Cercare di sgusciargli dalle grinfie, raggiungere la porta e fuggire? No. Era utopico pensare di riuscirci, con quella gamba difettosa... E poi, questo avrebbe significato mettere a repentaglio la sicurezza di sua moglie e di sua figlia. Già vedeva le poverette correre da un vano all'altro, inseguite dal mostro... Era palese che qualcosa era entrato nel corpo di Van Helsing, forse a causa dell'ipnosi... e che quella presenza parassita aveva una malvagità senza pari. Gli venne un'idea supplementare: gettarsi nel vuoto. "Morire. Un'autentica morte. Dev'essere stupendo... Del resto, ci sono cose ben peggiori della morte che attendono l'uomo." Oramai si muoveva anche lui sul filo del rasoio della pazzia. Cercò di sollevare la gamba buona per poggiare il piede sul davanzale, ma l'altra, quella difettosa, cedette, e si ritrovò a ruzzolare sul tappeto.  

- No, no... - implorò.

Van Helsing torreggiava su di lui. Dal suo poderoso membro, che ancora gli spenzolava dai pantaloni, provenivano schizzi di siero scarlatto. 

- Ahahahah! - rise il folle. - Mi riconosci ora? Sì, eccomi, sono io: il mitico Dracula! 

E si chinò sul collo di Freud, la bocca spaventosamente spalancata.

In quella, l'orologio a pendolo batté i suoi rintocchi. Uno... due... tre... Freud si volse a guardare l'antiquato segnatempo: quattro... cinque... sei... sette... Poi tornò a fissare il mostro, che si era rizzato sul busto. Van Helsing stava subendo una metamorfosi: le pupille persero la loro proprietà fosforescente, l'attributo sessuale assunse proporzioni assai più modeste e smise di lordare il tappeto, gli artigli parvero ammosciarsi. 

... otto... nove! 

Il paziente si risvegliava pian piano dal sonno artificiale.

- Là... Vai là! Sul divano! - ordinò Freud.

Riuscì a rialzarsi dopo alcuni penosi tentativi. Quando tornò a mettere a fuoco lo sguardo miope, individuò la figura di Van Helsing sul couch. L'olandese se ne stava rannicchiato a piagnucolare.  

- Anna! - chiamò il Professore, scoprendosi impossibilitato a muoversi. - Anna! - L'incubo era finito, ma lui non voleva rimanere solo con quel tizio ingombrante. - Anna!

- Professore... - fece Van Helsing, tornando in sé. - Sono qui... da voi? Credevo di trovarmi dentro il viadotto... 

- Anna! - insistette Freud, più forte. Era atterrito dall'Ignoto, che aveva annichilito in un sol colpo tutte le premesse della sua scienza.

La porta si aprì di scatto, la luce si accese. - Papà! - esclamò la giovane. Che cosa... Oh, mio Dio! Che porcheria! Ma come...?

Il convegno era bruscamente terminato. Van Helsing uscì, fu fatto uscire, spintonato dalla moglie e dalla figlia di Freud. Rimase per un buon minuto piantato sul marciapiede con aria attonita. Lo sguardo gli andò alla patta e se la riabottonò in fretta. Imprecò tra i denti quando gli buttarono addosso l'impermeabile blu. Per qualche secondo ancora non riuscì a comprendere né dove si trovava né quanto era successo. - Maledetti! - urlò infine, scuotendo il pugno contro la facciata della casa. Faceva freddo. Si infilò l'impermeabile e si incamminò barcollando. Adesso ricordava. La seduta di psicanalisi. Il Professore lo aveva ipnotizzato... Ma che aveva detto lui in quei momenti? Che cosa aveva fatto per meritarsi tanto disprezzo? 

- Gente fottuta! - sputò rabbiosamente.

Soppesando i pochi fatti a sua conoscenza, confrontando e contrapponendo quanto aveva visto e sentito, erigendo la sua piccola piramide di eventi e pregiudizi, l'inevitabile conclusione era che Freud e le sue donne si ostinavano a non credere al suo racconto di vampiri. Tipica ignoranza da accademici.

- Fottuti! Fottuti ebrei! 

Parigi era avvolta dall'oscurità. Solo poche luci brillavano, come se ci fosse il coprifuoco. Da lontananze insondabili si udiva il brontolio di un tuono, simile a un esercito in avvicinamento. A Van Helsing sembrò di tornare indietro di una vita, mentre risaliva, come in una macchina del tempo, gli Champes Elysées. Un cavallo scaricò concime quasi sotto il suo naso, ma lui non ci fece caso. Dopo un'ora e molti chilometri, si trascinò verso la bocca nera di un tunnel. Era giunta l'ora di tornare a dare la caccia al suo nemico per la pelle. Avrebbe mai scoperto il suo nascondiglio?   

La settimana seguente andò a cercare nuovamente il Professore, ma apprese che quello si era rifugiato a Londra. Beh, del resto era logico. Non ci si può aspettare altro da uno che ha affermato: "La Gestapo? A me non ha fatto niente. Ve la raccomando".

OGNI VOLTA CHE LA PUBBLICITA‘

Sul piccolo schermo si stagliò la Moby Prince: intricati rottami di lamiere in cui si intravedevano resti umani carbonizzati. Il traghetto, speronato da una petroliera, era andato in fiamme.

L’immagine a un tratto fu dimezzata, e nel riquadro di destra apparve lo speaker. Aveva la solita espressione come se una puzzola si fosse accampata sul suo volto.

“L’inchiesta sul dramma della Moby Prince dopo la pubblicità“ annunciò con voce falsamente garrula.

Un dito schiacciò il pulsante rosso del telecomando e lo schermo divenne nero. L’uomo a cui quel dito apparteneva, uno dei milioni di italiani che ogni giorno consumano tonnellate di programmi televisivi, sospirò profondamente, si staccò dalla sua poltroncina, andò al telefono. - Pronto?

- Sì? - gli fu risposto. La voce di un tizio di mezz’età, come lui. 

- Salve. Che stavi facendo?

- Niente di particolare... guardavo la tivù. E tu?

- Non fanno un cazzo alla tivù.

- Beh, non proprio... solo che gli spot interrompono sempre.

- Appunto. Interrompono... e rompono. Sai a che penso?

- Va bene, ho capito. Vediamoci.

Quella notte la nebbia era strana. Bruciava la gola. Si vennero incontro al solito incrocio, sotto il monumento dell’eroe a cavallo. Nessuna parola corse tra loro. Si fissarono negli occhi, e dall’intensità dello sguardo ciascuno dei due capì che non c’era ombra di fallacia nella decisione che avevano preso.

Cominciarono ad aggirarsi nel labirinto di cemento. Città di smidollati, di morti di sonno, di telerimbambiti. Dalle finestre provenivano bagliori. Fiammelle. Fiamme. Si muovevano.

Il servizio televisivo sul disgraziato traghetto era ancora in corso. “May day, may day.“ Poi, di nuovo lo strepitare dei filmetti pubblicitari.

Nel cosiddetto quartiere dei divertimenti c’era un po‘ più di movimento, ma non tanto. La videro uscire dal locale Al Cacatua. Bracollava un po‘, forse perché mezza ubriaca o per la difficoltà a mantenere l‘equilibrio sugli alti tacchi a spillo.

La seguirono silenziosamente; poi, all’altezza di una certa strada, la presero a braccetto, uno da destra e l’altro da sinistra e, quasi sollevandola, la spinsero verso un androne. La giovane donna fece appena in tempo a protestare: una robusta mano le tappò la bocca, schiacciandole le labbra, belle e piene, sulla dentatura pressoché perfetta. 

La sospinsero fino a un paio di numeri civici più oltre, dove uno dei due tirò fuori un mazzo di chiavi, e dopo più giù, lungo una scaletta lurida, fino a un pied-a-terre buio e spoglio, più propriamente una cantina riadattata ad appartamentino, di cui entrambi pagavano l’affitto sotto falso nome. 

Una volta richiusi i molteplici catenacci che costellavano la porta, le dissero di spogliarsi. Lei si guardò intorno terrorizzata. L’ambiente era insonorizzato tramite speciali pannelli, la finestra sbarrata con assi di legno. Dapprima si rifiutò di ubbidire, pretendeva spiegazioni; ma uno schiaffone ben assestato la mandò a ruzzolare sul pavimento. Si convinse ad acconsentire. Piagnucolando, cominciò con il togliersi la giacca... 

Era stata una serata di merda. Al Cacatua, dove si era annoiata come forse mai prima, la sua gang di amici le era sembrata formata da maschere vuote, automi schiavizzati dall’industria dei ludi. Un estraneo aveva cercato di abbordarla, ma dopo un ballo o due lei lo aveva mandato a quel paese. Tutti quegli uomini avevano un aspetto orrendo oppure erano mosci, privi di verve. Proprio una serata sbagliata. Adesso però capiva che per lei il peggio doveva ancora arrivare. Ritardò per quanto possibile lo spogliarello, sempre sbirciando in giro. Ma c’era ben poco da vedere. La lampadina nuda che penzolava dal basso soffitto mostrava pareti imbrattate e sporcizia in ogni angolo. Molti giornali erano sparpagliati qua e là.

Rimase infine in slip e calze di seta.

- Sembri una della televisione - commentò uno dei sequestratori, slacciandosi la cintura dei calzoni. L’altro intanto la sospingeva verso il letto, unico requisito di arredamento nella spoglia tetraggine del sotterraneo.

Le strapparono le mutandine e presero a violentarla. Lei piangeva, si dimenava, ma si costrinse a fare la buona quando si rese conto che opporre resistenza significava solo beccarsi poderose sberle in piena faccia. Suo malgrado, si accorse che il suo corpo rispondeva alle sollecitazioni. Nervi e muscoli si tesero fino allo spasimo, facendola agitare in ondate sinuose.  

Dopo il secondo orgasmo dei due uomini, ne ebbe uno anche lei. I rapitori la osservarono compiacuti. 

Ancora ansante, la donna implorò, aggrappandosi a un’assurda speranza: - Ora lasciatemi andare. Domani devo alzarmi presto...

- Lavori alla tivù? - insisté stranamente il primo dei due. 

Ormai li chiamava mentalmente “Primo“ e “Secondo“. “Primo“ era il meno dotato fisicamente, ma possedeva parecchia più abilità dell’altro. Lei non si sarebbe affatto sorpresa di apprendere che era cresciuto con Vanessa del Rio e la Schubert, campionesse mondiali di pornoatletica. Dietro al culto di Onan, che ancora oggi praticava ossessionatamente, montava in lui sempre più alta la voglia di punire, di fare del male. Aveva un matrimonio fallito alle spalle e, da quando aveva perso il posto di impiegato in un’agenzia pubblicitaria, trascorreva le sue giornate in una nullatenenza dai connotati demenziali, un amaro far nulla caratterizzato da un astio verso il mondo intero, e soprattutto verso i personaggi pubblici. “Secondo“ invece (e pure questa biografia non l’avrebbe stupita) era stato schiaffato in un collegio di preti a età precocissima, e fin da sempre detestava le donne; le detestava perché, per ragioni radicate non solo in esperienze omoerotiche, ma anche nell’abbandono da parte materna e nel senso di colpa ereditato dalla Chiesa, ne aveva semplicemente paura.  

- No, non lavoro alla tele - rispose lei con occhioni spaventati. - Faccio la segretaria. Devo alzarmi alle sei... Per favore!

Per tutta risposta, fu nuovamente violentata. La imbrattarono con il loro sperma. Poi Secondo prese a strizzarle le tette, dolorosamente.

- Lasciami! Mi fai male!

Lui nitrì alto e continuò a tormentarla, stringendo addirittura con più forza. L’altro, Primo, dal canto suo le afferrò una mano come per volerla consolare. - Ma dài! - esclamò. - Questo è ancora niente... - E, con un movimento improvviso, le spezzò l’indice mignolo. 

Lei capì: è la fine. Voleva urlare, ma non ne ebbe neppure la forza. 

Primo si recò a un angolo. Si chinò. Tornò verso il letto con un giornale e con un oggetto che aveva tutta l’aria di essere un machete.

- Da‘ qua! - esclamò Secondo tutto eccitato, togliendogli l‘arma di mano.

Primo spiegò il giornale davanti agli occhi colmi di lacrime della donna.

- Leggi!

E lei, massaggiandosi il dito spezzato, lesse:

Il corpo di una studentessa di 18 anni di Arce è stato trovato nei pressi della statale Valle del Liri. La ragazza aveva un sacchetto di plastica in testa ed era “incaprettata“, cioè aveva mani e piedi legati dietro la schiena. Era uscita di casa martedì per andare all‘università, dove voleva informarsi su un corso di studi. E' stata vista per l'ultima volta a ora di pranzo in una pizzeria; in serata il padre, non vedendola rientrare, si è rivolto ai carabinieri, che hanno avviato le ricerche. Il cranio della ragazza era sfracellato e il corpo presentava diversi tagli profondi...

- Che... che cosa significa?

- Lo sai benissimo che cosa significa - sbottò Secondo e, manovrando con il machete, le fece un’incisione su un seno.

Lei cacciò un urlo, ma Primo la colpì con un pugno in mezzo alla fronte, stordendola. Era la fine, sì. Ancora parzialmente in possesso dei suoi sensi, si sentì sollevare. Ma che stavano facendo? Che diavolo volevano fare?

Lo scoprì ben presto, suo malgrado. 

La afferrarono in due e cominciarono a sbatterla sull’unico pezzo di muro sprovvisto di imbottiture. Quindi, usando la sua testa a mò di pennello, disegnarono sui mattoni una rozza croce uncinata. Il tutto ridendo. All‘ultimo finirono di sfigurarle il volto con l’esotica arma da taglio in loro possesso.

Secondo uscì per andare a prendere il suo furgoncino. Quella mattina aveva messo nel motore 40 litri di Iranian Light, crude oil... Abbandonarono il cadavere in un bosco a quaranta chilometri dalla città e  se ne tornarono ognuno a casa propria.

Era un venerdì pomeriggio di pioggia tediosa e altre assurdità assortite. Assurdità non solo di natura meteorologica: bastava guardare la tivù per capire che il mondo era completamente, definitivamente impazzito. Trasmissioni di gossip, quiz per individui scarsamente acculturati, un documentario sulle usanze amorose di un certo tipo di ragno sudamericano... E, a un dato punto, scoppiò la pubblicità. Contemporaneamente, su ogni canale. Un bercìo inesorabile...

- Pronto?

- Pronto.    

Due impermeabili grigi si aggirarono ben presto per gli altrettanto grigi dedali della città. Mentre l’oscurità calava, tutti gli apparecchi televisivi stavano sintonizzati sul vortice di spot che si susseguivano a mitraglia. Bisognava reagire, esorcizzare le vertigini, innalzare una diga per contenere il nulla del troppo, la lobotomia dilagante... 

Loro sapevano in che modo.

ARACHNOLOVE

1.

Era un brillante pomeriggio di luglio e la villa verso cui mi dirigevo mi sorrideva, e io sorridevo a lei. Ci conoscevamo già: era la villa dei Lasagna, una delle più belle di Pietragialla. Percorsi fino in fondo il sentiero ghiaioso, che era affiancato da tettoie, pergolati e passaggi a volta tutti coperti di foglie e fiori, e bussai.

Mi aprì Nina, la cameriera dall'aspetto esotico.

- Signorina Kathy venire subito - mi disse, facendomi accomodare nella saletta per gli ospiti. 

"Signorina" Kathy era la pupa alla quale davo lezioni private. Un tipetto scostante, ma dal viso grazioso e il fisico niente male. Un virgulto che mi ripromettevo di cogliere con le mie stesse mani... un giorno o l'altro.

Mi misi comodo sulla solita poltroncina e mi accesi una Lucky Strike. Poi udii dei passi. Li riconobbi immediatamente: non erano quelli di Kathy. Nella cornice della porta di mogano, infatti, si materializzò Barbara, la giunonica padrona di casa.  Mi sollevai e le andai incontro con lunghe falcate. 

- Kathy è ancora stanca di ieri sera - mi mise al corrente. – La festa che abbiamo dato...

Iniziai a sbaciucchiarle l'incavo delle spalle mentre lei restava passiva come un'oca sotto di me, infine posai le labbra sulle sue e le infilai la lingua in bocca.

Ognuno nasce con la sua cruz. La mia è la debolezza di fronte a una bella donna. E Barbara lo era. Avrà avuto i suoi quarantacinque anni, se non di più, ma si manteneva bene, grazie anche alle endovene di creme antirughe che si faceva arrivare dalla Svizzera. 

Notai che il mio bacio suscitò in lei un certo ribrezzo. Di nuovo non ero riuscito a controllare l'impeto. La saliva che si riversò in gran quantità nella sua bocca la costrinse a ritrarsi. Il suo fu un gesto che mi infastidì, ma non persi la voglia di possederla. Lei evidentemente non desiderava essere di nuovo baciata, ma era decisa ad andare avanti e farsi fare uno di quelli che definiva "massaggi vaginali". Volse la testa di lato e slacciò il reggiseno: una puttana di gran classe. Io non persi tempo e mi gettai su di lei, strappandole gli slip. Barbara rise, facendo tanto d'occhi nel vedere il mio pene in erezione. Come se non lo conoscesse già! La spinsi sul tappeto e la presi con violenza, mentre lei cercava di soffocare i mugolii. Nel bel mezzo del divertimento, sentii Nina, la cameriera, passare oltre la porta. Mi fermai, rimanendo aggrappato a quei seni prosperosi con il naso all'insù, simile a una belva che annusa l'aria, ma Barbara mi incitò a continuare la cavalcata. Dopo qualche minuto, venni come un mandrillo.

- Bene - dissi, rialzandomi e ripulendomi alla meglio con un fazzolettino di carta. - Dicevi? Festa? Che festa?

- Oh, uno di quei party che ogni mamma per bene deve organizzare per introdurre la sua figlioletta nella società "che conta". - Prese gli slip in mano, si aggiustò la gonna e si diede una sistematina alla capigliatura ossigenata. - Lo sai - proseguì, - che Kathy è ritrosa, timida... 

- Vero - dissi. - Non ha preso proprio per nulla da te. - E le depositai un bacio sul collo.

Barbara Lasagna era arrivata, anzi era esplosa nella mia vita nel momento giusto: quando io ero sul punto di perire d'indigenza e... di mancanza di sesso. Nel settembre dell'anno prima avevo compiuto ventott'anni e il numero delle mie avventure erotiche era ormai uguale a zero; mi ero ridotto a osservare le donne strabiliato, parlandone quasi fossero creature fantascientifiche. Colpa della cittadina bigotta in cui mi ero trasferito, forse, o del mio ritrovarmi perennemente al verde.

Io provengo da una grande città; luoghi come Pietragialla li ho sempre odiati. Eppure, eccomi lì ora, felice e contento come una Pasqua. Ma per giungere fino a quel punto avevo dovuto percorrere una lunga e aspra via...

Dopo l'università, non mi ci era voluto molto per realizzare che era utopico cercare un impiego fisso: mi ero laureato in Lettere e, poiché la nostra nazione pullula di "letterati" a spasso, non mi facevo illusioni circa la possibilità di ottenere un posto come insegnante, né come spazzino o altro. Per cercare di sbarcare il lunario, mi ero reinventato, autonominandomi docente privato. Ma la metropoli era cara e i guadagni scarsi, così avevo deciso di trasferirmi in quel posto in capo al mondo dove, se non altro, gli affitti e il foraggio costavano meno.  

E anche lì, a dire il vero, la fortuna si era rifiutata di arridermi... Finché Barbara non mi aveva raccolto praticamente dalla strada, salvandomi la vita in due modi: a) incaricandomi di dare lezioni alla figlia e b) incaricandosi lei stessa di sfamare la mia voglia di sesso.

- Ma che party era? - insistei, pensando a come doveva essersi sentita a disagio Kathy, che tutti (io compreso) giudicavano una disadattata. Mi sentivo piccato pure perché al party non ero stato invitato. In fondo, ormai mi reputavo un po' uno della famiglia...

Ridendo e scherzando, Barbara mi informò che si era trattata più che altro di una festicciola "per la gente bene di Pietragialla". Glissò sui particolari, andando a riaprire la porta di mogano e urlando: "Nina! Nina! Vedi un po' se mia figlia si è ripresa. Il professore aspetta!"

 - Ha forse bevuto? - chiesi, non riuscendo proprio a immaginare Kathy che si dedicava a uno svago del genere. Lei e l'alcol? No, assai improbabile.

Ma Barbara se ne andò senza dirmi altro, sculettando con simpatia, gli slip sempre stretti nel pugno.

Tornai a sedermi e fumai ferocemente un'altra Lucky Strike. Poi eccola, finalmente. Una ragazzina con la pelle che sembrava latex, i seni piccoli, le labbra carnose. La maggiore dei Lasagna. Lei e l'altro cocco di famiglia, Marzio, il fratellino minore, formavano un binomio mal assortito. 

Come mi fu più vicina, notai subito le virgole nere sotto i suoi occhi, ma non feci alcun commento.

- Incominciamo? - dissi, tanto per rompere il ghiaccio.

Di solito Kathy mi salutava porgendomi graziosamente la mano; stavolta invece si limitò a sedersi al tavolo, non troppo distante dalla mia poltroncina, e a massaggiarsi le tempie con entrambe le mani. 

- Non hai portato i libri - constatai sarcasticamente, focalizzando la vista sul suo sederino ben modellato. - Vogliamo rimandare la lezione a un'altra volta?

Lei si girò sulla sedia e mi guardò, e venni risucchiato dal mare in tempesta dei suoi occhi liquidi.

- Ho ucciso Marzio - annunciò, con uno smottamento di labbra.
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Marzio, il gioiellino di casa Lasagna, non era stato ucciso, ma scannato.

Logicamente, dopo il primo istante di stupor mi precipitai di sopra, nella stanza del ragazzo, con la sgomenta Nina ("Professo', cosa essere successo?") che mi tallonava per le scale. Ma la stanza era vuota. Sbuffai e mi lanciai allora dabbasso. Ero preoccupato, sì, ma più per Kathy che per Marzio. Non avevo mai potuto soffrire quel pischilletto. Con i suoi dodici o tredici anni, era già una personalità aggressiva, oltre che infantiloide; un dissennato. Viziato da morire.  

Morire, già...

Possibile che avessi capito male? O che fosse un incubo?

- Dov'è? - sbraitai, facendo ritorno nel salottino. - Mi hai mentito, vero? Tu non hai fatto una cosa del genere.

Ma Kathy annuì, con aria stravolta. - Nella serra - sillabò poi con un filo di voce.

La serra...

Scostai l'allucinata Nina e, percorrendo in fretta l'atrio, poi il vialetto, raggiunsi il luogo  indicatomi. Prima di allora c'ero stato una volta sola, quando il signor Lasagna aveva insistito per mostrarmi quella che lui designava "Università dei Fiori". La floricoltura era la grande passione di quell'uomo; forse l'unica. 

Gettando occhiate selvagge tutt'intorno, avanzai sfiorando grappoli di boccioli bianchi, rosa, gialli, rossi e persino neri. Sulla mia destra riconobbi immediatamente la Pink Perpetuity, figlia della New Dawn e della Danse de Feu. La serra era una giungla in miniatura. Aiuole, cespugli, labirinti di rosa... graticci, paraventi, vasche, siepi, muretti di mattoni: tutti zeppi di fiori. C'erano Floribunde gialle come la Allgold e la Sunsprite, fiori color carminio, rose color panna... 

Ed ecco là il cadavere di Marzio, proprio dietro la Blue Moon.

- La regina del roseto è la Blue Moon - mi aveva detto Erminio Lasagna. - Non è una rosa veramente "blu", perché è quasi priva di delfinite, la sostanza che dà quel colore. Ma infonde l'idea del blu, nevvero? 

Marzio: la testa e il petto squarciati, un occhio di qua e uno di là, un polmone di qua e l'altro di...

Mi piegai in due, in preda a violenti conati, e riuscii a malapena a tenere lontana Nina con un braccio, per evitarle l'orrenda visione. 

- La polizia! Chiama la polizia! – le ordinai con voce strozzata, ingurgitando parte del mio vomito.

Ma intanto arrivava anche Barbara...

Piansero lacrime di sangue di montone. Mai visto frignare degli adulti così. Barbara ed Erminio Lasagna, la giovane donna di servizio, e persino uno dei poliziotti, si accomunarono in un coro da tragedia greca. Più in disparte stavamo io e Kathy. Dietro di noi, il burbero ispettore.

- Non è possibile - sussurrai alla ragazza. - Non puoi essere stata tu.

Lei sollevò il suo visino. Mi accorsi che piangeva anche lei; silenziosamente, però. 

Le lacrime: una sostanza distillata direttamente dalla ghiandola pineale. Acqua del cervello.

Quando tutti i cervelli sembrarono essersi disseccati, l'ispettore iniziò l'interrogatorio. Aveva la barba nera e, come molti suoi colleghi, le guance grigie; pareva un cadavere ambulante.

Fui io il primo a essere torchiato, e gli dissi di malagrazia tutto quello che sapevo.

- Dunque è stata la ragazza, eh? - fece.

- Almeno così dice lei - replicai. - Ma io non le credo.

Ci trovavamo nel salone; lo stesso in cui la sera prima si era tenuta la "festicciola" in onore di Kathy. Girando la testa, vidi, a una ventina di metri di distanza, oltre la doppia porta socchiusa, Barbara. Era come se mi leccasse con lo sguardo, cercando di scoprirmi i pensieri. Ancora lei non sapeva nulla, a parte che qualcuno le aveva sottratto per l'eternità il tenero, caro Marzio; il suo pupillo del cuore; quel maledetto piccolo bastardo che io non avevo mai potuto soffrire e che mai aveva potuto soffrire me.  

Terribili furono le sue proteste quando, sotto ai suoi occhi, un poliziotto scortò Kathy verso il trono su cui era assiso l'ispettore.

- Che c'entra lei? Che c'entra mia figlia?  

Ma capì ogni cosa qualche minuto dopo, quando l'ispettore e il poliziotto lasciarono il salone insieme alla dolce Kathy, ora ammanettata.

- Ha confessato - annunciò semplicemente il caposbirri.

A Barbara quasi venne un colpo; eppure, fu quell'omone di suo marito, Erminio Lasagna, a perdere i sensi: crollò sul pavimento di marmo come un elefante colpito a morte. 
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Mi giravo e rigiravo tra le lenzuola, non riuscendo a darmi pace. "Kathy che uccide il fratello? Impossibile!" Vabbe' che lui era un asociale psicopatico, ma... Kathy? Non la ritenevo capace di un gesto così atroce. Richiamandomi alla mente lo stato in cui si trovava la salma, poi, la probabilità che fosse proprio lei l'assassina mi pareva ancora più remota. Per ridurre Marzio in quel modo ci sarebbe voluta la forza di un gorilla, o di un uomo grande e grosso. Grande, grosso e armato di qualcosa di pesante. Una sega elettrica, possibilmente, o un forcipe gigante... Il cranio e la cassa toracica erano praticamente squassati...

D'altro canto, però, la ragazza aveva confessato. Pensai a un raptus, un impulso furioso che è ormai alla base della maggioranza degli omicidi. Ma può un raptus conferire tanta forza a una personcina del suo calibro?

Qualcosa si mosse accanto a me, sul letto; mi rigirai.

I seni piccoli e sodi di Kathy puntavano dritti nel mio viso. Mi avvicinai con la bocca a un capezzolo. Troppa saliva però mi colò dalle labbra, mentre lo succhiavo.

- Oops. Scusa - dissi.

- Non fa nulla, amore. Continua.

- Sei proprio vera e sei mia... Quasi quasi non ci credo.

Era davvero incredibile. Quel pomeriggio, poco dopo l'interrogatorio, ero venuto a rifugiarmi nel mio appartamento con l'intenzione di non vedere nessuno e non sentire nulla. Avevo persino staccato il telefono... Lo shock infertomi dalla vista del cadavere di Marzio Lasagna era ancora troppo vivo perché potessi concedermi una delle solite scorribande per le vie centrali di Pietragialla. Mi ero appena spogliato e cacciato sotto le coperte, quando avevo udito un flebile "toc, toc".

- Chi è?

- Io.

Ero andato ad aprire con il cuore che girava a mille.

- Tu?
Era sgusciata tra me e lo stipite. Era la prima volta che veniva nella mia abitazione. Si guardò attorno un po' perplessa, prima di decidersi a prendere posto sul letto.

- Beh? – feci io, con voce insicura.

- "Beh" cosa? 

Mi guardava da sotto in su, con aria supponente.

- Ti hanno già rimessa in libertà?

Non mi rispose, e ipotizzai che fosse proprio così. Pensai: "Per mancanza di prove, probabilmente".

- Allora sei innocente... - balbettai, sentendomi gonfiare il cuore per la gioia.

- In libertà? No. Te l'ho detto, no? Sono stata io.

- Ah, sì? E come? Quando? E perché sei a piede libero? E...?

Le altre domande mi rimasero in gola. Kathy aveva incominciato a sfilarsi la camicetta.

Avrei dovuto essere meno debole, lo so... Fatto sta che la piccola mi piaceva troppo. Dopo un secondo, eravamo già strettamente avvinghiati. Le sfilai la camicetta del tutto e lei iniziò a muovere le anche. Ci denudammo a vicenda, come assatanati. Il mio pene le strofinava sul clitoride,  dandole un piacere immenso. Sentire quella vagina calda e bagnata aderire su di me era troppo.

La infilzai con la mia alabarda. Non era vergine, ma la cosa non mi irritò più di tanto. Anzi. "Tanto meglio" mi dissi, irragionevolmente.

La afferrai per ambedue le chiappe, spingendo il suo bacino contro di me. Kathy, impalata in quel modo, emetteva degli urletti spasmodici. Tra un sospiro e l'altro, arrivai all'apice del piacere. Con un urlo da folle o da sordomuto, le inondai il grembo e le cosce.

Quando gli spasmi si calmarono, ci guardammo negli occhi, con il respiro ancora pesante e un velo di sudore sulla pelle, e ci sorridemmo. 

Dopo lo facemmo ancora, e ancora...

- Certo che sono stata io - mi confermava adesso, con quella sua vocetta da bimba.

- Con queste? - mi venne voglia di ridere, toccando le sue mani; una era sul mio petto, l'altra mi titillava i testicoli. Piccole e tenere...

- Proprio - confermò lei.

- E come hai fatto?

- Così. 
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Non so cosa arrivò prima: il dolore o il terrore; terrore per la metamorfosi che avveniva sul suo visino, dolore per le fitte - strazianti e improvvise - che provai nel basso ventre e all'altezza del miocardio. Il cranio le si deformò, allargandosi a dismisura; gli occhi le si ingrandirono e si allontanarono l'uno dall'altro; del naso restò solamente un accenno di cartilagini e la bocca divenne una nera caverna, con due protuberanze simili a pungoli che le crescevano là dove prima c'era stato il labbro superiore. Se non fosse stato per le fitte lancinanti, avrei creduto di essere vittima di qualche sostanza allucinogena. 

- Ecco come ho fatto. Ti piace? Così ho fatto pure con Marzio, e poi con i poliziotti, e poi con mamma e papà... - Parlava e parlava, e io non sapevo se erano esattamente queste le parole che pronunciava: dovevo cercare di indovinare, di interpretare, di tradurre, dato che anche la sua voce era soggetta a una terribile mutazione. Più che un discorso, si trattava di una serie di suoni liquidi, intervallati da acuti stridii e risucchi orribili. Le sue mani mi stavano aprendo in due. Anzi, non erano mani ma chele, sottili tenaglie acuminate all'estremità di due... di quattro... di sei zampe pelose!

- Ggggh - mi sentii scricchiolare in gola. E balbettai: - Devono... devono averti fatto qualcosa, ieri sera al p... al party.  

- Già. La cara mammina non ti ha raccontato niente? Ha pensato proprio a tutto, lei. Non voleva sapermi vergine. Temeva che restassi illibata per l'eternità. Così, ha convocato i Marpioni...

- Ch... chi?

- Cinque giovanotti aitanti e disinibiti, alquanto spacconi. I veri re di Pietragialla. Mi hanno presa di davanti e di dietro. Me... e la mia cara mammina! E uno di loro, dedito alla Magia Nera, mi ha trapassata con il suo pungiglione. Ma di questo mammina non si è accorta. Lei aveva altri cazzi per la testa. Ah, ah, ah!  

Non riuscivo a concentrarmi sul suo racconto, da una parte perché la sua pronuncia diventava sempre più animalesca, dall'altra perché le tre coppie di artigli acuminati stavano aprendomi degli squarci sempre più ampi sulla fronte, sul petto e tra le gambe.

- Tu... sei un mostro! Hanno... hanno fatto di te... un ragno!

Di nuovo, lei (esso) rise. O almeno credo. 

- Non li hai visti? – sibilò. - Lì, nel nostro giardino, dove papà tiene i suoi stupidi fiori. Crescono e si moltiplicano all'ombra delle rose...e aspettano... aspettano di trovare voi umani impreparati, nudi, vulnerabili, per xxgtzzsàh, sfrllpüggrou, sfrtztzfttrieh...!

Smarrii coscienza mentre venivo spaccato, squarciato, discisso. Il resto, probabilmente, lo avrete letto sui giornali. La porta che viene abbattuta, la squadra speciale che irrompe a forze spiegate, l'uccisione del mostro, il volo in elicottero verso l'ospedale della città più vicina, il miracolo compiuto dal primario e dalla sua equipe di chirurghi...   

Oggi vivo in una casa priva di specchi. Mi trattano bene. Di giorno viene Nina a imboccarmi e, se c'è il sole, spinge la mia carrozzella in giardino. Nina. Chissà perché, lei è stata l'unica a essere risparmiata dalla furia omicida (o d'amore?) della femmina-ragno. La giovane extracomunitaria mi racconta di sé, della sua nuova vita: ha sposato un suo connazionale - proba e onesta persona, come lei - e spera di poter presto mettere al mondo un bambino. Mentre lo dice, avverto la sua passera bagnarsi, a pochi centimetri dalle mie nari; e il moncherino che ho nell'inguine ha come un sussulto. 

Di notte, invece, mi mandano un'infermiera di Udine. Davvero splendida. Solo che è poco ligia al dovere: trascorse le due, le tre, si addormenta puntualmente sulla sedia. Allora, spinto dall'impulso primordiale della mia mascolinità, scendo dalla carrozzella e arranco strisciando fin tra le sue gambe; poi allungo la proboscide e comincio a nutrirmi del miele che sgorga dal suo  straordinario pube.
I CORVI BIANCHI

Jean de Saint-Rémy si massaggiò gli occhi con nocche ossute. Seduto a metà sul suo arido giaciglio, guardava oltre i vetri della finestra, dove vedeva uno strano uccello  appollaiato sui rami dell'albero morto che da sempre era piantato davanti casa. Quell'uccello... No, non era possibile. La sua spettralità doveva essere dovuta al cielo insolitamente opaco. Ma qualsiasi pensiero logico sull'apparizione gli fu interdetto dal rumore che d'un tratto fece tremare le scale di legno dell'abitazione. Scrollò il capo come per tornare alla realtà: incominciava per lui un'altra giornata di lavoro.

Si alzò ed espletò le abluzioni chino su un piccolo recipiente di latta; poi, senza asciugarsi il viso, indossò il solito camice grigio e stette ad aspettare.

La porta si spalancò sotto un violento spintone.

Il tizio era visibilmente straniero. Barcollò all'interno dello studio nella Rue Hoche con sguardo allucinato. Teneva le mani schiacciate sulla testa. - Doktor, Doktor - abbaiò. - Ho le folle.

- Che cosa? - domandò burbero Jean de Saint-Rémy, andandogli incontro e spingendolo verso la sedia. 

- Le folle. Le folle - ripeté il tizio; e per un lungo, tremendo momento, mostrò solo il bianco degli occhi. - Nel cervello. Togli, ti prego.

"Quali folle?" pensò Saint-Rémy. "Forse fole. O intende proprio folle, nel senso di un mucchio di gente, alludendo alle voci che lo tormentano?"

- Male - disse lo straniero, stringendosi le tempie come a voler fare scaturire la materia grigia. - Male.

- Ho capito. Avete le pietre.

- Male, male - insisté il matto, indicando veementemente il proprio cranio. - Via, dottore, fai via.

- Uhmm. - Saint-Rémy passò in rassegna l'esaustivo campionario di strumenti che erano allineati sul tavolo. Sfiorò dapprima il perforator (un lungo ago senza occhiello), ma si decise infine per la tenaglia di Albucasis.

- Vi dovrò legare, capite? - disse allo straniero (tedesco, presunse). E, con una giravolta, si lanciò verso la sedia, abbassò le braccia dell'uomo e strinse le cinghie.  Dopo avergli assicurato anche le gambe, il torace e il capo, sollevò il pesante arnese di ferro. La tenaglia di Albucasis prendeva il suo nome dall'insigne medico arabo Al-Zahrawi, anche se non era del tutto chiaro chi l'avesse veramente inventata.

L'uomo si dibatteva come un tarantolato.

- Buono, buono - disse Saint-Rémy con un po' di fiatone. - Sono le famigerate pietre - ribadì. - Ora le togliamo, eh?

Appoggiò il freddo metallo sulle tempie percorse da vene pulsanti e cominciò a stringere come per spaccare una noce. 

Le grida del tedesco erano strazianti e per un attimo sembrò che i bulbi oculari dovessero schizzargli fuori dalle orbite. Ma il cerusico non si fece impietosire: applicò tutta la sua forza sulle leve della tenaglia e non fu soddisfatto finché non sentì un crac! Tergendosi gli occhi dal sangue sprizzato dovunque, respirò a fondo, e le narici gli si riempirono delle esalazioni di liquame organico che si mischiavano con quelle dell'etere solforico, dell'aceto e dei preparati di antimonio, arsenico e mercurio. Poi osservò il risultato: nella calotta cervicale dello straniero si era aperta una crepa. "Bene!" si disse, tutto sudato e lui stesso con gli occhi di fuori. - Da qui in poi è un gioco da bambini - proferì incoraggiante al di sopra delle urla ormai rauche del paziente.

Gettò la tenaglia di Albucasis nella bacinella mezza piena d'acqua (che immediatamente si intorbidì) e prese dal tavolo un alambicco. Da lì versò dell'aceto dentro la ferita, finché il liquido non travasò, bagnando le guance tutte distorte del soggetto, il quale si scuoteva  con vani torsioni delle spalle e del bacino. - L'etere mi è vietato dalla costellazione galenica - mormorò il medico, esclusivamente a proprio beneficio (poiché era sicuro che il tedesco non lo avrebbe compreso nemmeno se fosse stato in condizioni di ascoltare).

Jean de Saint-Rémy era "Maitre" non solo in anatomia, ma anche in filosofia, teologia e scienza degli astri, e le sue concezioni matematiche ed esoteriche gli avevano recato grande fama ben oltre i confini della Provenza. Nel suo studiolo in Rue Hoche erano passati nobili e rampolli di re, e nessuno di loro se n'era mai andato scontento. Il "cliente" di quella mattinata era evidentemente un cavaliere sassone di infimo rango, ma Saint-Rémy, che si era posto anima e corpo al servizio della scienza, non rifiutava favori ad alcuno. Le migliaia di individui appartenenti al popolino che aveva curati dall'epilessia o ai quali aveva predetto il futuro, lui non li metteva neppure in conto. 

Con una pompetta risucchiò l'aceto, tornando a riempire per metà l'alambicco; quindi impugnò una lunga pinza.

- Buono, buono - fece accomodante, chinandosi sul bozzolo tumefatto che, spuntando tra i radi capelli biondi del paziente, presentava una sorta di bocca ribollente.   

Affondò la pinza e, dopo aver rimestato per qualche secondo, sentì di aver fatto presa su qualcosa. Si mise a tirare.

Inaspettatamente, un grido di dolore più alto e stridulo si mischiò con le urla che già riempivano l'ambiente. Saint-Rémy si ritrasse spaventato. Quel grido... proveniva dalle latebre del cervello messo a nudo! Una voce come di sordomuto che, con un leggero rimbombo cavernoso, ascendeva attraverso la crepa craniale. 

Il "Maitre" tornò ad avvicinarsi pian piano al paziente e scrutò dentro lo squarcio. E vide... un occhio! La pupilla, straordinariamente rossa, lo fissava.

Senza cambiare posizione, allungò una mano all'indietro, tastò con le dita i singoli campioni della sua professionale attrezzatura e afferrò un forcipe. Con quello cominciò a divaricare la ferita, finché il cranio non si schiuse come un fiore bello grasso. Ora nello studio regnava il silenzio totale: il paziente aveva perso i sensi e anche l'urlo che prima era fuoruscito dal suo interno si era spento. Saint-Rémy tornò a sbirciare... e si trovò faccia a faccia con un volto minuscolo, roseo e liscio, che esprimeva distintamente un  senso di aspettazione. 

"Un... Golem?" si chiese tremante d'eccitazione, memore della dottrina dei suoi padri semiti. Gettò a terra il divaricatore (che, rimbalzando sul pavimento, emise un suono quasi gaioso), agguantò gli orli slabbrati con tutt'e due le mani e allargò ulteriormente l'apertura. Quindi mosse di nuovo un passo indietro.

Dalla testa spalancata dell'assatanato saltò fuori un personaggio color rosa: un nanerottolo completamente glabro, all'apparenza asessuato, gli arti brevi, sei dita per mano, naso e bocca quasi assenti. Atterrò sull'impiantito con un platch! pressappoco aggraziato; i suoi movimenti erano impediti, però, dal cordone ombelicale che, simile a un lungo budello, ancora lo teneva ormeggiato al corpo-madre. Jean de Saint-Rémy ghermì con dita frementi un trinciante e, avvicinatosi cautamente alla creatura, si inginocchiò per recidere il cordone. Fu un'operazione non agevole, in quanto le fibre si rivelarono alquanto resistenti alle lame. Infine ci riuscì e, proprio in quella, il matto si ridestò. Il suo grugno, orripilante a vedersi (una spaccatura gli correva lungo la fronte e i suoi occhi erano distanziati l'uno dall'altro in maniera anormale), si puntò sul medico, quindi sul piccolo soggetto ritto nel mare di sangue, e l'ululato che scaturì dalla sua gola si avvitò nell'aria fino a incrinare i vetri dalla finestra. Nel tentativo di liberarsi dai saldi legacci, il poveretto prese a dimenarsi tanto da slogarsi le giunture e spezzarsi costole, vertebre, polsi e caviglie.   

Ansante, Saint-Rémy arretrò ancora e focalizzò lo sguardo sull'innaturale parto. Le enormi pupille rosse lo fissavano come animate da curiosità e - notò il medico - il suo rivestimento epiteliale incominciava a brillare di luce propria. Volgendosi intorno, si accorse che i portenti non finivano lì: gli attrezzi sul tavolo emettevano raggi infernali e le statuine sulla credenza prendevano vita una a una. Anche se una parte del suo immenso sapere contemplava tali fenomeni, non li aveva mai sperimentati in prima persona. Vacillò, mentre il Golem gli rivolgeva un ghigno canzonatorio.

Il medico sbatté con le spalle sulla parete inclinata del fondo e roteò fino alla finestra. Fuori adocchiò il corvo ancora appollaiato sui rami dell'albero secco; non un corvo comune, ma un esemplare mai visto prima: tutto bianco e apparentemente cieco. Ogni cosa era cominciata con l'arrivo di quell'uccellaccio demoniaco. Oppure - si chiese Saint-Rémy -, forse il corvo rappresentava solamente un presagio, l'avanguardia di tutta una serie di maledizioni che, come le stelle gli avevano vaticinato quand‘era giovane, prima o poi si sarebbe abbattuta su di lui quale massimo rappresentante di una stirpe eternamente dannata?  

Turbato, tornò a occhieggiare la scena nello studiolo. La creaturina beffarda aveva ora rivolto la sua attenzione al corpo che l'aveva generata. L'assatanato tedesco, nel tentativo di liberarsi dalle cinghie, aveva finito per autosopprimersi. Non era altro che un mucchietto di ossa straziate, frantumate. Si era attorcigliato nello spasimo finale attorno alla sedia di tortura, immerso in una pozza color cremisi, la testa sprecata, i denti che uscivano dagli alveoli e la schiena e il collo rotti. Un leggero respiro ancora gli sollevava e gli abbassava il torace.

Il Golem, o cos'altro fosse, si appressò al semicadavere e, con l'ausilio di denti piccoli ma affilatissimi, prese a lacerare la carne palpitante.

Nel mentre, qualcuno si era stagliato sul rettangolo della porta: Cesarina. Si trattava della vecchia sguattera. Arrivava ogni mattina per mettere ordine nel laboratorio-abitazione di Saint-Rémy. Una figura sciapita, insignificante, a suo stesso dire figlia di briganti sunniti, che mai aveva esternato segni di raccapriccio alla vista di sangue, mucopus, organi spogli e frammenti ossei. Il medico la vide esitare sulla soglia, per la prima volta stravolta, gli occhi picei piantati sulla sconvolgente scena. Dopo un po', recitando un'oscura formula pagana, la vecchia lasciava cadere il secchio, lo straccio e gli altri suoi volgari arnesi di lavoro, si metteva in ginocchio accanto al roseo nano infernale e, in preda a un evidente rimescolamento mistico, si denudava il flaccido seno e le fetide pudenda.

Sbigottito, Jean de Saint-Rémy distolse lo sguardo e tornò a indirizzarlo all'esterno. C'era una certa agitazione per le vie della cittadina; persino il corvo bianco ne sembrava attratto e rivolgeva le sue pupille omeriche verso il punto da cui proveniva un fragore crescente. Il vetro della finestra era ridotto a una ragnatela a causa delle incrinature; il medico riuscì ad aprire uno spiraglio (le cerniere arrugginite gemettero) finché non poté sporgere il capo. A un crocevia poco lontano si era ammassata una folla di armati senza uniformi: saraceni che agitavano scimitarre, lance e pugnali ricurvi. 

- I mori! - non poté trattenersi dall'esclamare, allarmato. Ma né Cesarina (la strega rachitica era caduta in un'esaltazione idolatra senza speranza di ritorno), né tantomeno il mostricciattolo (che intanto aveva rivolto la sua famelica attenzione verso la nuova arrivata), lo prendevano in considerazione.

Saint-Rémy attraversò lo studio su gambe incerte, perfettamente ignorato. Con la coda dell'occhio ravvisò come la piccola creatura rosa si trasformasse in un insieme di rospi, lucertole o animali consimili che prendevano d'assalto la sguattera; traballò lungo le traballanti scale, si spinse in avanti con la testa ottenebrata sotto l'ottenebrato cielo e guardò in fondo alla stradina. Al di sopra della bruna soldataglia volteggiava un intero stormo di corvi bianchi che osservavano ciechi la foresta di turbanti e di spade dell'Islam. 

Saint-Rémy barcollò all'indietro, inciampò sul lastrone che fungeva da marciapiede e si ritrovò seduto. Il suo cipiglio stralunato aveva un che di comico, ma non c'era nessuno a guardarlo. Dov'era il resto della gente? Possibile che i suoi concittadini fossero già stati sgozzati, scannati, macellati dall'orda di infedeli? La sua mente venne attraversata da apocalittiche immagini di distruzione: una veduta del mondo dopo il cataclisma biblico. Prese nota di come il branco nemico cominciasse a muoversi verso di lui. Riuscì a rimettersi in piedi, seppure a fatica; con occhi strabuzzati contemplò le scale della sua casa, ma schiacciò l'idea di salirle e si avvicinò invece all'albero morto, i cui rami erano ora appesantiti da una vera e propria nube di ali e penne bianche. 

L'aveva sempre considerata una grande pianta maligna e più volte aveva pensato di farla abbattere. In tempi lontani era stata forse una mandragola, uno di quegli alberi che giustificano la loro presenza offrendo i loro frutti agli uccelli. Ma questo albero particolare non aveva più frutti da offrire, chissà ormai da quanti secoli; eppure, gli anemici volatili, quei corvi bianchi dall'aspetto voracissimo, sembravano ugualmente saziarsene e goderne.

Saint-Rémy si rincantucciò nel cavo dell'albero, immerso in meditazioni sulla morte e sul gelo dell'aldilà. Sopra di lui lo strano stormo, davanti a lui la torma efferata, scortata da uno stendardo su cui campeggiava la mezzaluna islamica.

"Siamo tutti pellegrini in questa vita" filosofeggiò; "rischiamo di imbatterci nei più grandi pericoli se lasciamo la via maestra, la via del Bene."

Presto si vide attorniato da visi deformi e mostruosi. Un carosello angoscioso. Nessuno comunque sembrava badargli. I saraceni non lo avevano ancora scoperto? Non gli sembrò che la sua presenza dentro la morta mandragola attirasse la loro attenzione... Si erano accampati lì intorno, nella Rue Hoche, e festeggiavano la presa della città. Alcuni di loro suonavano strani strumenti: uno soffiava nell'ano di un maialino vivo, che emetteva un rumore come di cornamusa. Un uomo molto obeso e completamente nudo (Saint-Rémy riconobbe senza ombra di dubbio il borgomastro) veniva usato come tamburo vivente: un paio di saraceni gli percuotevano il ventre gonfio con mazzapicchi formati da membra umane. Una giovane cittadina, di contro molto magra, veniva sospinta di qua e di là da questi abbronzati e allegri figuri mentre un "suonatore" le pizzicava il costato utilizzando una cresta iliaca a mò di plettro. 

Jean de Saint-Rémy perse i sensi e, quando li ritrovò, scoprì che l'ora era sempre la stessa , il cielo tuttora bieco e torbido, e che la festa aveva raggiunto l'apice. Con i cadaveri era stata formata una montagna le cui pendici sfioravano l'ingresso della sua casa, e i mori facevano a gara a chi la scalava più velocemente. A quanto pareva, solo i bambini più teneri d'età erano stati risparmiati: allineati sull'altro lato della strada, erano costretti ad assistere all'atroce spettacolo. Un "flautista" fingeva di volerli allietare zufolando dentro uno strumento di carne che, a giudicare dalle coppie di pendagli che vi penzolavano come frutti pelosi, doveva essere costituito da una serie di organi riproduttivi maschili cuciti insieme. Alcuni dei prigionieri ancora in vita vennero seppelliti verticalmente, con la testa di fuori, e poi finiti dagli zoccoli di cavalli lanciati in corsa. E, quando il Golem si precipitò fuori di casa cercando altro cibo, nessuno dei saraceni sembrò esserne impaurito; anzi: non lo consideravano nemmeno, come se non lo notassero...

Saint-Rémy stava ancora riflettendo su questo inconcepibile particolare quando uno dei guerrieri si avvicinò all'albero con una fiaccola accessa e vi appiccò il fuoco.

Il suo corpo bruciò; e bruciò per quella che sembrava essere una vita intera. L'ultima cosa che gli si presentò alla vista fu il faccino beffardo del Golem. Il mostricciattolo gli sgranava addosso due occhi purpurei. Sulla fronte aveva impressa una parola: "Emet".

‘ ROSSIJA ‘

1.

Il caldo era insopportabile, i vestiti gli si appiccicavano al corpo, lui correva nella notte tra i profumi stordenti del sambuco e dei tulipani selvaggi. Una luna quasi piena, paffuta, rideva sotto i baffi. Pieno di graffi, ansimante, gli occhi spalancati (simili a due sottotazze, ognuna con un’oliva nel mezzo), Vassil cercava di evitare piante e palizzate. I suoi calzoni erano stracciati all’altezza delle caviglie, una scarpa l’aveva persa già all’inizio della fuga e, sebbene gli dolesse il fianco, qualcosa continuava a dargli l’energia necessaria, a farlo correre come per forza d’inerzia: la consapevolezza che, se si fermava, era perduto.

 L’inseguitore gli stava alle costole: di tanto in tanto poteva sentirne il respiro, un latrato soffocato. Un uomo come lui... almeno all’apparenza. Quando Vassil l’aveva veduto la prima volta, non aveva potuto fare a meno di ammirarne i tratti fini, asiatici, la figura slanciata e il vestito decente, un po’ fuori moda ma pulito. Lo straniero gli era venuto incontro con l’aria di chi vuole chiedere un’informazione... e gli aveva azzannato la mano!

 Era cominciata così. Ora, seppure ben desto, faceva fatica a liberarsi dalla sensazione di essere piombato in un incubo. E‘ possibile ciò? Scivolare, in piena coscienza, nel mondo della fantasia più tenebrosa? Non solo con la mente, ma con il corpo, con l’intera persona?

 Nonostante che il paesaggio fosse appesantito dal nero cortinaggio notturno, riusciva a rendersi conto della vastità del Bassopiano Settentrionale, che pure lui avrebbe già dovuto conoscere a menadito: una distesa perfettamente lineare, senza escrescenze di sorta. Nessun appiglio che potesse servirgli...

 O forse sì? Laggiù, sulla sinistra, una forma più scura. Non un albero. Era un profilo geometrico: un capanno, di sicuro. Piegò bruscamente in quella direzione, sorprendendo l’inseguitore e conquistando così alcuni preziosi metri di vantaggio. Si buttò con tutto il peso sulla porta, che vacillò ma non si aprì. Tastò febbrilmente alla ricerca della maniglia ma non la trovò. Diede un’altra spallata; la porta continuava a resistere. Era la fine? Si volse: la belva umana era distante dieci, sette, quattro passi soltanto. Si appoggiò con le spalle al rozzo uscio... che inaspettatamente cedette. Aveva perso l’equilibrio, ma lo riacquistò appena in tempo per richiudere la porta... dall’interno... proprio in faccia allo sconosciuto. E, mentre cercava alla cieca un chiavistello e lo trovava, si rese conto: Sono al salvo! Dall’altra parte giunse una gragnuola di colpi e pugni che si abbatté rabbiosamente sul legno, giunsero latrati distinguibilissimi, ma Vassil non stava più ad ascoltare. Il suo cuore, che si era arrestato per alcuni lunghi momenti, recuperò in tutta fretta i battiti perduti.

 Pescò dal giubbotto i fiammiferi e ne accese uno per studiare l’ambiente: niente finestre, pareti dall’apparenza solida, rudimentali arnesi agricoli sparpagliati sul nudo pavimento. Mentre i pugni e i calci diminuivano d’intensità, si mise al lavoro: spostò alcuni bidoncini pieni forse di nafta, spostò l’aratro, le vanghe e altri oggetti di medesima natura, accatastando il tutto a ridosso della porta. Alla fine aveva il fiatone e la maggior parte dei suoi zolfanelli era consumata, ma nondimeno poté concedersi una papirossi. E rifletté.

 A Jaligkar, il villaggio nella Tundra in cui era nato e cresciuto, nelle ultime settimane si era registrato un insolito afflusso di forestieri. Per i loro tratti etnici e per la loro pronuncia, la gente aveva presunto che si trattava di kirghisi e mongoli dell'Altai. Con la venuta degli stranieri, che in pochi giorni erano aumentati notevolmente di numero, si era verificata la sparizione di provviste, poi anche la scomparsa di animali domestici. Finché, quella sera, Vassil non era stato aggredito.

 Si massaggiò la mano in cui il mostro aveva affondato i suoi denti. Collegando quel fatto inaudito  a certi dettagli di altri misteriosi avvenimenti, credette di intuire l'orribile verità: spinta dalla disperazione e dalla fame, un'orda barbarica aveva lasciato la steppa e le ormai altrettanto infruttuose regioni montuose per trasmigrare nel cuore dell'Impero. Madre Russia li aveva trascurati, ergo Madre Russia avrebbe dovuto sopportare la loro presenza e camparli in qualche modo. Ma ben presto questi disgraziati si erano accorti che il cibo scarseggiava anche oltre gli Urali e, schiavi della propria insaziabilità divenuta cronica, si erano trasformati in mangiacristiani.

 Non fu una notte tranquilla quella che Vassil trascorse nel capanno. Per tutte le lunghe, interminabili ore d‘oscurità, dall'esterno non provenne alcun suono, e tuttavia non gli riuscì di prender sonno. Naturalmente lo preoccupava il destino dei propri cari e dei conoscenti rimasti al villaggio; una cosa però sapeva: non sarebbe tornato indietro per accertarsi delle loro condizioni di salute. E questo perché da una parte aveva sempre desiderato lasciare quel covo di pelandroni e andare a vivere nella capitale, e, dall'altra, mostrare di avere fegato non era una qualità a lui congenita. "Spero che almeno i bambini si salvino..." Per tutti loro, per i compagni, gli dispiaceva, certo. Ma d'altronde, cosa ci stavano a fare le autorità? Che se la sbrigasse la polizia a risolvere la questione. Oppure l'esercito, semmai ve ne fosse ancora uno.

 Il chiarore dell'alba penetrò debolmente all’interno attraverso le fessure. Si servì di una di quelle sottili aperture tra le assi per spiare fuori: non scorse altro che il reticolato di solchi sul terreno e pascoli fino all'orizzonte. Tra le varie cianfrusaglie nel capanno, trovò un paio di stivali vecchi (di appena un numero più grande di quanto non avrebbero dovuto essere) e se li infilò dopo aver gettato via la scarpa scompagnata che gli era rimasta.

 Quando fu del tutto sicuro che il cannibale non stava in agguato, cautamente sgattaiolò all'aperto e si diresse a grandi passi verso la strada provinciale. A esclusione degli scassati autocarri che, rombandogli vicino, lo ignorarono totalmente, non incontrò nessuno finché il sole non fu allo zenit. Sulla striscia d'asfalto crepato avanzò con andatura sostenuta, come se gli stivali fossero stati quelli delle sette leghe. Una vera marcia olimpionica che ebbe termine nel primo pomeriggio, allorché, giunto a un paesino sul fiume Petchora, convinse il capitano di un peschereccio (un uomo dagli occhi chiari e buoni e con l'abitudine di non porre domande) a prenderlo con sé nel tragitto verso Koscva. Pagò il viaggio in anticipo con i pochi rubli che aveva in tasca; quindi, salito a bordo, si sedette con la schiena contro il parapetto del pontile e, stremato, si appisolò.

 L'imbarcazione si pregiava del nome "Barkás" (così stava scritto sullo scafo, in sbilenchi caratteri cirillici), che significa Barcaccia. La Barcaccia risalì il corso della Petchora avvicinandosi spesso pericolosamente ai giunchi delle rive, altre volte sfiorando le secche, e sempre e comunque evitando alla lontana le catapecchie isolate e le baracche accataste l'una sull'altra che spuntavano qua e là rivelando la vicinanza di veri e propri centri abitati oltre la muraglia di vegetazione paludosa. Poco prima dell'attraccaggio a Koscva, uno dei marinai dello scarso equipaggio scosse rudemente Vassil per destarlo. Lui si rizzò di colpo e si ricompose la folta capigliatura, mentre, guardando con occhi cisposi gli uomini di tutte le razze che si affaccendavano sul molo, realizzava che da quelle parti non si era ancora verificato nulla di veramente mostruoso. Appena poggiò piede a terra, trovò il coraggio di domandare in giro se per caso servisse uno scaricatore. Al terzo o quarto tentativo ebbe fortuna. Non gli furono richiesti né la tessera del Partito né il permesso delle autorità, ma gli domandarono come mai gli bruciasse di svolgere un lavoro tanto duro. Fu sincero nel rispondere: – U mejá zivót –, cioè: "La mia pancia brontola".

 Dopo una settimana di umile fatica, lasciò quel porto fiorente di attività mercantile. Aveva adesso le spalle irrobustite e cinquanta rubli in tasca. Valicò a piedi il dorso del Timan e arrivò alla città di Syktyvkar. Qui regnavano Disordine & Anarchia. Due suoi coetanei zazzeruti gli offrirono di condurlo con il loro trabant a Kotlan. Questi hippy dell'era tardo-sovietica suggevano senza tregua da una bottiglia che non conteneva certo succo di prugne e ascoltavano una musica rintronante e metallica che per Vassil era del tutto nuova. Arrivò a Kotlas rintontito dalle chitarre elettriche.

Kotlas, come Syktyvkar, sorgeva sul fiume Vucegda e pullulava di tipi strani e sgangherati che sembravano essere usciti da un documentario sulla gioventù americana degli anni Sessanta. Anche qui non trovò nulla da fare e, dopo aver trascorso la notte in un ospizio per miserandi e menomati, si rimise in cammino. Avanzò tenendo il Suchona a man dritta. E fu proprio nei pressi di questo corso d'acqua che si imbatté in Gennadij.

2.

I campi erano gialli e il cielo rosso. La casa era marrone fuori e gialla e rossa dentro. I presenti indossavano magliette rosse e calzoni a quadrettoni, e le loro facce erano verdi di bile. Poi arrivò Gennadij. Gennadij era rotondo e roseo. All‘imperatore Giulio Cesare, che ben sopportava la presenza di uomini grassi, sarebbe piaciuto. Gennadij era calvo, per giunta, ma sfoggiava una bella barba sale-e-pepe, vestiva in bianco e nero come un cameriere e sapeva ridere dei propri difetti fisici. La sua risata era bianca, non gialla. E il suo portafoglio pieno di verdoni.

Era sulla trentina, ovvero di poco più di dieci anni più anziano di Vassil. Sebbene in quell'estate si registrassero temperature record, sopra all'abito bianco e nero portava un cappottaccio di cammello. Era persona dotata di una certa cultura (chissà, forse era stato un maestro elementare: aveva l'aspetto tipico del maestro), a cui la disoccupazione aveva insegnato a ingegnarsi. Erano tre anni ormai che ramingava per le campagne paludato in quella maniera insolita.

Il cappottaccio era il simbolo della sua attività, e nel suo "contenuto" consisteva la fonte dei suoi guadagni. Quando Gennadij lo apriva, i contadini potevano ammirare una ricca collezione di orologi al quarzo del Nord Corea. Non sempre l'accoglienza tributatagli nei villaggi era calorosa. I contadini russi non nutrono una buona opinione della figura del kommersant, che per loro è sinonimo di tagliagola. "Commercio", in Russia, vuol dire raggiro e prezzi salati.

Ora, nella casupola che si vantava dell'appellativo "Osteria", l'aria si fece irrespirabile. Qualcuno dei rozzi giovinastri tirò fuori un coltellaccio e ben presto si venne a formare un circolo ristretto intorno al venditore ambulante. Questi, madido di sudore, arretrò verso la porta, sorridendo al gruppo compatto di bocche sdentate e pugni dalla consistenza di mazze. – Se non volete comprare – disse in falsetto, – non mi offendo di certo. Forse posso tornare un'altra volta e... e...

Non finì la frase. Girò di colpo sui tacchi e corse all'aperto.

Fu rincorso da improperi e sconce risate. Rotolò, più che scivolò, lungo il pendio e... andò a finire tra le braccia di Vassil.

– Ehi, buon uomo!

Gennadij guardò il giovane viandante, si volse indietro, emise una risata disperata e poi, a mò di spiegazione, esclamò: – Zal! Peccato! Non vogliono proprio saperne del tempo digitale. Rimangono aggrappati alle loro clessidre e ai loro orologi a lancette staliniani –. Aprì il cappotto, sfoderando i filari della sua riserva circolante di oggettini tecnologici. Quindi tese la mano. – Gennadij Stepanovic, rappresentante della tecnica moderna. E... Cac vása famúlija? Come si chiama lei?

Dopo un attimo di esitazione, Vassil rispose: – Kabniak. Vassil Kabniak –, e gli strinse la mano.

– Vede, mio giovane amico – riprese il buffo ometto, tergendosi la pelata con un fazzoletto rosso, – io amo la campagna, con i suoi profumi, la sua gente semplice....

Vassil indicò col mento la sbilenca costruzione sulla collinetta. – Hai avuto guai lassù, tovarich?

– Come mi ha chiamato?... Ah, no, nessun guaio. Solo un malinteso. – Il grassone inspirò profondamente. – Che natura! Che paesaggio carico d'umanità! Lo stesso che fu d'ispirazione ai nostri sommi poeti. E, come i poeti, anch'io stimo i miseri villani.

– Tu vuoi solo prenderli in giro. Ma adesso diamocela a gambe perché, se ci ripensano, questi “miseri villani“ ci rompono la testa.

Di tacito accordo, continuarono la strada insieme. A Volodga, dove rimasero una settimana intera, Gennadij smerciò un bel numero di orologi al quarzo. Fu lui a spesare Vassil e gli pagò l’alloggio senza pretendere null’altro in cambio che la sua compagnia. Poi, un sabato pomeriggio, annunciò tutto trafelato: – Dobbiamo svignarcela. L’atmosfera in città si è surriscaldata.

Vassil non pose domande di sorta, ma non riuscì a nascondere che la cosa gli dispiaceva. In quei sette giorni aveva messo su un po‘ di carne e anche il suo spirito aveva potuto arricchirsi, grazie alle riflessioni ad alta voce a cui Gennadij era ispirato dalla vivace Vologda.

Gennadij diceva per esempio: – Il comunismo parte dal presupposto che tutti gli esseri umani sono o possono essere uguali. E‘ invece risultato che potersi ritenere uguali è privilegio di pochi –. Oppure: – L’idea di fondo non era male. E‘ quando le condizioni sociali sono immature che la realizzazione di un progetto viene impedita. A proposito d’immaturità: i nostri politici non hanno scherzato mica negli ultimi settant’anni! L’ideologia ha sottovalutato il fattore umano –. O, ancora: – Ha notato, amico mio, che le bandiere che sventolano sugli edifici pubblici non sono più del rosso di una volta? Direi che sembrano più che altro viola: un rosso su cui si è sovrapposto l’azzurro. Un miracolo di metamorfosi...

Lasciatasi Vologda alle spalle, si diressero più decisamente verso sud. E, sempre più spesso, incontrarono sul loro percorso grandi città, disseminate nella valle della Volga: Rybinsk, Jaroslav, Kalinin. Più oltre, finalmente: Mosca!

Leningrado è una leggenda, ma Mosca è l’indiscussa sovrana. Una cappa grigiastra gravava sui tetti e il traffico si svolgeva difficoltosamente. Gennadij Stepanovic, i cui occhi brillavano d’emozione, seppe citare a memoria Ottone di Bismarck: – “Mosca, come città, è la più bella e la più originale che esista.“ Sembra che il Cancelliere di Ferro avesse affermato proprio questo, papale papale. Due rivoluzioni più tardi, Stefan Zweig, lo scrittore, osservava: “A Mosca regna una confusione barbarica, un miscuglio senza ordine, e rimane comunque una città ben distinta“. Toccante, eh?

Non finirono di stupirsi nel guardarsi attorno. Un’agenzia turistica pubblicizzava a lettere gigantesche: “Moscoviti! Scegliete per le vostre vacanze Jalta: tranquillità ed eleganza contro lo stress...“ Sull’insegna di un negozio di generi alimentari si leggeva: ‘Konsum‘. Alcuni ragazzotti giocavano a baseball sulla Piazza Rossa; usavano le mazze non solo per battere la pallina, ma anche e soprattutto per picchiare sul capo i passanti “matusa“. Allo sgomento e indignato Vassil, Gennadij spiegò: – Il fenomeno delle bande criminali è ormai dappertutto. Non solo qui a Mosca, ma anche a Naberescnije, a Celni... Kasan è ormai perduta per il governo.

Continuando nel loro giro, lanciarono occhiate alle vetrine di macellerie e Vassil giudicò che esse, con i loro banconi semivuoti e macchiati di sangue, assomigliavano a obitori. Ma già mentre superavano la triste, interminabile periferia (palazzi come montagne) e prima ancora che giungessero al Cremlino, avevano potuto prendere nota di come la metropoli andasse sempre più assumendo una coloratura gaia e presentasse scorci architettonici da favola. La crisi ovviamente era presente dappertutto: in una strada centralissima, osservarono a bocca aperta una fila di centocinquanta metri di cittadini interessati all’offerta straordinaria di cavoli freschi radioattivi. Concordarono: – Certo che la Russia ha visto momenti più felici –. Ma nessuno dei due seppe citarne uno solo.

Scesero all’Oktjabrskaja, tuttora hotel di Partito, in cui però erano ben accetti fiorini olandesi, franchi svizzeri, dollari e marchi. Nessun problema per Gennadij: il commercio di valuta estera era una delle sue specialità. – Fino a qualche tempo fa – si meravigliava lui stesso, – chi veniva acciuffato con un paio di dollari in tasca rischiava la Siberia. – Scuoteva la  capoccia. – Certi tiranni rossi avevano trasformato la nostra amata Patria in un’unica, enorme prigione...

Vassil non fu per niente d’accordo con tale asserzione. Secondo lui, non si poteva parlare di prigione a riguardo dei tempi antecedenti la perestroika. Se si voleva compiere un viaggio da un luogo all’altro, prima bastava far richiesta di un lasciapassare presso l’ufficio apposito ed entro un mese o due il desiderio veniva esaudito. E di disoccupazione nemmeno l’ombra, nevvero? Semmai è stata la liberalizzazione (la “ristrutturazione“) a portare tanti disagi... Ma non ribatté nulla a quanto pronunciato dall’amico: non voleva litigare con lui.

Con il passare dei giorni, Mosca si schiuse alla loro vista simile a un teatro immenso, un teatro dove si svolgeva la rappresentazione del divario tra la società russa di ieri e quella odierna; a tratti la messinscena si infittiva, complicandosi con l’aggiunta del divario tra la società di oggi e quella di domani. I differenti strati convivevano pur non essendo concepibili nel medesimo continuum storico.

Una metropoli è spesso causa dell’insoddisfatto bisogno di comunicazione. Recatisi allo Stadio Lenin per assistere alla finale di Coppa tra lo Spartak e la Dinamo di Kiev, si sorpresero nell’udire gli sfoghi di alcuni loro vicini di posto. Gridavano a tutto fiato, ma non motti per o contro una squadra, bensí frasi come: “Gorbaciov mi ha rovinatoooo!“ oppure: “Non voglio lavorareee!“ Al più accanito di questi urloni, che ripeteva quasi sempre la stessa cosa (“Non sono stato ioooo!“), Gennadij chiese cosa mai gli fosse accaduto. L’uomo per prima cosa si giustificò spiegando che doveva sfogarsi in quel luogo perché a casa sua non ne aveva la possibilità. Raccontò quindi che un vaso - regalo di nozze della suocera - si era rotto e che la colpa era ingiustamente caduta su di lui. – Siamo due famiglie che vivono in un appartamento di tre stanze – disse, – sette persone in tutto. – E ad un tratto sbraitò: – Lasciatemi in paceeee!

Visitarono cortili interni, caffè scalcinati e quelle piccole mescite (chiamate seval) dove si beve stando appoggiati al bancone. Compirono molte passeggiate nel nuovo Arbat, il quartiere moscovita di prima classe. E lì un giorno fecero la conoscenza di Boris, un ragazzino di quasi quarant’anni. Boris era un disoccupato cronico che abitava con la madre. Ma il fatto che risiedesse all’Arbat, e più precisamente in quel palazzo al cui piano stradale ha sede il negozio di dischi Melodja, faceva di lui un nullatenente un po‘ speciale; un nullatenente privilegiato, per così dire. L’incontro avvenne in un seval vicino al museo. Dopo le prime battute di convenienza, Boris pagò spontaneamente da bere ai due venuti da fuori e, dopo una mezza dozzina di bicchierini, prese a narrare:

– Mia madre mi campa praticamente dal giorno della mia nascita. Io non so neppure di che genere siano gli affari di cui si occupa... suppongo che abbiano a che fare con il ramo dell’abbigliamento. Fino a tre anni fa, almeno, lei confezionava vestiti per le mogli di uomini politici e generali. A me non interessa. Ho sempre vissuto in questo modo. Non ho voglia di intraprendere alcunché, neanche di cercarmi una donna. A casa ho tutto ciò che mi occorre e, se una o due volte al mese caccio il naso fuori, è solo perché i polmoni hanno bisogno di essere arieggiati.  

– E che fai per tutto il tempo? Stai seduto e basta? – volle sapere Vassil.

– Sì – sillabò dolorosamente Boris. Ora un’ombra era scesa sul suo volto, simile a  quello di un pupazzo di pasta di mandorla. – A meno che voi non consideriate il guardare la tivù come un’attività. Tutto il giorno, fino a sera inoltrata, sto seduto a sorbirmi i programmi. Suppongo che, se fosse istituito il premio per lo spettatore sovietico più fedele, io ne sarei l’indiscusso vincitore – (sempre senza neanche l’accenno di un sorriso). – Per la televisione provo una specie di odio-amore. Soprattutto negli ultimi tempi, in cui ai documentari sulla costruzione di dighe mastodontiche si è sostituito un tipo d’informazione più all’occidentale, con interviste che non vengono nemmeno censurate, fatte ai comuni passanti e alle massaie deluse e amareggiate. Fino a poche settimane fa mi ripetevo: “Un giorno o l’altro intervistano pure me. Oppure mi chiedono di cantare una canzone“. A volte mi alzavo dalla poltrona per andare a specchiarmi. Facevo smorfie, ballavo... improvvisavo uno spettacolo tutto personale. Mia madre, si capisce, sempre triste per il sottoscritto. Le chiedevo: “Credi che dovrei darmi la cipria per non apparire troppo pallido?“ Capite, come se fossi ultrasicuro che un team della tivù si fosse appostato dietro l‘angolo aspettando la mia sortita. E cosa succede? Succede che una volta esco per andare a curiosare nella libreria vicino al Metropol e per davvero una giornalista della televisione si ferma e inizia a pormi domande. Io non capisco ciò che dice, sono come ipnotizzato dall’occhio della telecamera. Lei insiste e insiste (ho la vaga impressione che vuole conoscere il mio parere sulla nuova situazione politica) e io, che combino? Fissando la camera, mi metto a smorfeggiare e a ballonzolare come un comico americano uscito di senno. Solo dopo che la piccola troupe passa oltre mi rendo conto di aver fatto la figura dello scemo. Entro in una bettola e mi ubriaco. E‘ stata la prima volta in vita mia che ho bevuto sul serio. Ero arrabbiato non solo con me stesso, ma anche con loro, con la gente della televisione. In effetti, pensate a che razza di domanda mi hanno rivolto! La politica... Che ne so io, di politica? Non me ne è mai fregato niente, né prima né dopo la svolta. Potevano chiedermi di cantare una canzone, o che cosa ne penso del campionato di calcio in corso. E invece... Quella sera rientrai tardissimo con la speranza che mammà non avesse guardato il programma, o che la regia avesse tagliato la parte con il mio ‘intervento‘. L’apparecchio televisivo era acceso, mia madre in cucina. Spensi e andai a letto. Mammà, dal corridoio, mi disse: “No, non si notava che sei pallido. Anzi, ti ho trovato molto... telegenico“. Ordunque... – sollevò il bicchiere, – prosit.

Gennadij parve provare una grande compassione per questo personaggio: infatti fu lui a offrire il successivo giro di vodka. Vassil invece continuò a scuotere il capo, rimuginando tra sé e sé: “Però! Non far mai nulla, per tutto il tempo! Ma come si fa a essere così?“

Evidentemente non aveva afferrato la vera morale della storia.    

3.

Trascorse un altro mesetto. Una sera Gennadij tornò nella lussuosa camera che avevano preso all’Oktjabrskaja e incominciò a fare certi conti. Riempiva di cifre numerosi foglietti, consumando quasi per intero una delle sue matite marca ‘Oktober‘. Il soggiorno nella capitale lo aveva reso più tozzo del solito (“coriace“ avrebbe scritto Gustav Flaubert nel suo stile elegante; o, meglio, “dur“). Parallelamente a ciò, il suo volto andava assumendo un’espressione sempre più perplessa, se non addirittura preoccupata.

Vassil, stravaccato su una poltroncina come un fiacco reuccio incurante della sorte dei sudditi, lo osservava con curiosità e ammirazione. Era convinto che Gennadij fosse un genio della finanza e non si sarebbe stupito se presto fosse divenuto un milionario del rublo. (Recentemente era stato fondato il primo ‘Club russo dei giovani milionari‘, a cui erano ammessi solo i neo-ricchi che non avevano  superato i trentacinque anni. L‘iscrizione costava 40 mila rubli...) 

Per quanto riguardava se stesso, sapeva di non poter rimanere per l'eternità attaccato al cappotto del grasso compare; d'altronde, però, aveva parecchi anni davanti a sé, e dunque non gli occorreva occuparsi fin da adesso dell'accumulo di capitali. Uno dei proverbi che correvano al suo paesino suonava così: "Chi impara ad aspettare, non invecchia mai". Sì, lui poteva ancora aspettare prima di separarsi dall’amico-chioccia e andare a vivere da solo in un appartamentino nella Sciabolovka o nella Sustscjovskaja...

Sorrise nel vedere Gennadij sbuffare e sudare sui suoi misteriosi, complicati calcoli. Se diventare ricco è talmente faticoso - pensò -, mi conviene attendere ancora‘. Al contrario del suo rubiccio amico, Vassil era la spensieratezza in persona. Ma, malgrado si cibasse in abbondanza, era continuamente affamato. Aveva superato la mitica “età dello sviluppo“ a forza di avena perlata, ma presentemente non gli bastavano più nemmeno le bistecche di bue ungherese e i sontuosi assortimenti di formaggi.

– E‘ quasi mezzogiorno – annunciò con il tono più naturale di questo mondo. – Vogliamo pranzare?

Un Gennadij stravolto lo fissò a lungo prima di ribattere: – D’accordo. Rapiniamo un ristorante.

Vassil rise.

– Ti va vitello arrosto con contorno di cavoletti? – riprese Gennadij, con voce insolitamente pungente; e riaffondò quindi nelle sue cartacce.

Vassil sospirò felice. Il suo amico aveva uno spiccato senso dell’umorismo. Occhieggiò con viso radioso oltre i vetri dell’ampia finestra. Mosca: che posto meraviglioso! Provava ribrezzo quando ripensava a Jaligkar. Non gli sembrava possibile di provenire da quel minuscolo, tedioso villaggio della Siberia. Né immaginava di poter più vivere in una delle cittadine di quella regione remota: mondi chiusi senz’acqua pulita, senz’aria pura, senza un solo albero sano, dove, nelle sere d’estate, nel parco cittadino - che assomiglia a un deserto dopo un attacco atomico - la gioventù danza al ritmo di un rock satanico; e non solo si danza: ci si ubriaca e ci si massacra pure. Pfui! Qui nella capitale, invece...

– Ehi, Vassil. – La voce di Gennadij interruppe le sue riflessioni.

– Sì? Andiamo a mangiare, allora? – fece lui vivacemente. – Ma scegliamo stavolta un locale straniero, vuoi? Krimsekt, caviale e sigari mi sono venuti a noia. Oggi desidererei una ale, degli hamburger e poter fumare magari delle galoises.

– Ehi, Vassil – ripeté Gennadij, senza alcuna parvenza di allegria. L’espressione del rotondo trentenne era quella di chi, mordendo una mela, vi scopre dentro un verme.   

– Che c’è, tovarich? – domandò Vassil con apprensione. Lo fissò da sotto in su senza muoversi, lungo e magro come una calza appesa ad asciugare. – Stai male, tovarich? Costipazione? O...?

– Costiché? – Gennadij piegò il faccione in una smorfia tremenda. Ora la sua espressione era quella di chi, mordendo una mela, vi scopre dentro mezzo verme. – No, non è questo. – Allargò le braccia, goffo uccellaccio, mentre prendeva a riferirgli ciò che lo tormentava: i soldi cominciavano a scarseggiare, ahiloro!, e dovevano lasciare l’albergo in quanto non potevano più permetterselo. Mentre parlava, andò all’armadio, lo aprì e cominciò ad accumulare i vestiti sul letto.

Vassil stette ad ascoltarlo senza contrarre un solo muscolo facciale. Disse soltanto: – Oh, va bene –. Si alzò come un serpente che si srotola e, seguendo l’esempio del nervosissimo compare, preparò la propria valigia. 

Solo mentre si infilavano nell’ascensore Gennadij si degnò di fornirgli una specie di chiarimento: – Spendiamo molto di più di quanto io non riesca a guadagnare –. E poco dopo, nell’atrio arredato secondo la moda capitalista, aggiunse, imbarazzato: – La verità è che, seguendo un’informazione inesatta, ho puntato su un brocco di cavallo. Perdendo quasi tutto –. Quindi, poiché Vassil, bianco come uno straccio, continuava a tacere, quasi urlò, simile a una donnetta isterica: – Maledizione, di‘ qualcosa, fa‘ qualcosa!... Parla! Staccami la testa!

Vassil obbedì in parte. Aprì la bocca e osservò, algidamente: – Erano i tuoi conquibus, no? – Ma poi si lasciò contagiare dall‘isteria di Gennadij: – Staccarti la testa! Proprio! Che me ne faccio della tua testa, che non vale niente? Dammi piuttosto questo cappottaccio, ché almeno ci ricavo qualcosa –. Riprese il controllo di sé mentre il grassone, con le lacrime agli occhi, saldava alla reception il conto salatissimo. Usciti in strada, Vassil gli batté alcuni colpetti sulla pelata. – Sù, coraggio. Mosca è una città aperta. Vedrai che ci rifaremo. 

– Sì, sì. Ci rifaremo – mormorò Gennadij, non senza un sottotono di dubbio atroce.

Non sapevano di preciso dove andare. Trovare un appartamento era un’impresa ostica, pure a volerlo pagare profumatamente. Così, decisero per il momento di accontentarsi di una pensioncina oscura, umida e deprimente situata in uno dei vicoli che sboccano sulla Via Kirov, sede di commercio al minuto. 

Qui, per la prima volta, Vassil poté giudicare Mosca con occhi veramente critici. L’intero quartiere pullulava di un’umanità varia: usbechi, mongoli, kirghisi, cosacchi, mongoli... tutta gente losca, sospetta, che gli rammentava spiacevolmente i cannibali arrivati a Jaligkar. Questa gente sembrava aver eletto la pensione a loro quartiere generale. Non tutti salutavano, e lui non salutava tutti. D’altronde, se qualcuno gli lanciava un “S dóbrim útrom!“, un “buondì!“, le parole risuonavano alle sue orecchie non come un augurio ma come una cupa bestemmia. La probabilità di rimanere in tale ghetto per mesi, forse per anni, lo terrorizzava. A una simile ipotesi non voleva neanche pensare e, quando gli capitava di farlo, gli venivano i crampi alle dita dei piedi. In un posto simile ogni sogno viene vanificato, ogni speranza svanisce miseramente. Qui si era agli antipodi della vita stessa; della vita come se la figurava lui, rappresentata da levità, brillantezza, eleganza, sorrisi. Distanti come mai erano adesso il MacDonald’s all’Arbat, il negozio ‘Jacques‘ nella Petrova, il Teatro Bolscioi sul Karl-Marx-Prospekt... 

Poiché Gennadij stava fuori per l’intera giornata, Vassil, per non impazzire, portava a zonzo la propria solitudine. E non si imbatteva, ovviamente, in entrechats e fouettes, ma in gesti anomali, a scatti, clandestini, compiuti da figuri dalle sembianti di galeotti. La disperazione lo spinse a tentare la sua fortuna presso le tombole e le lotterie di rione, tutte gestite da malfattori ambulanti; il prezzo di un biglietto ammontava a sessanta rubli e Vassil non apprese mai che qualcuno avesse una volta vinto; né gli altri giocatori seppero dirgli come e dove l’estrazione veniva effettuata. 

L’economia illegale imperava. Per duemila dollari ci si poteva procurare un passaporto falso. Chi possedeva un'automobile matura per lo sfascio, otteneva un nuovo permesso di circolazione in cambio di una stecca di sigarette occidentali. I ratti conquistavano una strada dopo l’altra; qualcuno raccontò a Vassil di avere avvistato roditori grossi così nei tunnel della metropolitana.

Il suo soggiorno nella capitale rischiava di diventare un incubo. Alla ricerca di spazi vasti e di pulizia, si servì del filobus per spostarsi verso zone meno popolose. Una volta trascorse diverse ore all’interno del nuovo Monastero della Vergine Maria, sulla Moscova, non distante dallo Stadio Lenin; un’altra rimase seduto per un pomeriggio intero, fino all’imbrunire, su una panchina del Parco della Fiera del Progresso Sociale dell’U.R.S.S., che si estende a nord della città.

Gennadij non reclamava mai la sua parte d‘affitto, anzi: ogni mattina gli lasciava una piccola somma di denaro sul comò sciancato. Ma per Vassil era un’umiliazione vivere a quella maniera parassitaria, anche perché si rendeva conto che il suo amico incontrava sempre maggiori difficoltà, sul mercato ormai intasato, nello spacciare i suoi ninnoli coreani o nel tentare di far quattrini con altri commerci.

Provò perciò un enorme sollievo quando L’Organizzazione prese contatto con loro, offrendo pure a lui la possibilità di rendersi utile.

4.

L’uomo se ne stava all’angolo e fumava una sigaretta dopo l’altra. Ma non si guardava attorno con l’aria di chi è impaziente di vedere arrivare una persona. Di tanto in tanto, è vero, sbirciava tra i passanti, lo faceva però come chi non sa dove puntare altrimenti lo sguardo. La sua testa, che non poteva farlo catalogare sotto nessuna razza conosciuta, aveva due orecchie: com’è nel caso di quasi  tutti noi. Solo che le sue erano decisamente diverse l’una dall’altra: la destra pendeva come quella dei cani bassotti, la sinistra era piccola e gli stava incollata al cranio.

Il tizio aveva inoltre una bizzarra capigliatura, irregolarissima, con macchie più scure là erano dove i capelli si affollavano, si intrecciavano, si accavallavano a formare ciuffi d’inverosimile configurazione. Si riceveva l’impressione che egli, non potendo rassegnarsi alla calvizie galoppante, raccattasse pazientemente il crine caduto e se lo incollasse - un po‘ meno pazientemente - sul cranio, un po‘ dove capitava.

Per tutto il tempo che se ne stette impalato all’angolo a fumare, questo personaggio non si alzò mai sulla punta dei piedi per cercare di scorgere oltre la muraglia umana in movimento, né una sola volta lanciò un’occhiata al suo orologio da polso. Comunque doveva avere senz’altro un appuntamento: perché altrimenti avrebbe dovuto starsene piantato lì a intralciare il flusso dei pedoni?

Quasi spiccò un salto quando Gennadij gli sfiorò timidamente un gomito. Il tizio osservò i due stranieri con occhi spiccatamente basedowici e grugnì: – Siete in ritardo.

– Colpa del traffico – si scusò l‘ometto grasso, anche se di scusarsi non avrebbe avuto necessità: infatti, non era vero che erano in ritardo.

 Il bruto fece loro cenno di seguirlo. Si infilò in una traversa e poi dentro una Sciguli parcheggiata in sosta vietata. Gennadij entrò con difficoltà nell’automobile: il suo corpo si era incastrato tra il sedile anteriore e la portiera. Vassil, per aiutare l‘amico, gli affibbiò di tutto cuore un poderoso calcio nel sedere. Poi anche lui prese posto nel retro della vettura; e anche lui non senza difficoltà: le sue braccia e le sue gambe parevano i tentacoli di un polipo, straripavano da tutte le parti...

– Oooh! Finalmente! – sbottò il tizio quando la portiera poté essere richiusa. E la macchina si mise  in marcia.

– Noi siamo Gennadij e Vassil – disse Gennadij.

– Lo sooo-o – ribatté l’uomo alla guida, scorbuticamente. Per poi aggiungere: – Il boss si chiama Ombellikoff –. Non gli sembrò opportuno fare qualche menzione sul proprio, di nominativo. 

Tanta scontrosità non servì certo a rendere il viaggio più piacevole. Per tutto il tragitto, Gennadij fissò fuori dal finestrino, mentre Vassil tenne gli occhi puntati sull’insolita conformazione cranica del loro cicerone. Entrambi pensavano, l’uno preoccupato, l’altro eccitato, a quanto il futuro riservava loro; e si lasciarono passivamente avvolgere da una nube grigiastra e puteolente: il loro strano accompagnatore, infatti, non la smetteva più di fumare. Fu giusto in quell‘occasione che Vassil fece voto di non toccare più sigaretta in vita sua. Un uomo - filosofò - o è un uomo o è la proiezione sbilenca e catarrosa di ciò che fu a vent’anni. 

Dopo un’interminabile mezz’ora giunsero a un quartiere di palazzine tutte nuove. I vialetti erano lindi e ordinati e tra gli edifici proliferavano graziosi giardinetti. L‘uomo scorbutico guidò l’automobile fino a uno spiazzo dove presidiava il cartello: ‘Puosteggje autoski rjesjerviatoff‘.

Il famoso Ombellikoff alloggiava in una di queste palazzine, esattamente all’ultimo piano, che era stato ristrutturato a guisa di suite d’hotel. Una dozzina di tipi robusti e con strani rigonfiamenti sotto la giacca piantonavano l‘ingresso e l’atrio. Dopo un’accurata perquisizione, Vassil e Gennadij vennero presi in consegna da un barbuto maggiordomo che indossava un completo in bianco e nero simile a quello di Gennadij; il maggiordomo era alto e secco quasi quanto Vassil e, nell’alzare le sopracciglia, sembrava che si sollevasse l’intera sua calotta cervicale. Questa particolarità lo faceva assomigliare a Rasputin. O a una delle vittime di Rasputin dopo il trattamento.

– Monsieur Ombellikoff vi raggiungerà a momenti – annunciò quel lugubrio d’un servitore. Aggiungendo: – Oggi ha dovuto recarsi al convegno internazionale degli imprenditori di pompe funebri.

L’ufficio era lussuoso quanto il resto della casa, e i due pivelli non la finivano più di guardarsi attorno. Ciò fece evidentemente piacere al padrone di casa, che, entrato all’improvviso con passo baldanzoso, esclamò: – Vi piace? Dovreste vedere la mia piccola dácia a Gagry! 

Il signor Ombellikoff vantava una taglia sibaritica. Era una specie di Edward G. Robinson in versione bjelorussa: avrebbe potuto ottenere il ruolo principale in un film su Al Capone. I suoi modi di fare erano minacciosamente paterni. Offrì ai due vino dolce della Georgia (i calici vennero riempiti dal maggiordomo-becchino con cupa solennità) e augurò poi: – Na zdoróvje! Alla salute! – Venne presto al dunque: – Di certo siete ansiosi di sapere che cosa si aspetta da voi l’Organizzazione, di cui io non sono che un modesto dirigente zonale. Anzitutto, si aspetta fedeltà. Poi, spirito d’iniziativa e la disposizione a un’attività molteplice, poliedrica –. Raccontò che lui medesimo era partito dalla gavetta. – E oggi sono a capo di un centinaio di ditte e associazioni varie – assicurò. – Torno or ora da un vertice importantissimo... Oh, a volte è tutto noioso, sicuro... La cosa peggiore di questi convegni è la presenza di stranieri. – Per un attimo ebbe un’espressione disgustata, che sparì dopo che si fu concesso un ennesimo sorso di elisir georgiano. – L’Organizzazione lavora per così dire con qualsiasi tempo. Sotto ogni forma di governo, cioè. Naturalmente, il nostro obiettivo maggiore è il lucro, perciò salutiamo con fervore ogni innovazione sociopolitica. Moldavia, Estonia, Lettonia, Ucraina, ecc. vogliono l’indipendenza. E perché non dargliela? In fondo, per quanto riguarda gli usi e la mentalità, molte di queste regioni a ovest sono molto più vicine all’Impero Austro-Ungarico che non alla nostra amata patria. I confini non hanno mai rappresentato un vero e proprio intralcio per l’Organizzazione: anche durante epoche più rigide, le nostre braccia si allungavano fino a raggiungere i luoghi più lontani. – Diede un morso a un’estremità del sigaro cubano e sputò dentro una ciotola posta a terra. La ciotola fece: “Ding!“ Dopo aver dato fuoco all’avana, riprese a parlare più velocemente. – Mai come adesso abbiamo avuto così tanto da fare. Per questo abbiamo deciso di allargare i quadri. Capite, non ci servono solo killer e scassinatori, ma manodopera d’ogni genere. Soprattutto – lanciò uno sguardo penetrante al sempre più insicuro Gennadij, – soprattutto necessitiamo di persone piene di energia e di entusiasmo. Allora, sigilliamo l’accordo?

Gennadij e Vassil, nell’ordine, gli strinsero la mano: ciò equivalse a una firma su un contratto.

– Il compenso lo riceverete al termine di ogni operazione – concluse, molto concisamente, Ombellikoff. La parola ‘operazione‘ suonò un tantino obliqua, obsoleta, quasi metallica.

Il maggiordomo dalla calotta smontabile fece il suo ingresso, certamente convocato da un campanello invisibile, per accompagnarli fuori. Ombellikoff si alzò e congedò i suoi due nuovi dipendenti. Ora il suo tono era quello fermo e secco di un vero datore di lavoro. – A presto, dunque. Prenderemo contatto con voi. – E, dopo una pausa significativa: – Vi consiglio di comunicarci ogni eventuale cambio di domicilio. Capito? Da? Bene.

Erano sistemati! 

Per conto dell’Organizzazione, presero a svolgere svariati compiti, alcuni di una facilità incredibile, altri più duri, ma tutti comunque generosamente ripagati. Per praticità, decisero di rimanere ancora per qualche tempo nella pensioncina di infima categoria. Anche a Vassil la locazione importava ben poco, ormai, anche se, nell’uscirne o nel rientrarne, doveva guardarsi alle spalle; e spesso, girandosi di scatto, notava per le scale uno, cinque, dieci inquilini che, da dietro le porte socchiuse, gli facevano gli sberleffi.

Mostrando di avere un gran riguardo per il sentimento dell’amicizia, l‘Organizzazione li faceva lavorare in coppia. Ma, mentre Vassil assolveva le mansioni assegnategli con grande leggerezza, quasi lietamente, Gennadij era tormentato da ripensamenti e rimorsi di coscienza. Vassil si arrabbiava spesso con il suo compare. Gennadij aveva puntualmente qualcosa da ridire e gettava sempre l’ombra del dubbio su ogni cosa. A parte ciò, si rivelava incredibilmente corto di respiro e di... gambe. Una notte, mentre giacevano svegli sui rispettivi lettini, Vassil non poté fare a meno di rimproverargli: – Se continui così, finirai per rovinare tutto. Ti vorrei un po‘ più sveglio. Per Lenin! Cos’hai da lamentarti di continuo durante il lavoro? Dovresti risparmiare il fiato per le veloci uscite di scena. Invece mi tocca sempre fermarmi ad aspettarti, mi tocca stare a guardare dove sei rimasto...

– Non mi piace – piagnucolò Gennadij nell’oscurità.

– Che cosa non ti piace, tovarich? Reputi forse più vantaggioso vendere carcasse di orologi a quattro poveri sprovveduti?

– Ci fanno fare cose strane, cose sbagliate... Non mi piace.

– Per i baffi di Stalin! – saltò su Vassil. – Saranno cose fuori dalla nostra logica, d‘accordo, ma ci sarà pure un senso dietro tutto questo. Eppoi, dato che ci pagano profumatamente, che ce ne cala?

Era stata una giornata dura. Dopo il solito giro per i casermoni periferici con lo scopo di “convincere“ gli inquilini morosi a pagare l’affitto, il gremio dell’Organizzazione li aveva mandati a una processione di buddisti. Gli ordini recitavano: aiutare i monaci a svolgere le loro pratiche e a spargere la polvere d’incenso sulle masse senza intoppi. Vassil e Gennadij avevano udito alcuni passanti commentare stupiti: – I v zabolje njet –, ovvero: “Questa ancora non la conoscevo“. Anche per loro si trattava di una novità: in mezzo ai drappi arancioni, cembali muggivano, conchiglie ronzavano una monodia elegiaca, sonagli stridevano e due gigantesche trombe, tanto lunghe da dover essere sostenute da piedistalli di legno, tuonavano funeree. L’insolita sinfonia era alternata dal mormorio di circa cinquanta monaci che stavano seduti davanti a una statua di Budda su cuscini ricamati con fili d’oro. Si trattava della celebrazione della festa in onore del Budda Maitreja: puro esotismo asiatico nel cuore della Russia moderna. 

I buddisti provenivano dal Monastero di Ivolghinski presso Ulan-Ude, a un tiro di schioppo dalla Mongolia. Anche durante l’èra comunista, nonostante le difficoltà di ogni sorta, i monaci avevano praticato i loro riti, appoggiati da calmucchi,  tuvini e buriazi. Nelle ricorrenze feriali,  nell’occasione di un matrimonio e quando nasceva un bambino, i credenti (anche gli iscritti al  Partito) erano regolarmente sciamati nel convento, dove giravano la ruota delle preghiere, si lasciavano profetare il futuro o facevano recitare un’orazione in cambio di uno o due rubli oppure compravano - per tre rubli - sciarpe-portafortuna con ornamenti tibetani. 

Adesso c’era più libertà per chi professava una religione, ma il problema era che i lama erano tutti  vecchissimi e i loro ranghi si assottigliavano a vista d‘occhio. Perciò la comunità aveva cominciato un pellegrinaggio attraverso tutta l’Unione Sovietica con l’idea di recrutare nuovi allievi. Fu un successo strepitoso: i giovani si sentivano attratti da questo credo metafisico, o filosofia che fosse.

Gennadij e Vassil non finivano di meravigliarsi che l’Organizzazione li avesse mandati a far servizio d’ordine a quel raduno; Ombellikoff & Co ritenevano forse utile un’alleanza con i buddisti? 

Vendendo per conto dei monaci certe candele che sembravano fatte col burro, oltre alle “sanse“ (polvere d’incenso per la meditazione a casa), avevano raccolto impressioni dalla folla di curiosi. Alcune persone dicevano: – Spassivo, spassivo –. Ma ce n’erano altre che, fedeli all’ortodossia bolscevica, protestavano ad alta voce per quel che consideravano “uno spettacolo decadente e reazionario“. Vassil aveva quasi temuto di dover venire alle mani per mettere a tacere i più accaniti tra gli oppositori. Poi, uno dei lama aveva loro consegnato un cofanetto a forma di pagoda, invitandoli a cospargere la polvere ivi contenuta sulle teste di questi individui aggressivi. Dubbiosi, i due avevano eseguito. E constatarono, con grande sorpresa, che la polvere aveva un effetto straordinario sugli oppositori: non solo gli conferiva all’improvviso un aspetto tutto mammole e giuggioli, ma li spingeva a danzare battendo le mani e a intonare: “Hare Krisna, Krisna Krisna, Krisna Hare, Hare Hare“.

– Incredibile! – aveva esclamato Vassil, divertito.

– Incredibile – aveva confermato Gennadij, spaventato.

Quest‘ultimo si ricordò di una domanda che Ombellikoff una volta gli aveva posto quasi incidentalmente: – Te ne intendi di spiritismo?

Sulle prime Gennadij non ne aveva afferrato il senso, tantoché aveva risposto: – No, per nulla. Uso il fornello elettrico –. A posteriori, però, intuiva tante cose. Cominciava a capirne di più sia sull‘arcana natura dell’Organizzazione sia sullo stesso Ombellikoff. Vassil poteva pensarla come voleva, ma lui, Gennadij, non sarebbe stato al gioco ancora a lungo. Una cosa gli era palese: tutti parlano di economia di mercato, ma solo i furbi fanno i soldi; e, in questo senso, una buona dose di sfacciataggine bisognava perdonarla all’Organizzazione. Però, dietro alla facciata di interessi banausici, grettamente utilitaristici, si celava una realtà ben più losca. Prendiamo Ombellikoff: simpatizzava con i neonazisti e gli antisemiti in generale, tanto che ci si stupiva come mai non si mettesse a marciare con il passo dell’oca. D’altro canto, partecipava in quel di Parijie (Parigi) alla riunione internazionale per la lotta contro le droghe pesanti e curava iprocne tradizje, buone tradizioni, quale distribuire uova di cioccolato ai bimbi poveri del vicinato la domenica di Pasqua. Era un personaggio dalle mille sfaccettature. I suoi interessi intellettuali si riducevano apparentemente al cruciverba sulla Pravda, alla partita a tre sette al circolo ‘Potiemkin‘ e alla fiaba di Cappuccetto Rosso nella versione erotico-politica per i nuovi coscenziosi cittadini sovietici; tuttavia, era un uomo dal quoziente intellettivo indubbiamente alto e dotato di enorme sapere... un sapere arcano.   

I suoi colletti bianchi avevano a disposizione certi computer di fabbricazione tedesco-orientale, cosa che Gennadij reputava positivamente. Eppure, una volta il boss aveva esternato in sua presenza tutto il suo scetticismo: – Queste macchine elettroniche! Nessuna di esse è fornita di intelligenza, e ciò le rende inferiori al cervello umano. Mi fido di più del pensiero di un cretino che non di questi giocattolini.

A rifletterci su, Gennadij lo considerò un esempio di grande assennatezza.

Chi era in realtà tale personaggio e come mai era salito così in alto? E a che cosa mirava realmente l’Organizzazione?

– Uno dei nostri scopi è quello di abolire l’inverno – aveva spiegato loro Ombellikoff, all’inizio della loro collaborazione.

– Abolire... l’inverno?

– Certo. La neve e il ghiaccio non si adattano più alle necessità della Russia alla soglia del nuovo millennio. La stagione fredda è una reliquia nostalgica, paragonabile a un carillon dentro una navicella spaziale. Abbiamo già incaricato alcuni celebri scienziati di occuparsi del problema. La neve, opportunamente controllata, dovrebbe cadere solamente là dove non può causare seccature. Pensate: oggi, da ottobre ad aprile, a volte addirittura da settembre a maggio, molte attività vengono intralciate e, sì, completamente arrestate, solo perché ogni anno le temperature si abbassano e il gelo cala su ogni città e paese. La conseguenza? Miliardi e miliardi che vanno irrimediabilmente perduti. Per tacere del sempre ricorrente problema della fame per via delle colture rovinate. No, l’inverno è un lusso che non possiamo più permetterci.

Nel sentirsi riecheggiare in mente quelle parole, Gennadij rabbrividì sotto la sua coperta. Vassil poteva pure dormire sogni tranquilli, se gli aggradava. Lui preferiva tornare a vendere orologi di contrabbando; e... recitare nel presepe vivente del suo paese, a ogni Natale. 

5.

Natale di parecchi anni prima. Un Gennadij più basso, ma ugualmente rotondetto, fu invitato dal pope e dal maestro di scuola a partecipare allo spettacolo natalizio. Per le sue guance rosse e i suoi riccioli capricciosi, il ragazzetto Gennadij si vide assegnare la parte dell’Angelo della Buona Novella. Le prove per la recita erano cominciate già a settembre; ognuno degli alunni prescelti aveva imparato ad indossare giubetti in stile arcaico e lunghi costumi di panno greggio, a portare buffi copricapi e a entrare e uscire dal proscenio senza troppi scalpiccii. Oh, sì: i pastorelli erano bravi a reggere il bastone da montagna (che era più alto di loro), ed era brava Maria a chinarsi dalla sua piattaforma elevata e prendere i regali per il Bambino senza far cadere nulla e senza cadere lei stessa, e Giuseppe era bravo a starsene là, muto sotto la sua barba posticcia, senza mai starnutire. Anche Gennadij aveva mostrato a più riprese, a un pope e a un maestro orgogliosissimi, la sua destrezza nel fare un saltello verso destra (dando così l’impressione di lasciare le quinte celestiali per atterrare al di qua del sipario, ove si svolgono le terrestri vicisisitudini) e a recitare, con voce chiara e distinta, il suo mirabile detto: “Buon giorno, tu favorita! Dio e il Partito sono con te“ (alla Vergine Santa). “Non devi temere, Immacolata: hai trovato favore presso il Creatore e il Supremo Soviet. Il Figlio che presto avrai crescerà sano e forte e“ (rivolto ai pastori e al pubblico) “con le Sue opere farà tanto bene all’umanità e all’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.“ (Poi, rivolto più chiaramente alla platea:) “Imparate a rispettare il Cristo, voi figli di Russia, e seguite il Suo esempio. Coloro i quali infameranno il nome del diligente e fedele cittadino verranno fustigati, linciati, e le loro case trasformate in orinatoi pubblici.“ 

Dopodiché, un saltello verso sinistra avrebbe sancito l’uscita di scena dell’Angelo (ci si attendeva tanti applausi per questo “effetto speciale“). 

La parte non era complicata, il testo si presentava come un giochetto da niente - soprattutto per un ragazzino di dieci anni molto sveglio - e, come detto, il paffutello Gennadij aveva sempre brillato durante le prove. Senonché, una cosa sono le recite a porte chiuse, un’altra è la serata del debutto ufficiale, dove nella sala in penombra non vi sono più i genitori o mere ipotesi di presenze umane, bensì vi è una folla effettiva, berciante e sogghignante, di adulti con le facce accese dal vodka. L’entrata di  Gennadij era una delle prime dello spettacolino. Il bambino fu spinto oltre il tendaggio da un pope nervoso quanto e più gli scolari-attori (la spinta nientificò il possibile effetto-atterraggio del saltello verso destra) e si trovò all‘improvviso di fronte a una platea da cui si sollevavano risolini e scuotimenti di capo. E non seppe spiccicare parola. Solo dopo che la mano del maestro si prolungò da una fessura tra gli sfondi di cartone e due dita della mano del maestro afferrarono un pezzo di coscia di Gennadij e girarono e torturarono senza pietà, il bamboccio, con le lacrime agli occhi, si convinse a pronunciare le sue due o tre frasi. Peccato che, nell’orgasmo del momento, si scordasse di menzionare il “Supremo Soviet“, la diligenza e la fedeltà dei cittadini dell’U.R.S.S. e tutte le altre menate di stampo politico. Ne venne fuori un’Annunciazione regolarissima che inumidì gli occhi dei contadini più burberi e di tutte le babushke in sala e causò un’esclamazione di trionfo del pope e un’imprecazione disperata del maestro di formazione staliniana („Ispraznjénija!“).

Tutto ciò era accaduto vent’anni prima dei fatti narrati in queste pagine. Da quel memorabile giorno, a furor di popolo e contro il volere dei bonzi locali, Gennadij prese regolarmente parte all‘annuale presepe vivente (anche da adulto), e la recita si svolse secondo l‘antica tradizione.  

Ma, a cominciare da questo Natale, il paese avrebbe dovuto preoccuparsi di trovare un sostituto per colui che era il più convincente di tutti gli Arcangeli Gabriele. 

Vassil non si lasciò turbare più di tanto dalla scomparsa di Gennadij. Lesse svogliatamente il biglietto di scusa che il compare gli aveva lasciato sul comò e mormorò tra i denti: – Fatti tuoi, tovarich. 

Continuò a lavorare con fervore per l’Organizzazione, furbescamente riuscendo finanche a piazzare un paio di colpetti per conto proprio. Presto poté permettersi di prendere in affitto una piccola ma decente dácia a qualche chilometro da Mosca. Bisognava andare con la metropolitana fino a Sokolniki e poi ancora cinque minuti con l’autobus fino a una località senza nome. A sera, è vero, soffriva di solitudine in quella sua casetta sì pittoresca, e cercava di ammazzare il tempo ascoltando canzoni folkloristiche tramite un antiquato mangianastri marca ‘Dnjepr‘. Beveva spesso: diede fondo a una partita di vino ungherese che in origine era stato destinato a tutt’altro indirizzo. Quando la musica e il vino non furono più sufficienti, acquistò un grosso apparecchio televisivo e prese a seguire la gamma di trasmissioni di un‘emittente locale.

Una volta, televisionando, ricevette una scossa nel riconoscere Boris, il quarantenne nullatenente che lui e Gennadij avevano incontrato in uno spaccio di liquori all‘Arbat. Boris faceva la pubblicità a una marca di dentifricio. Nello spot, metteva bene in mostra il tubetto ma pronunciava sentenze che non c’entravano nulla con il prodotto e che, a conti fatti, suonavano del tutto insensate. Gli occhi grandi e acquosi, eternamente stupiti, di chi si è rifiutato di diventare adulto, e l’aspetto teneramente smarrito, Boris fece un’apparizione di meno di due minuti, ma lunga abbastanza per fargli ottenere un successo con cui non avevano fatto i conti neppure gli agenti che lo avevano scritturato. La risonanza fu enorme. La ditta che produceva il dentifricio prolungò il contratto e Boris poté esibirsi dapprima ogni sera, poi anche di mattina e di pomeriggio. Ce l’aveva fatta: aveva coronato il suo sogno di lavorare in televisione. 

Vassil si rallegrò per lui. Avrebbe desiderato che Gennadij fosse lì a felicitarsi dell’inaspettato exploit del loro comune conoscente, ma Gennadij continuava a latitare. Chissà in quali quartieri puzzolenti si aggirava! Assai improbabile che avesse la voglia e il tempo di stare a guardare la tele.

Vassil seguì con interesse la scalata del timido, sfasato Boris verso la gloria. Del caso si  occuparono i maggiori quotidiani nei loro “feulleittons“. Come l’uomo in mezzo al traffico caotico che reclamizza l’amaro ai carciofi, o come quell’altro buffo tipo che sta sempre a mollo nella candeggina, anche l’immagine di Boris era innegabilmente legata al prodotto. Ma Boris non si consumava in esso, non vi moriva, come facevano invece i colleghi, appunto perché si limitava a mostrare l’oggetto in questione (un nuovo tipo di pasta per pulirsi i denti, figurarsi!) e intanto, per la durata dei centodieci secondi a sua disposizione, chiacchierava di ben altro: argomenti di interesse generale o di nessunissimo conto, tutti esposti in maniera alquanto sfasata. Boris parlava con quella sua intonazione patetica di inguaribile “figlio di mammà“, con quella sua voce piana, monotona, annoiata, che Vassil e Gennadij bene gli conoscevano. E, tra una parola e l’altra, vi era a volte una pausa che aumentava l’aspettativa del telespettatore. Alla fine dello sketch (forse qualcuno da dietro la telecamera gli faceva cenno che il tempo era scaduto), emetteva un risolino d’imbarazzo, quasi da idiota, e sollevava un po‘ di più la confezione del dentifricio. E questo era quanto. Fine dell’esibizione. Arrivederci a tra qualche ora. 

Nel cosmo sovietico, una simile pubblicità era un evento straordinario, poiché prima totalmente inedito. I persuasori occulti di solito si rifacevano ai colleghi occidentali, scopiazzando le idee più strepitanti che baluginavano sugli schermi di Paesi molto più viziati in fatto di mass-media. Lo spot interpretato da Boris si basava sulla naturalezza del personaggio, non sulla bontà del prodotto. Con lui,  l’agenzia pubblicitaria aveva scoperto la gallina dalle uova d’oro. 

Ogni cosa era iniziata quando uno dei manager, nel seguire l’intervista mal riuscita al passante Boris da parte di un team giornalistico, si era detto: “Questo tale è autentico, senza macchie né colpe. Dovrebbe tenere in mano un detersivo, una bottiglia di vodka, o...“ O un dentifricio. 

Giorni dopo, nell’esaminare i candidati che si erano presentati nell‘agenzia a risposta di un AAA-annuncio, si era stupito non poco nel riconoscere tra di loro lo stesso tizio: realmente ingenuo, perfettamente disarmato; l’ultimissimo dei naif. Lo aveva immediatamente preso sotto contratto.

Boris continuò ad apparire per mesi nello sketch, che non era mai identico. Poi, d‘un tratto, svanì. 

Nessuno apprese mai perché aveva deciso di smettere con l’attività di uomo-réclame. Unicamente lui, Boris, avrebbe potuto rivelarlo, ma Boris si era rifugiato nell’appartamento materno e si rifiutava di uscire. Nessun reporter riuscì a contattarlo per fargli raccontare la verità. 

La verità, purtroppo, era che, sempre più frequentemente, oscuri figuri lo approcciavano e, dapprima allettandolo con del denaro, poi minacciandolo di morte, provavano a convincerlo di recitare testi politici durante quei suoi quasi due minuti di trasmissione, durante quei centodieci secondi così importanti, così irrefragabili in un periodo tanto cricchiante per la nazione russa.

Vi sono persuasori occulti e persuasori occultissimi. Il potere della pubblicità sulle masse non è affatto ignoto a questi ultimi. Soprattutto nell’Unione Sovietica del “dopo il giro di boa“ la gente sembrava addirittura assetata di informazioni pubblicitarie e tale impellente domanda veniva soddisfatta con un’offerta sovrabbondante. L’Impero affogava nella pubblicità. L’aeroporto di Mosca, per esempio, avrebbe potuto benissimo chiamarsi ‘Samsung‘; la réclame della ditta elettronica sudcoreana era stata piazzata a lettere macroscopiche in ogni singola sala d’aspetto dei vari terminals nazionali e internazionali. Il centro della capitale era letteralmente tappezzato di cartelloni che inneggiavano a diverse marche occidentali e altri illustranti i pregi di utilitarie giapponesi. ‘Coca-cola‘ scaturiva gorgogliando allegramente da scorci architettonici altrimenti noti per la loro austerità...

Vassil fu uno degli ultimi ad accorgersene, ma se ne accorse: l’ottimismo superficiale che accompagnava l’avvento della “nova economija“ era venato da tensioni preoccupanti. Niente era più saldo, niente era sicuro. E, per qualche giorno, parve addirittura che l’antica egemonia del pugno duro dovesse venire ripristinata. 

Il giovane era in cammino per andare a riscuotere alcuni affitti arretrati (per conto di Ombellikoff o di chi sopra di lui), quando gli giunse alle orecchie un terribile grido: “Colpo di stato!“ 

La notizia del tentativo di golpe si diffuse come un fulmine. In breve, l’udito di Vassil era colmo dell’indignato chiasso di cittadini di ogni età che avevano creduto - e credevano - nella svolta innovativa... nella demokracija. 

Lo infastidì l’atmosfera esagitata, il movimento disordinato di corpi che gli impedivano di proseguire per la sua strada, costringendolo a compiere larghi giri. Tutto preso dal suo compito, e forse ancor più dalla possibilità di incassare un extra, esecrò tra sé e sé i partecipanti a quella confusione, a quel cianaio. Miope com’era, non riusciva a vedere più in là del pigia pigia circonstanziale, non notava la catastrofe e l’eversione contro cui i moscoviti si ribellavano. Finché l’apparizione di una fila di carri armati non diede uno scrollone alla sua venalità, alla sua futilità da piccolo mestatore.

Seguì come in stato di choc gli avvenimenti di quelle ore. Prese nota di come alcune persone semplici si opponessero con il proprio corpo ai blindati del golpisti. A un certo punto prese a piovere, ma i cittadini perseverarono tuttavia nelle loro azioni di disturbo, sempre osservati da un Vassil con i capelli appiccicati sulla fronte. Lui si sentiva fremere dentro. Non cercò di fuggire quando i partitanti della libertà sospinsero la sua sbalorditaggine oltre le barricate, erette per difendere la mostruosità bianco-latte del Parlamento dall’attacco della falange di militari. Invano i carri armati cercarono di sgomberare la strada. Intanto si era messo letteralmente a diluviare. I cittadini formarono comitati d’emergenza e Vassil si ritrovò a fare da portambasce. Non era ancora del tutto conscio di ciò che accadeva e che gli accadeva, ma si lasciava scorrere ogni cosa addosso, sicuro, stavolta, di trovarsi dalla parte dei giusti. Il fatto che, per recare dispacci da un punto nevralgico all’altro doveva spesso passare in mezzo agli automezzi blindati e quindi rischiava di incappare in una grandinata di proiettili, non gli procurava nessuna emozione violenta. Eseguì i suoi nuovi compiti con destrezza e sangue freddo, come se viltà e codardia fossero sempre state estranee al suo essere. Aiutò gli altri a rinforzare le difese, trasportò viveri per gli asserragliati. E prendeva coscienza, a poco a poco, della reale portata storica degli avvenimenti.    

Vi furono naturalmente diverse vittime: quasi tutte finite sotto i cingoli dei mezzi blindati. Vassil ricoprì persino le funzioni di portantino e, più sangue vedeva, più si sentiva addentro nella realtà del momento, arrivando a discernere e a soppesare la situazione come e con i moscoviti.

E poi gli toccò di provare il più grande, il più doloroso degli stupori. Gennadij era tra le vittime della memorabile, eroica lotta. Travolto da un bestione corazzato. Le gambe e il ventre appiattiti sul fondo stradale. 

Respirava ancora mentre Vassil si chinava su di lui. Vassil pensò grottescamente che adesso l’amico appariva meno obeso, in qualche modo.

– Mio Dio ! – mormorò. – Compare, comparuccio mio. Sei proprio tu? Oh, ma perché?

– Sta ancora piovendo oppure sei tu che piangi? – domandò di rimando Gennadij.

– Il tuo bel soprabito – scherzò involontariamente Vassil, – tutto rovinato.

Gennadij aprì un occhio. – I bottoni sono ancora tutti attaccati – osservò, prima di spirare. 

Vassil riabbassò la palpebra dell’amico. Mentre, vacillando, si allontanava dal luogo della disgrazia, rifletté. E giunse alla conclusione che quello di Gennadij non era stato un martirio, ma un suicidio. Non che dubitasse che il compare non fosse capace di sacrificarsi in nome di qualche alto ideale, ma era ugualmente sicuro che Gennadij, il suo Gennadij, aveva pensato in primo luogo a farla finita con la  vita e solo secondariamente ad aiutare in maniera tanto tragica il corso della democrazia. Il suicidio gli si adattava di più, ecco; rientrava meglio negli schemi della sua obsoleta conformazione esistenziale.

“Me lo aspettavo, amico.“

(Chissà perché, dopo che qualcuno si è suicidato, i suoi parenti e conoscenti dicono: “Ne ero sicuro! Ero sicuro che lo avrebbe fatto! Dietro alla sua risata allegra si nascondeva una tristezza infinita“. Ma se lo sapevano, perché non hanno mai fatto niente per aiutarlo?)
Vassil s‘incamminò con lo sguardo puntato davanti a sé mentre alle sue spalle la folla festeggiava il trionfo della libertà sulle forze del male. Il giorno trascorse, trascorse la notte e trascorse un altro giorno e lui proseguiva a camminare: senza meta e senza altri desideri tranne quello di muovere un passo dietro l’altro, semplicemente. Forse intendeva lasciare Mosca e, con essa, la vasta pozza di sangue che una volta era stato Gennadij. Ma Mosca non finiva mai: Mosca copriva l’intero universo mondo. 

Procedeva senza volgere la testa né a dritta né a manca e, di tanto in tanto, gli riecheggiavano spezzoni di frasi pronunciate dall’amico: “Come in ogni altro angolo della Terra, anche qui l’umanità è divisa in buoni e cattivi. I buoni dormono meglio, ma è proprio questa la loro disgrazia, perché vengono derubati nel sonno“ ... “Io sono a favore della tecnica, ma non necessariamente per la supremazia dei numeri sulle parole. L’uomo ha bisogno di parole, delle lettere dell’alfabeto, non di cifre. Oggi, noi tutti cristianucci riceviamo così tanti codici personali che alla fine faremo una grande confusione e non sapremo più chi siamo e dove stiamo di casa.“

Vassil andava e andava e un’altra notte e un altro giorno morivano e Mosca non aveva fine ma lui aveva la sua pace perché, con ogni passo, si allontanava sempre più dal Vassil fallace e cieco che  era stato fino a poco tempo prima. Intanto si era scordato completamente dell’impegno preso con l’Organizzazione e, quando un’auto corvina con due individui a bordo gli tagliarono la strada, si rese conto che l’Organizzazione non si era scordata di lui.

Aggirò la vettura senza fermarsi. I killer scesero, lo rincorsero e gli si piazzarono dinanzi. Vassil scivolò in mezzo a loro. Un primo colpo esplose. Sentì il proiettile sibilargli accanto a una guancia. Non reagì ai richiami intimidatori, continuando invece per la propria via. Un secondo sparo gli fece il solletico a un calcagno. – Il prossimo colpo sarà più preciso – gli preannunciarono. La paura di Vassil si annunciò allora con una spontanea esplosione sonora delle parti basse; eppure, non smise la sua marcia. Impavido, meraviglioso Vassil.

I primi passanti accorsi si abbassarono sul corpo esanime per assicurarsi che non c’era davvero più niente da fare. Uno si grattò la nuca e disse: – E‘ proprio morto.

– Amen – disse un altro, massaggiandosi il mento.

E il terzo, scuotendo il capo, constatò: – Lui ha la sua pace, noi abbiamo la nostra guerra.
FULVIA

Secondo Shakespeare, "il diavolo è galantuomo". Beh, una cosa è certa: Ken Muse, il nostro vicino di casa, galantuomo lo era. Ma era anche un tipo che definire "strano" sarebbe stato un eufemismo. Sebbene esibisse un’espressione sempre cordiale, salutava appena e conduceva una vita assai appartata. Mai che ricevesse visite o che si intrattenesse a parlare con gli altri abitanti della strada.

Un mattino di novembre stavo andando a scuola quando lo vidi fermo accanto alla staccionata della sua villetta. Indossava una vestaglia da camera e reggeva tra le mani un voluminoso cartoccio. – Buondì – mi salutò come al solito, senza nemmeno volgersi a guardarmi direttamente.

– Buondì – replicai, e rallentai il passo.  Che cosa ci faceva là fuori con quel tempo? Il  vento soffiava e di sicuro avrebbe presto diluviato. Non potei trattenermi dall‘osservare: – C‘è un‘arietta umida quest‘oggi, eh?

– Sì, sì... – fece lui, e per un attimo il suo sorriso di circostanza ebbe uno smottamento.

Mi fermai del tutto e chinai lo sguardo sui suoi piedi: portava pantofole e niente calze. – Si beccherà un raffreddore – dissi.

Sospirò, come se si fosse rassegnato alla mia presenza, e borbottò: – Fosse solo quello...

– Prego?

Un altro sospiro, stavolta coperto da un grugnito. Sussultai. Ma non era stato il signor Muse a emettere il grugnito: proveniva da oltre la staccionata. 

– Buono, buono – mormorò l‘uomo.

– Cos’è? Il suo cane? – inquisii.

– Sì, proprio – annuì Ken Muse, ritrovando il sorriso. – Il mio cane, giusto.
Ignoravo che ne possedesse uno. Stavo per dirglielo, quando il grugnito aumentò d’intensità, accompagnato da un grattare impaziente sulle assi di legno. 

– Oggi è più affamato del solito – disse il signor Muse. – Buono – ripeté. Infilò una mano nel cartoccio e ne trasse un grosso osso con su attaccata della carne. – E‘ stranamente nervoso – aggiunse a mò di scusa, e buttò l’osso al di là della staccionata. – Ogni tanto gli prende. – Seguì un rumore di mascelle che lavoravano disordinatamente.

– Fuiii! – fischiai. – Dev’essere bello grosso! Di che razza è? – E cercai di sporgermi al di sopra delle assi per guardare. Ma il signor Muse si infrappose repentinamente tra me e la staccionata. Lo fissai stranito. Quel gesto così scorbutico, che mai ci si sarebbe aspettato da una persona come lui, diede adito a mille domande nella mia testa. Chiaramente qualcosa non quadrava, e decisi che mi conveniva svignarmela. – Ora vado – annunciai con una giravolta, –– o perderò l’ultimo autobus.

Invece di replicare alcunché, Ken Muse sospirò un’ennesima volta e, allungando una mano, mi trattenne per il braccio.

– Cosa diamine...?

– Zitto, lasciami pensare! – ordinò, gettando occhiate nervose da una parte e dall’altra della strada. Le sue dita stringevano da far male. – Lei ha bisogno di compagnia, e tu...

– Lei? Senta, devo andare per davvero. Arrivederci. – Cercai di districarmi, ma il signor Muse aveva una stretta sorprendentemente ferrea.

–... e tu – continuò imperterrito, – mi sembri proprio il tipo giusto. 

Dietro le sue spalle, le mascelle smisero di masticare e si sollevò un suono simile all'uggiolare di un cane. Pareva quasi che l’animale cercasse di torcere la lingua in un discorso umano.

– Vieni! – esclamò d’un tratto l’uomo, e prese a trascinarmi verso il cancello. 

Ancora stordito dal suo comportamento e dalla sua forza insospettata, non opposi  resistenza. Mi chiesi che fare. Invocare aiuto? Sarebbe stato inutile: a quell’ora erano già tutti sulla via del lavoro o della scuola. Per gran parte della giornata, il nostro quartiere è un deserto di case... Unicamente io quel mattino mi ero attardato, come di consueto. Già sapevo che avrei perso l’autobus; non era certo una gran novità, ma, date le circostanze, stavolta mi seccava sinceramente non potere andare a scuola.

– Ora chiamo aiuto! – minacciai con poca convinzione.
Ken Muse non si degnò nemmeno di rispondermi; aprì il cancello e mi diede una spinta tale da mandarmi a rotolare sul nudo terreno.

Mentre richiudeva il catenaccio dall‘interno, lanciai un’occhiata circolare. Era un giardino discretamente curato. Su un lato e sull’altro del vialetto c’erano due aiuole sfiorite, e su quella alla mia destra si stagliava un qualcosa... 

Rimasi a bocca aperta mentre io e lei ci studiavamo. Era un essere magro ma muscoloso, a metà tra una cagna e una ragazza. Mi si avvicinò caracollando su zampe veloci e prese ad annusarmi dappertutto. Il volto era smagrito, il muso allungato lasciava scoperta una dentatura ferina, il naso era piccolo e schiacciato, e i capelli (o crine che dir si voglia) erano lunghi e biondi. Il pube era coperto da un vello chiaro, che tra l’altro le ornava anche le braccia e le gambe (zampe?). Aveva inoltre i seni piccoli e una coda a forma di punto interrogativo.   

– E‘ in calore, ecco quel che è – mi arrivò alle orecchie la voce del signor Muse, mentre io, tutto tremante, stavo rattrappito sul terreno a lasciarmi annusare e tastare dalla creatura. Le dita... erano in tutto e per tutto simili a quelle di una ragazza; solo le unghie erano innaturalmente appuntite e forti. 

– Sú, sú, Fulvia, portatelo nella tua tana.

La creatura sollevò la sua faccia a punta e, a collo teso, ululò selvaggiamente. Poi mi afferrò per gli abiti, sollevandomi senza apparente difficoltà, e trotterellò verso una dimessa capanna situata sul retro. 

Gettando il capo all’indietro, vidi Ken Muse fermo accanto al cancello a strofinarsi le mani con un sorriso soddisfatto sul suo volto da autentico gentleman.
Nella notte, la terra non ha più padroni, se non voci inumane. Giaccio immobile e osservo la danza demoniaca delle ombre anonime. I miei genitori dormono come morti nella loro alcova e anche mio fratello, sul lettino accanto al mio, ha spento la sua coscienza per abbandonarsi tra le grinfie di Morfeo o di chi per lui.

Ormai è maggio e non è raro, in questo scorcio dell’anno, sentire i cani abbaiare, ognuno nel suo giardino. E‘ come se intrecciassero un dialogo a distanza. All’improvviso, un verso basso ma imperioso li mette tutti quanti a tacere e io, l’udito ormai raffinato, mi stacco come un automa dal sudato sepolcro e mi avvio verso la finestra. La spalanco; la scavalco. 

– Fulvia: io e mia moglie l’abbiamo chiamata così in riferimento al colore dei suoi capelli – mi ha spiegato il signor Muse. 

Incancrenito fin dalla gioventù da idee balzane, l’uomo aveva deciso un giorno di dedicarsi all’eugenetica. Si era immerso con tale passione in tale materia da arrivare ad applicarne le teorie sul feto che la consorte recava in grembo. La signora Muse morì subito dopo il parto (o forse si suicidò: questo capitolo della storia è rimasto oscuro) e lui si ritrovò a doversi prendere cura del frutto della sua folle presunzione...  

Nella cuccia di Fulvia Muse ci sono brandelli di cadaveri stracciati e sangue dappertutto, ma oramai non ci faccio più caso. Anzi: dopo una mia prestazione particolarmente riuscita, lei mi tende ogni tanto un trancio di carne che io non so rifiutare. Che si tratti di gatto, cane o selvaggina, non ha importanza: il sapore non è cattivo. Spesso a casa non mangio e mia madre si preoccupa. – Sei smagrito, sembri un selvaggio...– mi ripete. Ma non bisogna mai badare a quanto dicono le madri.

Se sono smagrito, c’è una precisa ragione. Fulvia ha fatto di me un idiot savant propenso al sesso. Ci ho impiegato parecchio per imparare a fondo la sua insolita anatomia, ma posso affermare di esserci riuscito pienamente. D’altronde, anche lei ha dovuto imparare la mia; e lo ha fatto usando gli artigli, le zanne e quant’altro.

Nascondo le mie ferite d’amore sotto indumenti abbottonatissimi.

Certo, nei primi tempi cercavo di resistere ai richiami di sirena che provenivano dal giardino dei Muse, ma, mentre la paura per le fattezze di lei  diminuiva di giorno in giorno, cresceva sempre più la fame dei sensi.

Ogni tanto Ken Muse sembra affranto dalla vista di noi due avvinghiati strettamente. Suppongo che, come tutti i padri, soffra di gelosia. Ma poi si rammenta che solo un compagno accondiscendente può calmare i bollori della figlia e, sospirando, si volge via con un fruscio della sua regale vestaglia. Mentre lo sento allontanarsi sulle pantofole di raso, annuso la vagina che mi viene offerta ed emetto un lungo ululato.
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