Acciuffato il ricattatore della Lidl 

                               di Peter Patti
(6 sett. 2006)

Nello scorso gennaio cercò di estorcere un milione di euro alla catena di supermercati Lidl, entrando in tre filiali di Amburgo e versando acido muriatico dentro un colluttorio per l'igiene orale (marca 'Odol'). La Lidl si vide costretta a sospendere la vendita di quel prodotto, ma non pagò. L'uomo ritentò allora a giugno, comunicando, in una lettera anonima, di avere avvelenato marmellata e cibo per bambini in diverse filiali di Berlino della stessa catena. Questa volta la Lidl decise di andare incontro alle richieste del ricattatore, versando su uno speciale conto bancario una considerevole cifra, che il misterioso personaggio andava ritirando usando una carta di credito anonima concepita da lui stesso.  

Ora è stato acciuffato: si tratta di un 39enne di Amburgo che aveva in mente di condurre un'esistenza comoda, senza più l'assillo dei soldi. Fatale gli è stata proprio l'idea della carta di credito: la polizia è riuscita a scoprire da quale bankomat venivano prelevate le varie cifre e, per farlo cadere nella rete, ha dovuto solo svolgere un paziente lavoro di appostamento.

La Lidl è stata fatta molto spesso oggetto di tentativi di ricatto. Nel novembre dello scorso anno un ingegnere edile è stato condannato a quattro anni di detenzione per aver cercato di estorcere 1.200.000 euro al consorzio, bombardandolo con e-mails e lettere dal tono minaccioso. Inutilmente: anche lui, il suo sogno di ricchezza dovrà sognarlo dentro una cella blindata.

Certo è che la pubblica opinione non trova antipatici questi individui, per lo più solitari, che tentano di fregare denaro ai grandi raggruppamenti di supermercati. Anzi... 

_____________

Il caso più spettacolare di un estorsore, almeno in Germania, rimane quello di "Dagobert"...  

Il luogo è Berlino e l'anno il 1994. Alla polizia servì un'altra serie di appostamenti - stavolta intorno a un migliaio di cabine telefoniche - per risalire a "Dagobert", che fin dal 1988 ricattava i supermarket KaDeWe e Karstadt e le cui imprese erano puntualmente schiaffate in prima pagina dalla Bildzeitung e persino da giornali di buona reputazione. "Dagobert" avanzava le sue richieste dopo aver fatto scoppiare una bomba dentro a qualche filiale. Era difficile risalire a lui anche perché la filiale poteva trovarsi in qualsiasi località della Germania. Un'altra sua particolarità (che poi gli sarebbe costata la libertà) era quella di dirigere i portaborse dall'interno di telefoni pubblici, ordinando loro (con una voce di computer registrata su cassetta magnetica) quale via seguire e dove depositare i soldi. 

Con lui la polizia arrivò letteralmente a coprirsi di ridicolo. C'era andata vicina ad acchiapparlo in un paio di occasioni, ma nella prima l'agente che già teneva "Dagobert" per il collare scivolò su una merda di cane, e nella seconda il motore della macchina che doveva servire per l'inseguimento si ruppe... 

"Dagobert": un personaggio degno di romanzi e film polizieschi, dotato di sorprendenti conoscenze tecniche. Una volta cercò di incassare la cifra del ricatto servendosi di un vagoncino ferroviario telecomandato... Il tentativo fallì solo perché il vagoncino deragliò. Non andò a buon porto nemmeno quello in cui il portaborse della KaDeWe dovette buttare il malloppo da un treno della metropolitana in corsa: "Dagobert", che aspettava sul luogo convenuto a cavallo della sua bicicletta, si sentì osservato da due uomini e decise prudenzialmente di spedalare via; a ragione: i due erano in effetti agenti in borghese.

Il vero nome di questo estorsore è Arno Funke, di mestiere costruttore di insegne pubblicitarie. Dopo essere caduto nel tranello della polizia, Funke confessò immediatamente ogni cosa, addentrandosi nei particolari di ogni singolo "colpo". Spiegò di avere attraversato una crisi esistenziale, di aver odiato il suo lavoro ("i vapori della vernice mi facevano ammalare"), di aver tentato invano una carriera come fotografo, di aver provato con decine di attività diverse ma di essersi sentito "svuotato, come morto"; per questo aveva progettato quei piani, sperando se non altro di ovviare alla sua cronica mancanza di pecunia. 

Arno Funke alias "Dagobert" arrivò a incassare, nel 1988, 500.000 marchi dalla KaDeWe. Quella pur solida cifra non servì a guarire le sue depressioni e, quando si ritrovò al verde, ci riprovò cercando a più riprese, dal 1992 al 1994, di estorcere 1.400.000 marchi alla Karstadt. Il suo nomignolo, che ricorda lo Zio Paperone dei fumetti (in tedesco: 'Dagobert Duck'), glielo hanno affibbiato i media quando una volta la Karstadt, per segnalargli di aver recepito il suo messaggio e di essere disposta a pagare, fu costretta a pubblicare su un quotidiano nazionale un'inserzione che recitava, dietro suggerimento dello stesso ricattatore: "Dagobert grüsst seine Neffen" ("Zio Paperone saluta i suoi nipoti").

Le sue gesta spettacolari, basate su tattiche ingegnose e arricchite da fughe rocambolesche, lo fecero diventare un mito, tanto che, dopo il suo rilascio dalla prigione (condannato a nove anni, venne liberato dopo sei), la sua autobiografia scalò in breve tempo le classifiche dei bestseller. Titolo del libro: Mein Leben als Dagobert.  

Oggi „Dagobert“/Arno Funke fa il caricaturista ed è tra le punte di diamante della rivista satirica Eulenspiegel. A chi vuol parlare con lui delle sue gesta, replica con un sospiro: "Basta! Dimentichiamo quel che è stato." E assicura: "Il vecchio Dagobert è morto. Ora c'è solo Arno Funke, disegnatore precario che guadagna, quando guadagna, 900 euro al mese."

Le sue bombe e gli incendi da lui appiccati hanno causato ai consorzi KaDeWe e Karstadt costi per 10.000.000 di euro. Arno sorride, facendo i calcoli: "Non riuscirò a rimborsarli neppure tra mille anni". 

Ma i conti se li è fatti pure la Karstadt, che per via giudiziaria ha richiesto e ottenuto che Arno Funke restituisca loro, fino alla fine della sua vita, la cifra "più realistica" di due milioni e mezzo di euro. 
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