E-mail

"Chiamatemi Antonio Borghese" - Lo scrittore inglese Anthony Burgess

Indice

4

"So what's it going to be then, eh?"

........................................................................................(Frase che si ripete come un ritornello in Arancia meccanica.)

Burgess ha scritto molto; "troppo", a giudizio di Philip Larkin, poeta suo connazionale. Già negli anni Sessanta, Larkin faceva notare: "L'intera letteratura inglese viene redatta all'epoca di Burgess." Sì, è vero che Burgess fosse stato un prolifico pennarolo, ma noi che lo amiamo non ne abbiamo mai abbastanza delle sue creazioni, delle sue trovate. Nel Tamerlano, Marlowe dice che la nostra anima "si arrampica per raggiungere l'infinita conoscenza e si muove a guisa delle sfere inarrestabili, senza mai concederci tregua". Tale irrequietezza era di certo familiare a Burgess, e a noi diviene tanto più comprensibile nel sapere del dramma dello scrittore. Dato per semimorto e dichiarato inabile a ogni attività lavorativa, lui, creando infaticabilmente, riuscì a rinviare il momento fatale per 35 lunghi anni. Soèpravvisse alla sua prima moglie, una gallese che perì di cirrosi epatica, per risposarsi con Liana Macellari (1929-2007), dalla quale ebbe un figlio durante il periodo "clandestino" della loro relazione: Andrew o Andrea Burgess, morto nel 2002 all'età di soli 37 anni.

Tra i geni che Burgess ammirava era Mozart. Il motivo? La fecondità del musico di Salisburgo, al quale rese onore con Mozart & the Wolf Gang (in italiano:La banda Amadeus), un saggio-commedia in cui Mozart incontra nel Regno dei Morti tanti suoi celebri colleghi.
Anthony Burgess, o Antonio Borghese, il suo ultimo viaggio, quello definitivo, lo ha affrontato al termine di numerose peripezie. La mia convinzione è che, se davvero esistesse un Parnaso, lui, esattamente come il suo Mozart, anche da morto non avrebbe di che annoiarsi.

Piccolo dizionario 'nadsat' ........ ALTRI LINKS ............ Bibliografia completa

Indice.......................................................... (Opere di Burgess presso Amazon.com)

L'Arancia meccanica ri-succhiata (A Clockwork Orange Resucked)

Introduzione a una ristampa dell'editore Norton, in cui è incluso il 21° capitolo, oggetto di tante controversie, di cui erano state decurtate le precedenti edizioni americane.

"Pubblicai la novella A Clockwork Orange per la prima volta nel 1962, una data che si direbbe abbastanza lontana per credere che l'opera sia ancora oggi impressa nella memoria letteraria del mondo. Invece essa si rifiuta di essere cancellata, e la responsabilità maggiore è forse da imputare alla versione cinematografica realizzata da Stanley Kubrick . Io stesso, per svariati motivi, vorrei denigrarne la paternità, ma ciò non mi è consentito. Ricevo spesso lettere di studenti che avrebbero l'intenzione di scrivere una tesi sul romanzo, oltre a richieste da parte di drammaturghi giapponesi che vorrebbero ricavarne una specie di Noh. A quanto pare, dunque, questo mio libro è destinato a resistere al tempo, mentre altri miei lavori, che personalmente apprezzo maggiormente, mordono la polvere. Ma non è un'esperienza insolita per un artista. Rachmaninoff si lamentava perché era conosciuto in primis per un Preludio in Do Diesis Minore che aveva composto in età giovanissima, mentre le sue opere della maturità non venivano mai incluse nei programmi. Molti giovani musicisti si accaniscono su un Minuetto in Sol che Beethoven aveva scritto solo per avere qualcosa da detestare... La sorte del sottoscritto è di convivere con Arancia meccanica: è una specie di obbligo d'autore. E un obbligo particolare, speciale, ce l'ho negli Stati Uniti, e ora farò bene a spiegare di che cosa si tratta.
Permettetemi di esporre la questione in termini crudi. In America Arancia meccanica [ Arancia a orologeria] non è mai stata pubblicata per intero. Il libro è diviso in tre parti, e ciascuna parte è composta di sette capitoli. Se tirate fuori il vostro abaco elettronico scoprirete che, a sommare tutti i capitoli, si ottiene ventuno. 21 è il simbolo della raggiunta maturità, o era il simbolo, in quanto allora bisognava avere ventun anni per poter votare e assumersi responsabilità da cittadini adulti. Ma qualunque sia il suo significato simbolico, 21 è il numero con cui incominciai. I romanzieri della mia risma sono affascinati da quel che si chiama numerologia; in altre parole: una cifra da loro scelta rappresenta sempre qualcosa in termini umani concreti. Il numero dei capitoli non è mai del tutto arbitrario. Così come un compositore inizia con un'idea vaga in misura e durata, un romanziere inizia con un'idea vaga di lunghezza, espressa dalla quantità delle parti e dei capitoli che costituiranno il suo libro. Per me, quei ventuno capitoli erano molto importanti. Ma, a quanto pare, non lo erano altrettanto per il mio editore newyorkese. Il libro che lui diede alle stampe ne aveva soltanto venti. L'editore insisté per tagliare il ventunesimo. Naturalmente avrei potuto oppormi e portare il romanzo a qualche altro editore, ma così come stavano le cose sembrava che fosse lui a farmi un favore nell'accettare la mia fatica letteraria e che tutti gli altri editori di New York o di Boston con il mio manoscritto avrebbero giocato a palla. A quel tempo, - era il 1961 -, avevo urgentemente bisogno di denaro, ed inoltre l'editore mi aveva persino mandato un acconto, per quanto miserabile. Così, se l'unica condizione per vedere pubblicato il libro era quella di amputarlo di un capitolo... be', perché no? Ecco come mai c'è una profonda differenza tra A Clockwork Orange com'è conosciuto in Gran Bretagna e il volume un po' più sottile ma che reca lo stesso titolo che gira negli Stati Uniti d'America. Ma continuiamo. Nel resto del mondo è stata venduta la versione inglese, e perciò la maggior parte degli esemplari... è dotata dei ventuno capitoli originari. Ora, quando Kubrick ne ricavò la versione cinematografica, si attenne alla versione americana, sebbene il film fosse stato girato in Inghilterra. Di conseguenza, nel film la storia di Alex & Co. terminava prematuramente - come reputarono molti spettatori non-americani. Molti di loro mi scrissero per comunicarmi lo stupore e (non sto scherzando!) gran parte della mia vita è andata sprecata a) nel cercare di spiegare il modo in cui intendevo rimediare all'altrui malefatta e: b) nella frustrazione di ognuno di quei miei intendimenti. Nel frattempo, sia Kubrick che il mio editore newyorkese si crogiolavano tranquillamente nell'immeritata ricompensa per il peccato che avevano commesso. La vita è, naturalmente, ingiusta."

[Burgess continua a discutere sui meriti e l'importanza del 21° capitolo e sul significato del titolo (e sulla perdita del suo significato nelle traduzioni in varie lingue), quindi prosegue:]

"I lettori di questa nuova edizione possono giudicare se il ventunesimo capitolo migliora il romanzo che loro presumibilmente già conoscono o se si tratta di un'appendice che merita di essere scartata. Il mio desiderio era che la storia finisse in questo modo, ma può darsi che il mio gusto estetico fosse non azzeccato. Raramente uno scrittore è il miglior critico della sua opera, allo stesso modo in cui raramente lo sono... gli stessi critici. 'Quod scripsi scripsi' dichiarò Ponzio Pilato quando fece di Gesù il Re dei Giudei: Quel che ho scritto, ho scritto. Noi possiamo distruggere quanto abbiamo scritto, ma non possiamo fare in modo di non averlo mai scritto. Io affido la mia novella, con ciò che il Dottor Johnson chiamerebbe 'frigida indifferenza', al giudizio di quello 0,00000001 per cento della popolazione americana che si occupa di questioni del genere. Mangiate questo pezzettino di dolce oppure sputatelo via. Voi siete liberi!"

(Novembre 1986. )

Piccolo dizionario 'nadsat' (lo slang usato in Arancia meccanica)

==========================================
Bibliografia (pressoché completa!) di Anthony Burgess

• The Long Day Wanes: A Malayan Trilogy: Time for a Tiger (1956), The Enemy in the Blanket (58), Beds in the East (59) (Trilogia malese)
• The Right to an Answer (1960)
• The Doctor Is Sick (1960; Il dottore è ammalato) (Sheila ha troppi flirts. Edwin, che ha perduto il lavoro, è pieno di preoccupazioni. Quando Edwin diventa impotente a causa di un tumore nel cervello, non è soltanto l'equilibrio coniugale che si rompe... Una serie di vorticosi, esilaranti avvenimenti in una Londra che il protagonista - un rimpatriato - non riconosce più. Un toccasana per lo spirito. Lo raccomando ai tristi e ai depressi.)
• The Worm and the Ring (1961)
• Devil of a State (1961; Diavolo di uno Stato)
• One Hand Clapping (1961)
• A Clockwork Orange (1962; Arancia meccanica) (Alex uccide, violenta, picchia... fino a quando lo Stato non lo "rieduca" con la terapia Ludovico. Trasformatosi da criminale in "vero cristiano", in esempio di virtù e, dunque, in un'arancia con all'interno un meccanismo, Alex viene perseguitato dalle sue ex vittime.)
• The Wanting Seed (1962; Il seme inquieto)(Una commedia maltusiana circa le strane situazioni che può creare la sovrappopolazione. Cannibalismo, rituali di fertilità, glorificazione dell'omosessualità in una megalopoli del futuro prossimo venturo.)
• Honey for the Bears (1963) (Antiquario del Sussex e sua consorte americana cercano di vendere illegalmente a Leningrado vestiti di drilon. I russi, un popolo che vanta tanti cosmonauti ma poche merci, si mostrano interessati ai capi d'abbigliamento occidentali. Senonché, le autorità sovietiche si oppongono al deal. Commedia divertentissima, in cui l'antiquario, che a un certo punto smarrisce la sua protesi dentaria, apprenderà non solo quali sono le proprie vere tendenze sessuali, ma anche quelle della moglie, in una Leningrado dalle notti brevissime.)
• Moses (racconto biblico in versi)
• The Enderby Novels : Inside Mr Enderby (1963), Enderby Outside (1968), Enderby's Dark Lady... Eccezionale.
• Urgent Copy: Literary Studies (1968 - una biografia di Shakespeare che a Burgess servì da "carta carbone" per il suo romanzo sul bardo di Stratford-upon-Avon.)
• Nothing like the Sun: A Story of Shakespeare's Love-Life (1964) (Il romanzo sul suddetto bardo. A Shakespeare il talento gli derivava dalla sua intensa libido?)
• The Eve of Saint Venus (1964 - Un libretto d'opera riadattato a novella)
• A Vision of Battlements (1965)
• Tremor of Intents (1966 - Storia di spionaggio, molto comica ma anche molto profonda; di nuovo, la Russia... Dimenticate tutti gli altri romanzi del genre! 'Tremor of Intent vi lascerà secchi!)
• Shakespeare (1970)
• MF (1971)
• Napoleon Symphony (1974) (Un romanzo eroico, una sinfonia bonapartesca invero grottesca. Burgess ha cercato di "comporre" quest'opera ricalcando lo schema dell'Eroica di Beethoven.)
• The Clockwork Testament, or Enderby's End (1973) (L'ultimo romanzo della "trilogia" su Enderby, che in realtà è una... quadrilogia. Protagonista di questa brillante e cinica satira dell'èra moderna è un professore che tiene delle letture a un'università dell'odiata New York. Parallelamente, egli è l'oste ultracolto di una bettola di Tangeri...)
• Beard's Roman Women (1976) (Roma sotto la pioggia. Ronald Beard si ritrova vedovo, e, insieme a un connazionale, si ubriaca negli eleganti ritrovi della Città Eterna. All'improvviso lo raggiunge una telefonata della "cara estinta"... proprio dopo che lui ha cominciato una relazione con una fotoreporter italiana.)
• ABBA ABBA (biografia fantastica della famiglia Wilson rintracciata nelle sue origini italiane )
• Hemingway and His World (L' importanza di chiamarsi Hemingway )
• Man of Nazareth (romanzo storico; biografia anticonvenzionale di Cristo e dei primi cristiani)
• 1985 (Il 1984, cioè il futuro, sarà ben altro di quello vaticinato da Orwell, dice Burgess. E intitola la propria visione futuristica 1985. I sindacati detengono il potere e reprimono ogni individualismo; l'inglese parlato dagli operai diviene lingua nazionale; l'effigie di Bill - il simbolico lavoratore - è su tutti i muri; il re Charles benedice apatico i suoi sudditi... e l'Inghilterra intera cade nelle mani degli sceicchi. Molti spunti sono profetici!)
• Earthly Powers (1980; Gli strumenti delle tenebre) ("Che libro fantastico! La cronaca del nostro secolo, caratterizzato dalle manifestazioni del Maligno su questo mondo; 'Il peggior secolo che l'umanità abbia mai conosciuto' afferma Burgess, che con Earthly Powers ci fa dono del suo capolavoro assoluto." - Le Monde) (Vecchio scrittore pederasta inglese rivive il nostro secolo, dialoga con Joyce, con Goebbels e con tanti altri famosi personaggi e rinfresca l'amicizia che lo lega a un Papa esorcista nativo di Gorgonzola, Italia, Europa.)
• The End of the World News (1982; Notizie dalla fine del mondo o anche: La fine della storia) (Un romanzo sui generi televisivi, dove si intersecano, in un'estrema compattezza stilistica, una telenovela, una biografia romanzata e una SF-novel.)
• Homage to QWUERT YUIOP (But do blondes prefer gentlemen?) (Un'antologia di articoli e saggi giornalistici di Burgess.)
• The Kingdom of the Wicked (romanzo storico) (San Paolo, Nerone, le persecuzioni dei cristiani. Mai letto niente di tanto bello e tanto... crudele.)
• Flame Into Being: The Life and Work of D.H. Lawrence (1985; La vita in fiamme)
• The Pianoplayers (1986) (Hellen Henshaw, figlia di un genio misconosciuto e nonna di un bimbo prodigio, detta a un giovane scrittore le proprie memorie. E in questo modo rivive la musica del padre, il quale aveva composto - tra le altre cose - un'opera che celebra la lotta di classe. La Manchester di Burgess riaffiora qui nella fulgida cornice della Côte d'Azur.)
• Little Wilson and Big God (1987) (Il primo volume dell'autobiografia. Essenziale!)
• The Devil's Mode (Raccolta di novelle. Tutte formidabili e gustosissime. Ma soprattutto le ultime due, rispettivamente su Attila e su un caso "musicale" di cui si occupano Sherlock Holmes e il fido Watson, sono da antologia.)
• Any Old Iron (1989; L'antica lama) (Saga agrodolce su una famiglia gallese-russa, sull'antisemitismo e sul ritrovamento di Excalibur, la leggendaria spada di Re Artù in seguito caduta nelle grinfie di Attila, re degli Unni. È un po' una cronaca romanzata del Ventesimo secolo.)
• You've Had Your Time (1990) (Il secondo volume dell'autobiografia. Si legge come un romanzo. Interessantissime le annotazioni su A Clockwork Orange.)
• Mozart & The Wolf Gang (1991; La banda Amadeus) (Un'immaginaria conversazione tra celebri compositori, il libretto di un'Opera Buffa, il dialogo schizofrenico tra due personaggi chiamati "Anthony" e "Burgess" e un racconto breve strutturato ad imitazione della Quarantesima Sinfonia di Mozart. Un'impresa condotta con mozartiana leggerezza.)
• Un Cadavere a Deptford (1993) (L'affascinante, misteriosa figura di Christopher Marlowe, poeta, drammaturgo, falsario e agente segreto. Il vero volto della Londra elisabettiana.)
• BYRNE (romanzo in versi)

Inoltre: due libri per bambini, due opere per il teatro, una decina di (altri) saggi e almeno cinque traduzioni. Burgess fu anche l'editor di A Shorter Finnegans Wake, una versione riveduta del romanzo di Joyce.

Soggetti per la TV:
Moses - The Lawgiver (1975) (Insieme a Vittorio Bonicelli - Produzione: Vincenzo Labella.)
A.D. - Anno Domini (1985) (Insieme a Vincenzo Labella - Prod.: Vincenzo Labella.)
Cyrano de Bergerac (1985. Durata: oltre due ore) (Riadattamento di Burgess della commedia di Edmond Rostand - Prod.: Channel Four -UK- e Stratford-Barbican)

---------------------- Su Burgess hanno scritto, tra gli altri:
-Mathews, Richard: The Clockwork Universe of Anthony Burgess (1978)
-Coale, Samuel: Anthony Burgess (1981)
-Gardner, John. The Southern Review. 5:1 (Winter 1969) : 239-40. Rpt. in "Burgess, Anthony." Contemporary Literary Criticism. 2. Carolyn Riley, Barbara Harte, ed. Detroit: Gale Research Company, 1974. 85-6.
Anthony Burgess (1971) by Carol M. Dix, in 'Writers & their Work' by Longman for the British Council

---------------------Altre fonti:
"Burgess, Anthony." Current Biography. 1972. Charles Moritz, ed. New York: The H.W. Wilson Company. 1972, 85-7. Burgess, Anthony. A Clockwork Orange. New York: Ballantine Books, 1976.
Articolo su Der Spiegel 48/93 (29/11/93)
Articolo di Anna Detheridge; Dibattiti (26/11/93)
Articolo di Carlo Carena; Il sole 24 Ore - Cultura e dintorni (16/4/95)

Torna a Burgess (Indice)
Per leggere la sinapsi di ogni libro "burgessiano", consultare l'indice delle sue opere disponibili in Amazon.com

ALTRI LINKS

• The ANTHONY BURGESS CENTER in Angers (France)
• The ALT.MOVIES.KUBRICK FAQ  (web version)
• Stanley Kubrick (in italiano)
• A Clockwork Orange
• The Internet Movie Data Base: Clockwork Orange, A.
• Stanley Kubrick Movies
  

Book shop