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DOSSIER QONK 
 
 

Si era ridotto a una cosa. Niente in lui rammentava l'uomo che un 
tempo era stato. Le squame rossicce che gli ricoprivano il corpo 
avevano risparmiato solo la faccia, che era comunque terribile a 
vedersi: una minuscola protuberanza cartilaginosa rappresentava il 
naso e due biglie venose si trovavano al posto degli occhi. E la bocca, 
la bocca... mio Dio... quella grotta solforosa, piena di stalagmiti e 
stalattiti, era una bocca? 

Quasi sempre se ne stava aggiaccato sul pavimento. Non che si 
sentisse infelice. Per prima cosa, non aveva più problemi di sonno. 
Nella cella aveva tutta la calma che gli occorreva. Al fetidume 
dell'ambiente si era abituato, così come all'inarrestabile mutare delle 
proprie fattezze. Sentiva la colonna vertebrale allungarsi e irrobustirsi, 
mentre i bulbi oculari sboccavano del tutto dalle orbite.  

Alcuni passi risuonarono nel corridoio. Si riscosse. Le catene che 
gli serravano gli arti tintinnarono, e trucioli di legno frusciarono sotto 
di lui. Uno sportelletto si aprì in basso a destra nella porta blindata e 
una mano magra e ossuta (la stessa di sempre, appartenente a un 
facchino della "BIOMODELLE GmbH") si profilò nell'azzurrescenza 
elettrica per spingere sul pavimento una tegamata di carne bollita. 
Nessuno guardò verso l'interno, nessuno profferì parola.  

Il piccolo quadrato di luce si rispense immediatamente. Fischi, 
ronzii, crepitii... e  poi il nulla. Il mondo esterno tornava a svanire, 
implacabilmente. Ogni tanto gli arrivavano alla mente suggerimenti da 
lontano, immagini sparse, forse memorie. "Vedeva" una donna non più 
giovane, decisamente sciapita, che si rivolgeva a un bambino 
dicendogli: «Piangi, piangi, ché ti fa bene». E allora lui, nella cieca 
oscurità della prigione, si provava a farlo; ma invano. 
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I NASTRI MAGNETICI / A 
 

L'isopo è un fiore. Ysop, hyssop. Anche l'isotopo lo è, sebbene i 
compilatori di lessici sembrano ignorarlo. Quando l'isotopo germogliò 
dentro di me, smisi d'interessarmi alla vita pubblica così come essa era 
inscenata nella DDR. Forse fu un errore, non lo so. Ma uno deve 
trovarsi nelle stesse condizioni per comprendere il mio "tradimento". 
Non che fossi divenuto un criminale o che so io. Solo, smisi di 
prendere parte ai raduni, ai podii aperti e alle marce, non sbandierai 
più vessilli e non mi feci più vedere nelle sedi delle varie associazioni; 
tanto, il comunismo si cibava di un'illusione di eternità, come i fatti 
hanno poi confermato. 

All'inizio, questa fioritura nascosta non mi preoccupò 
eccessivamente. Osservavo i fenomeni che l'accompagnavano con il 
medesimo stupore divertito dei vicini di casa e di altri conoscenti: 
tenendo tra due dita l'orologio di qualcuno, lo portavo a fermarsi; 
oggetti di metallo leggero si piegavano senza che io compissi il benché 
minimo sforzo; la fiamma di un accendino assumeva una posizione 
obliqua se soltanto la avvicinavo al volto... Si trattava, praticamente, 
degli stessi giochetti che, fino a poche settimane fa, compivo sui 
palcoscenici di Novgorod, Uralsk, Krasnovodsk... 

Provai scarso fastidio anche quando l'isotopo sbocciò all'esterno, 
riempiendo la mia buccia di brutti rigonfiamenti e formazioni 
papulose. Ma, da qualche tempo a questa parte, accadono fenomeni 
ben più tremendi in e con me, ed è per questo che lascio tale 
registrazione per chiunque voglia occuparsi del mio caso; e per mia 
moglie, così che lei si renda conto di cosa mi è realmente successo.  

Una nota in margine: il pessimo suono non è dovuto a un difetto 
del vostro apparecchio o alla cattiva qualità del nastro, ma 
all'incipiente malformazione della mia laringe. Siate comprensivi, 
dunque. 

 
Mi chiamo Bernhard Rasch e sono nato in una cittadina del 

Brandenburgo. Per anni ho lavorato come operaio nell'industria 
metalmeccanica, ingoiando asbesto e polvere di alluminio; poi mi 
sono ritrovato a fare il caporevisore in una centrale nucleare, venendo 
a contatto con sostanze radioattive. Nel periodo di cui racconto, la 
dose massima di radiazioni consentita, per noialtri "kamikaze" 
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salariati, era di 2,5 millirem al giorno. Io stesso appurai una volta, 
nell'area attorno alla centrale, valori sui 10 millirem. Durante la prima 
annata assorbii un totale di 950 millirem, dose tredici volte superiore a 
quella prevista dai regolamenti.  

Avevo avuto fortuna, però, come mi riferì l'ingegnere che 
coadiuvava l'intera baracca: il mio predecessore si era beccato ben 
2000 millirem nel giro di soli dieci mesi.  

Il fatto è che gli operai semplici vengono sostituiti di frequente (si 
tratta per lo più di vietnamesi e di africani, cui tocca pulire la vasca o 
cambiare le barre di combustibile), mentre il caposquadra rimane lo 
stesso; fino a quando non si ammala gravamente. 

Dopo due anni di servizio, la mia salute continuava a essere buona. 
Cioè: quando passavo davanti al monitor si accendevano tutte le 
lampadine, e questo significava dover fare docce su docce: per 
"purificarmi". Ma alla visita medica periodica non mi erano stati 
riscontrati disturbi alle ghiandole, e anche il sangue era normale. 
Lavoravo nella "zona calda", ma naturalmente cercavo di stare il più 
lontano possibile dal reattore. Impartivo ordini ai saldatori, ai 
rettificatori e agli addetti alle pulizie, e intanto tenevo d'occhio il 
pannello di controllo: le valvole e i filtri dovevano funzionare alla 
perfezione, così come le varie pompe; quando un cavo si spezzava o in 
un tubo si apriva una falla, bisognava intervenire prontamente. Per le 
riparazioni di poco conto ci si affidava a un kommando di bravi 
stranieri. Ma in un paio di occasioni, per via di qualche complicazione 
o per carenza di personale, dovetti calarmi io stesso nella camera di 
condensazione. L'incidente più rilevante si verificò quella volta in cui 
il calore all'interno del reattore aumentò di colpo, la pressione salì e la 
situazione ci sfuggì di mano, col risultato che un’esplosione squarciò 
lo scudo protettivo.  

In quel caso ci fu una vera e propria ecatombe di forze ausiliarie. 
No, non morì nessuno, ma il nostro medico ci consigliò di sospendere 
dall'attività i soggetti colpiti. La contaminazione è un processo 
subdolo. Il male può manifestarsi anche dopo decenni, e a distanza di 
così tanto tempo la sua causa non è facilmente comprovabile.  

A me dissero: «Tutto a posto. Stai meglio di prima». E mi diedero 
perfino un aumento di paga: un avvenimento rarissimo nell'allora 
"paradiso dei lavoratori e dei contadini". 
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I fenomeni collegati alla mia persona assunsero proporzioni 
grottesche: il pomolo della porta mi diveniva rovente in mano, il solo 
passare davanti a una radio o a un televisore provocava disturbi nella 
ricezione delle trasmissioni, e al buio potevo distinguere oggetti di 
metallo come se fossero stati fosforescenti. Decisi perciò di consultare 
un medico estraneo alla centrale.  

L'infermiera mi introdusse nello studio e indicò una poltroncina di 
pelle nera situata davanti alla scrivania. Poco dopo fece il suo ingresso 
il luminare. Mi aveva accordato l'incontro dopo che mi ero dichiarato 
disposto a renumenarlo con “autentica“ moneta sonante (il marco 
capitalistico).  

Si trattava di un uomo anziano con gli occhiali spessi, il quale, non 
potendo accumulare un vero e proprio patrimonio a causa delle 
restrizioni che il sistema imponeva ai professionisti della sua sorta, 
aveva pensato di fare se non altro carriera come medico curante di alti 
papaveri del partito.  

Si dimostrò essere un tipo parco di parole e dai modi 
bersagliereschi. «Beh?» chiese, senza salutarmi. 

Reggeva in mano una di quelle penne s'una cui estremità è infissa 
una punta magnetica; l'oggetto gli sfuggì dalle dita, volò in linea retta 
e venne a piantarmisi sul petto.  

«Ecco, vede?» gli dissi. «Io mi sento ottimamente, ma poi 
succedono cose così.» 

«Uhm.» Dopo un lungo momento di riflessione, il dottore prillò 
come una trottola e mi guidò in un ambiente adiacente pieno di 
svariati strumenti. Senza smettere di adocchiarmi, chiamò all'interfono 
la sua assistente. Quindi si riprese la penna, staccandola dalla mia 
camicia con ambedue le mani. 

Alcuni giorni e tanti esami più tardi, mi fece recapitare un referto 
invero laconico: "Malattia professionale." Sotto aveva segnato, a 
inchiostro rosso: "Per carità, si dimentichi di essere mai stato da me." 

La settimana seguente fui arrestato e sottoposto a un terzo grado da 
parte della Stasi, la polizia segreta del regime tedesco-orientale. Mi 
trattarono alla stregua di un elemento sovversivo e mi rilasciarono 
soltanto diverse ore più tardi. «Righi dritto, però!» mi ammonirono. 
«Proseguiremo a tenerla d’occhio...» 
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E così Bernhard Rasch, che era venuto a conoscenza 

dell'infiammabilità dell'isotopo e dell'irritabilità del neutrone, dovette 
vedersela pure con le sgradevoli forze dello "Stato di sorveglianza". 
Intanto avvertiva la pressione aumentare dall'interno; gli arti gli 
tremavano, accusava difficoltà di respirazione... 

      
 

I NASTRI MAGNETICI / B 
 
A Natale portai a casa un bell'abete. Normalmente ero solito 

comprare un alberello artificiale, ma quell'anno volli fare le cose per 
come si deve. Sarebbe stato l'ultimo vero Natale che avrei festeggiato 
con i miei, e fu perciò con una certa cerimoniosità che mi misi anch'io 
ad addobbare l'albero. Dopo che mangiammo il dolce preparato da 
Kathi (mia moglie) e ci fummo scambiati i regalini di prammatica, 
uscii con la scusa di volere andare a prendere le sigarette.  

Ventiquattr'ore più tardi, Kathi era quasi sul punto di avvisare la 
polizia della mia scomparsa, quando nostro figlio scoprì il biglietto 
che io avevo lasciato per lei in cucina, sopra l'acquaio. Appena poche 
parole, sperando che avrebbe compreso: "Perdonami, ma sono 
costretto a farlo." 

Il 27 dicembre ero a Praga, davanti all'ambasciata della Repubblica 
Federale Tedesca. Con mia sorpresa, il cortile dell'ambasciata era 
preso d'assedio da una folla di cèchi, bulgari, polacchi e tedeschi 
dell'Est che speravano di poter fuggire nell' “altro mondo“, quello 
demoplutocratico.  

Ben pochi funzionari furono disposti a trattare con noi; cibo e 
coperte venivano distribuiti fuori dall'edificio. Gran parte dei rifugiati, 
gli illusi, i determinati, erano accampati in quel cortile da diversi 
giorni. Alcuni di loro addirittura da settimane.  

Al pari degli altri, acconsentii anch'io di mettere per iscritto la 
richiesta di asilo politico; e specificai di avere una zia ad Amburgo, il 
che era vero.  
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«Specialista in una centrale atomica? Affascinante!» esclamò una 
signora dell'ambasciata, leggendo il modulo da me compilato. «E ha 
per giunta una parente nella nostra Germania!...» Guardandomi 
meglio, mise su un'espressione perplessa. Le escrescenze che mi 
costellavano mani, guance e fronte diedero sicuramente adito a tanti 
quesiti nella sua mente.  

Mi sentivo terribilmente a disagio e non feci nulla per accattivarmi 
le simpatie di quell'impiegata. Che mi succedeva? In passato avevo 
posseduto nervi d'acciaio... La verità è che non volevo più avere a che 
fare con burocrati di nessun genere, a qualunque parte appartenessero. 
Già la sera stessa ne avevo le tasche piene. Non volli o non potei 
attendere oltre un responso.  

Mi avevano rifilato un bigliettino con sopra un numero (come a una 
lotteria popolare, pensai). Lo appallottolai nel pugno e uscii 
tranquillamente per il cancello principale, abbandonando quel 
cafàrnao di speranze illusorie. 

   
Lasciai Praga e viaggiai a piedi e con l’autostop e, da clandestino, 

sulla ruota ferrata, in direzione sud. Chissà che intenzioni avevo! 
Troppi pensieri mi passavano per la testa, ma, con quei dolori nel 
torace (era come se tante dita mi adunghiassero i tessuti), l'idea 
predominante era di sparire per sempre nel buio delle strade di una 
città tipo Tirana.  

Il ricordo di quelle settimane è quasi svanito, ormai; oggi so 
soltanto che, durante l’intera odissea, mi fece compagnia un sospetto: 
il sospetto che, uguale dove fossi andato o che cosa avessi intrapreso, 
non sarei potuto scampare a intrighi e rappresaglie politiche. 

Capitai, in circostanze alquanto avventurose, a Mustakera. 
Mustakera è un villaggio della Bulgaria sul confine con la Slovenia 

Orientale. Una zona sconvolta da un terribile disastro ecologico. Un 
contadino ebbe pietà di me (le formazioni sulla mia pelle si erano nel 
frattempo moltiplicate) e mi offrì vitto e alloggio in cambio di umili 
lavoretti. All'inizio mi comportai da inetto, ma quando fui meno 
debole potei davvero sdebitarmi per la sua ospitalità (dormivo sulla 
paglia, in compagnia delle bestie) azionando con lena zappa e forcone.  

A Mustakera arrivai a farmi degli amici, tutti in età molto giovane. 
Ancora mi rinvengono i nomi di alcuni di loro: Jordan, Spiridion, 
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Wlado Anastassov. Questi ragazzi, curiosamente, presentavano un 
aspetto non dissimile dal mio; e da qui, certo, la reciproca simpatia. La 
loro pelle non era rigonfia, bensì - direi - corrosa e come sottoposta a 
profonde erosioni. A gesti e in un tedesco stentato, mi fecero intendere 
di essere vittime delle sostanze chimiche presenti nell'aria e nel 
terreno. 

Un giorno Spiridion volle mostrarmi le caverne di Miagura, nelle 
vicinanze del villaggio. Miagura è piena di passaggi e sale sotterranee 
che furono dimora di uomini preistorici (com’è testimoniato dai segni 
incisi sulle pareti). Sull'istante risolsi: «E’ qui che desidero abitare!» E 
in effetti, pur rimanendo al servizio del buon, vecchio villico, 
improvvisai il mio giaciglio in una di quelle cavità rocciose.  

Ma ci pensarono le autorità del luogo a farmi sloggiare. Nonostante 
avesse capito che altro non ero se non un mentecatto, il capo dei 
gendarmi mi trattò come una spia pericolosa. Dopo avermi 
ammanettato, mi accompagnò personalmente a Sofia, dove fui preso in 
consegna da un rude ufficiale della DDR. 

Si ricominciava... 
 
      

RITAGLIO DI GIORNALE / 1 
 

"Berlino. Completamente nudo, un uomo di circa 
quarant'anni si è avvicinato  di corsa al varco di confine 
Checkpoint Charlie, riuscendo a passare all'Ovest. Lo 
sconosciuto (alto un metro e ottanta, capelli biondi corti) si è 
diretto al punto di controllo spogliato di tutto tranne che di 
uno slip. Un soldato della DDR ha cercato di acciuffarlo 
rincorrendolo nella zona neutra, ma l'uomo si è sdivincolato 
e, poco prima di superare la fatidica striscia bianca, ha 
lasciato cadere anche l'ultimissimo indumento, emettendo un 
urlo di gioia. Poi ha tentato di riprendere la fuga, ma due 
guardie di confine di Berlino Ovest lo hanno 'placcato' per 
condurlo in una baracca di servizio." 

   
Un uomo sconvolto, gravemente malato; fuggito praticamente alla 

vigilia della Caduta del Muro! Se avesse atteso qualche tempo ancora, 
sarebbe potuto recarsi in Occidente passeggiando con tutta la calma di 
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questo mondo, senza rischiare di beccarsi una pallottola nella schiena. 
Ma chi poteva immaginare, allora...? 

 
                          

I NASTRI MAGNETICI / C 
 

Poiché le mie condizioni incutevano paura, mi ricoverarono 
d'urgenza nella Clinica Universitaria di Berlino Ovest. Trascorsi un 
paio di mesi in totale isolamento; avevo una stanza tutta per me e, 
attraverso un piccolo apparecchio televisivo situato ai piedi del letto, 
potei seguire, incredulo, il processo della Riunificazione: gente che 
prendeva d'assalto il Muro, vi si metteva a cavalcioni e si lasciava 
cadere impunemente dall'altra parte.  

Nel frattempo i medici cercavano di curarmi tramite un cannone al 
cobalto. Due quotidiani della metropoli prussiana riportarono 
brevemente la vicenda che mi vedeva protagonista, ma sono certo che, 
nel clamore di quei giorni, gli articoletti passarono inosservati.  

Quando venni rilasciato (il primario aveva allargato le braccia, 
come per dire: «Abbiamo tentato il possibile»), presi il primo treno per 
Amburgo e mi presentai alla famosa zia lontana. Era una signora 
matura, piuttosto indipendente. Di mestiere faceva la segretaria 
personale di un grosso imprenditore. Non ci misi molto a capire che un 
tipo come me stonava clamorosamente nel suo appartamento aperto 
alla gente del bel mondo, e mi preoccupai perciò di trovarmi 
un'occupazione.  

Presi a faticare come manovale in un cantiere edile. Durante le 
pause di lavoro, mi toccava intrattenere gli eterogenei colleghi (turchi, 
rumeni, irlandesi, austriaci, bosniaci) con i soliti trucchetti di 
prestidigitazione. E fu là che venni scoperto da Ivàn, un intrallazziere 
russo che mi convinse a firmare un contratto per una serie di esibizioni 
in qualità di... "mago". 

Ivàn organizzò in quattro e quattr'otto una tournée nell'Unione 
Sovietica fresca di glasnost: e rieccomi in viaggio. 

 
Giunsi a San Pietroburgo per via mare, in un'alba frescolina di 

settembre. 
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Il palcoscenico era suo. Sua la platea. Piegava oggetti, giocava 

abilmente con fiamme e raggi di luce, costringeva una bacchetta di 
metallo a trasformarsi in un'antenna ricevente di suoni e voci 
dall'etere... Ciò che affascinava maggiormente i visitatori del circo-
tenda piantato nei pressi di Krasnovodsk, però, era il suo aspetto 
mostruoso. Bernhard acquisì vasta popolarità. I forestieri arrivavano a 
carrozzate e si accalcavano sotto il palco. Non credevano ai loro occhi. 

Tra un numero e l'altro, lui sbirciava malinconico verso l'altra 
grande attrazione del circo: la donna-lucertola. Una creatura delicata, 
dolce; aveva un corpo sproporzionato, come gonfio, ma i suoi 
movimenti risultavano agili e lascivi. Al termine di ogni 
rappresentazione, entrambi venivano rinchiusi in celle separate: con la 
scusa di tenere lontani i curiosi. Nella sua, di cella, applicarono un 
chiavistello in più.  

Ivàn non faceva che avvertire il custode del serraglio (una 
sottospecie di orangutàn): «Quello lì vale un perù. Se te lo lasci 
scappare ti spezzo le gambe!» 

Un giorno arrivarono degli uomini dall'aspetto poco rassicurante, 
confabularono a lungo con Ivàn e alla fine caricarono Bernhard su un 
camion adibito al trasporto bestiame.  

«Finanziariamente siamo prossimi alla rovina», spiegò Ivàn 
all'interdetto uomo-bestia (così lo avevano denominato). «I quattrini 
dettano legge, perciò mi tocca cederti.»  

L'uomo-bestia assunse un'espressione di dolorosa costernazione, 
ma, docile, si lasciò sospingere in una gabbia. 

Mentre l'autocarro scompariva oltre la curva, la donna dalle 
sembianze di lucertola, in lacrime, alzò una mano in segno di saluto. 

 
I personaggi che lo avevano prelevato erano maneggioni moscoviti 

oscuri, bruti.  
Adesso Bernhard si esibiva in un vecchio cinema appositamente 

riadattato, poco distante dal Gorkij Park. Per assistere alle innaturali 
capacità di "Qonk" (il nome d'arte che gli avevano affibbiato), la gente 
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della capitale russa era disposta a spendere trecento rubli: una somma 
notevole per le loro tasche.  

Qui Bernhard non aveva neanche il conforto della donna-lucertola. 
I suoi nuovi padroni non cercavano neppure di comunicare con lui. 
Bisbocciavano, ingrassavano; e, per la star dello spettacolo, solo un 
covaccio e una pappolata di cibo sfatto. 

Mosca soffocava sotto una spessa coltre bianca. Dalla sua dimora 
ragnatelosa, Qonk osservava i bambini che pattinavano sul lago e la 
solitudine gli stringeva la gola. In un pomeriggio di pallido sole, 
sopraffatto dalla malinconia, riuscì a svignarsela. Intendeva 
semplicemente compiere un giretto nei dintorni, prendere un'innocente 
boccata d'aria. Era vestito come un pezzente, ma, se non fosse stato 
per le malformazioni che gli deturpavano il volto e le membra, 
nessuno gli avrebbe badato. 

Procedette per un po' a zig-zag per evitare i punti in cui il selciato 
era stato svèlto. (Gli operai se n'erano andati lasciando quelle buche 
dappertutto.) Entrò quindi in una bettola, dove fu accolto da sguardi 
allucinati. Una servitrice gli recò controvoglia un bicchierino di kvas, 
che Qonk scolò in fretta. Mentre stava uscendo, uno degli avventori lo 
trattenne per una manica e gli domandò, a nome di tutta la compagnia:  

«Njeuzjéli on bólen?» (Non è che è malato, per caso?) 
«Ma no», borbottò lui. «Njet...» E, prima che qualcuno di quegli 

zombies dell'etilismo potesse appressarglisi troppo, arrancò via. 
Al suo ritorno nello squallido cinematografo, i suoi "manager" lo 

accolsero a colpi di mazzapicchio. In particolare uno di loro, un 
omaccione ernioso e con i denti marci, gliele suonò come se volesse 
stenderlo per sempre. Bernhard sopportò e pensò: "Aspetta, aspetta..." 

Poche ore dopo, puntuale, si esibiva con impareggiabile maestria. 
Fu la sua serata meglio riuscita. Gli spettatori alleluiarono, pretesero il 
bis. Volevano, ancora e ancora, batticuore, emozioni violente... E 
Qonk non li scontentò. Saltò in mezzo a loro, sgambettò tra i ranghi 
ululando e facendo smorfie tremende, ruppe una sedia sulla testa 
dell'omaccione che tentava di riacchiapparlo e, tra donnette che 
svenivano e mariti che se la facevano addosso, infilò l'uscita.     

Libero! 
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RITAGLIO DI GIORNALE / 2 
   

Da un quotidiano francese:  
 
"Lo YETI vive! - La fronte bassa, le braccia lunghe, un 
aspetto oltremodo peloso: così appare lo yeti del Caucaso 
('Gorilla Almasty') in un recente identikit. Poiché negli ultimi 
tempi le segnalazioni sull’uomo delle nevi si sono 
moltiplicate, si è costituito a Parigi un gruppo di esploratori 
russi e francesi che partirà per il Caucaso il prossimo luglio. 
Gli studiosi si prefiggono di raccogliere le prove definitive 
dell'esistenza del leggendario ominide e, se possibile, mettersi 
in contatto diretto con lui. 
"Secondo il parere degli esperti di criptozoologia, lo yeti si 
muoverebbe eretto ma piegato in avanti, esalerebbe un odore 
acre e si ciberebbe di radici, rane e roditori. Non è ancora 
chiaro se Almasty debba essere considerato uno scimmione o 
il fratello minore dell'uomo di Neanderthal, estintosi 40.000 
anni fa." 

 
Visse per mesi allo stato brado. Le registrazioni risalgono a quel 

periodo. La sua salute andò peggiorando. I padiglioni delle orecchie si 
rimpicciolivano e gli si appiattivano alla testa. La larva radioattiva 
strisciava fuori, producendo strane infiorescenze. I pensieri di Qonk 
erano come uno sciabordio cervicale e, se si specchiava in un ruscello, 
vedeva, là dove la peluria era meno fitta, come la sua pelle andasse 
assumendo un colore giallo-brunastro. Inoltre, una membrana 
semitrasparente gli si formava tra gli avambracci e i fianchi. 

In Russia prese il via una vera e propria sindrome dello yeti. Qonk, 
l'uomo-bestia, capitava ogni tanto in un villaggio sperduto, entrava in 
una casa o in un emporio e si riforniva di cibarie e merci varie. A 
quella povera gente gli venivano i crampi allo stomaco. Davanti al 
mostro chiunque arretrava, soprattutto quando questi, a causa di un 
riflesso incondizionato, digrignava i denti aguzzi. 

Con il sopravvenire dell'autunno viaggiò, intabarrato fino agli 
occhi, nella calca sudata e vaporosa di un obshchi vagon delle ferrovie 
sovietiche. Arrivò a Riga, che in quei giorni si trovava sotto il segno di 
Giove Pluvius (o come altro lo chiamano da quelle parti). Per ripararsi 
dall'acquazzone, entrava e usciva da osterie e spacci di bevande, simile 
a una mummia rediviva. «Drasticvzva, dobrizije», lo salutavano. 
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Nessuno fu tanto curioso da domandargli come mai fosse tutto coperto 
di bende e stracci. 

«Ha fame?» lo interpellavano, pietosi. 
«Nuoci, nuoci» (tantissimo), abbaiava lui. 
«Ma... sta bene per davvero?» s'informavano i più indiscreti. 
«Tag.» (Bene!) 
Parevano desiderare che pure quel disgraziato prendesse parte alla 

bolsce-vita. Gli ponevano dinanzi un liquore. «Na zdorovje!» (Alla 
salute!). Lui stava lì immobile. «Beva!» lo esortavano in coro. Oppure: 
«Govorite zje!» (Parli! Dica qualcosa!) Ma Qonk attendeva che si 
allontanassero prima di scostare la sciarpa che gli ricopriva la parte 
inferiore del viso e portarsi il bicchiere a quanto gli rimaneva delle 
labbra, oppure ingurgitare qualche cucchiaiata di minestra. A tratti, un 
lembo del sudario scivolava via o si disfaceva, mettendo in mostra le 
piaghe aperte come bocche di un vulcano. Allora si spaurivano. 
«Cernobyl», sussurravano. 

Per dormire si spingeva in aperta campagna, dove si cercava una 
qualche porcareccia. Ma là fuori bisognava che stesse sempre all'erta: i 
contadini, si sa, sono individui smaliziati. E una notte, difatti, una 
giovane e robusta matrioska lo sorprese senza panni addosso. Il 
sorrisetto iniziale sulla faccia della contadinotta svanì; seguì una 
pausa. Quindi, uno strillo si levò alto. Pochi minuti dopo, una 
processione di uomini armati di coltelli e fiaccole dava la caccia al 
mostro... 

 
Ad acciuffarlo, ancora una volta, fu un intrallazziere. Un ceceno, 

che fumava sigari cubani e che pensò di vendere l'uomo-bestia 
all'estero per racimolare alla svelta valuta forte. 

 
Qonk aveva la fronte imperlata di sudore, la tensione gli martellava 

il cranio dal di dentro. Con occhi fuori dalle orbite, osservava 
guardingo a dritta e a manca: istantanea e irriducibile paura del mondo 
circostante. Di notte origliava il silenzio dell'infinito, mentre di giorno, 
da un oblò sul fondo della stiva, seguiva il monotono alternarsi di 
mare e cielo.  
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Mare, enorme reliquia di primitive catastrofi; mare, il caos. Ah! 
Così tanta acqua e non ci si può dissetare! 

 
La nave-lazzaretto entrò nella baia di Y... L'Australiano aspettava 

insieme a tre rappresentanti del corpo sanitario, che erano stati 
convocati in tutta fretta sul molo. Il fumatore di cubani, ritto sul ponte 
della "Sfinge delle Onde", nello scorgere la figura imponente e sicura 
dell'Australiano ebbe un moto d'ira. Con un gesto brusco gettò il 
sigaro in mare e imprecò tra sé e sé: «Ma che stiamo combinando?» 
Durante l'interminabile traversata si era un po' affezionato all'uomo-
bestia. Quello ora pisolava nel suo cantuccio pieno di escrementi. 
«Quando si sveglierà», si disse l'uomo sul ponte, depresso, «non 
voglio che mi veda.» 

L'uomo-bestia accolse l'Australiano e gli altri visitatori 
placidamente, senza lasciarsi irretire dal rumore sopra la sua testa. Si 
mosse appena quando qualcuno, sporgendosi dallo sportello in alto, gli 
sparò un ago nella coscia. L'ago gli si conficcò sotto l'epidermide di 
cuoio, strappandogli una sorta di guaito. Per via dell'effetto 
dell'anestetico, rimase tranquillo anche quando gli tolsero le catene e 
quattro o cinque uomini si adoperarono per spingerlo dentro 
un‘ennesima gabbia.  

Con pupille che fissavano strabicamente attraverso le sbarre robuste, 
rivisse come in un sogno il viaggio a tappe che il tizio con il sigaro gli 
aveva fatto compiere: dapprima su un camion di marca “Trud“, poi su 
un treno e infine sulla "Sfinge", uno sgangherato bastimento della Sov-
Trasporti. L'ultima parte del viaggio era stata la meno terribile, in 
quanto, se non altro, il fumatore di cubani aveva cercato di parlargli, di 
consolarlo, trattandolo umanamente. Ma dov'era adesso quell'amico? 

La gabbia gli stava troppo stretta, lo stomaco brontolava e nessuno 
sembrava più ricordarsi di dargli del cibo. In un angolo dell’umida 
stiva putrefaceva il cadavere di un ratto.  

Quando una gru sollevò la gabbia e la sospese al di sopra del molo, 
Qonk capì. Come un delfino ferito a morte, agitò le ali e guizzò di qua 
e di là. Reso cieco dal medicinale e dalla rabbia impotente. 

 

Sul Quinto Continente cominciò a lavorare in un carrozzone da 
fiera, per finire poi allo zoo di Camberra. Dopodiché fuggì, o fu fatto 
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fuggire, anche da quella prigione. Settimane dopo, i marinai di un 
peschereccio danese si terrorizzarono alla vista della creatura che 
avevano tratto dalle acque del Baltico. Un pesce strano, grosso, quasi 
pachidermico, apparentemente senza branchie; un uccellaccio 
pressappoco, interamente ricoperto di alghe e di mitili. Tutti rimasero 
a bocca aperta quando il pesce, a gesti, reclamò una penna e della carta 
e soprattutto come, ottenuteli, scribacchiò con pinne frementi le 
parole: "Il mio nome è Bernhard Rasch"... 

 
Il medico di servizio al porto di K..., nello Jutland, confermò che il 

mostro non poteva appartenere né a una specie ittica né tantomeno al 
popolo dei cieli, bensì era, presumibilmente, un parente stretto della 
razza umana. Fu avvertita la polizia, che prese a far indagini su quel 
certo Bernhard Rasch e poté ben presto scoprire che un cittadino con 
questo nome esistiva o era esistito realmente: nell'ex Repubblica 
Democratica Tedesca. 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 
 

Bernhard Rasch, Qonk, l'uomo-bestia, fu rimpatriato e ceduto alla 
"BIOMODELLE GmbH", una ditta farmacologica del Brandenburgo. 
Nuovamente in gabbia... 

   
Un occhio si staglia nel quadrato dello spioncino. Dentro la cella 

blindata, l'ombra s'intozza e si allarga, si getta inquieta da una parte e 
dall'altra e incute addirittura più paura del corpo, che nella sua arida 
nudità di ibrido ripugna e allontana, ma non uccide. 
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SPOOKY 

 

Susetta dormiva di un sonno agitato mentre il cane di pezza la 
guardava; la guardava con perfidia, minaccioso. Sembrava dirle: "Sto 
venendo! Preparati!" 

Si rigirò tra le lenzuola. Spooky era stato un regalo dal padre. Ma 
lei non aveva chiesto nulla al caro papà. Spooky: una di quelle "hush 
puppies" che dovrebbero cullare i bambini nel sonno. Perché allora lei 
era così diffidente? 

Semplice: perché Spooky la tormentava persino nei sogni.  
Le scivolava accanto come l'ombra di un vascello lungo un fiume, 

mentre lei riviveva, allo specchio onirico, le immagini di qualche sera 
prima. Il sogno fluttuava, vibrava come l'acqua increspata. Il viso del 
padre nel salotto, ai bagliori della tivù, le si mostrava allungato, 
deformato, sgradevole.  

- Spogliati -: un sussurro esile, quasi un ronzio di mosca. 
Era stato lui a parlare? O quel comando era uscito dal televisore? 

Susetta non sapeva. Si era spogliata. Per dopo rimanere sul suo lettino 
come esanime.  

Tornava a spogliarsi ogni notte, nel sogno... 
Le aveva fatto male. L'aveva fatta sanguinare. Ma ciò che più la 

indisponeva era che non poteva raccontare nulla a mamma. La povera 
donna faceva spesso i turni di notte...  

- Spogliati. 
Sollevò le palpebre nella semioscurità. Di chi era la voce? Prima, i 

suoi incubi a occhi aperti erano stati popolati di draghi, basilischi, 
sirene e mostri marini, ma era bastato un sorriso del padre per 
ristabilire la normalità. Da qualche sera, però, la cameretta ospitava 
una presenza parassita ben più pericolosa. Spooky la fissava. 
Ansimava. Un suono che lei già conosceva.  

- Guarda che bel giocattolo! - le aveva detto papà. - Ma acqua in 
bocca, eh? Mamma non capirebbe... 



 

 18 

Spooky rise: la risata di un uomo adulto. Si avvicinava piano. 
Superando l'attimo di paralizzante orrore, Susetta infilò la mano 

sotto il cuscino e, con un gesto repentino, gli affondò il coltello nel 
ventre nudo e peloso. Mandò un urlo di gioia quando uno schizzo di 
siero scarlatto le imbrattò la faccia e la sottanina. Poi incominciò ad 
aprirsi la strada verso il cuore. 
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VILLA DOLCEMORTE 
 

 
"Maybe this world is another planet's Hell."  
                             (Aldous Huxley) 

 
"Chi arriva nella notte scura 
a bussare alla mia porta?  
E' un fantasma per farmi paura,  
o una topolina mezza morta?"                              
                (Pippi Calzelunghe) 

 
Niente va mai veramente perduto. Nemmeno il tempo perduto.  

Io ne ho perduto non poco a cercare di convincere Tommy a 
scordarsi il passato. Ma lui non mollava. Insisteva.  

- Testa di cactus! - lo ammonivo. - Dài, drinka un altro goccio... 
strofinati sulle gengive questa polverina bianca... 

- Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno. 
E' quanto lui declamò una sera in cui, nel pub in cui andavamo a 

ritemprarci dalle battaglie lavorative, lo sollecitai più decisamente del 
solito a non lasciarsi schiavizzare dai ricordi.  

Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno. 
E' la santa verità. 

 
Tommy è un ragazzo d'oro. Lo posso affermare con tutta 

tranquillità, io che gli sono stato vicino. Lo so, non è questo il suo vero 
nome, ma è così che lui si fa chiamare, per aver interpretato laggiù, in 
Europa, il ruolo di un certo Tommy - appunto -, un bambino in una 



 

 20 

serie di telefilm per l'infanzia. Oggi che è rinchiuso al Bellevue, il 
famigerato manicomio di New York, la stampa lo irride e una foto che 
lo ritrae con il ghigno del depravato ha già fatto il giro di tutti i 
telegiornali. Ma posso assicurarvi che le apparenze ingannano.   

Quando questo fusto carrozzato - tipo scandinavo - venne a 
sgobbare nella nostra azienda, niente lasciava presagire la tragedia che 
lo minava. Segretarie e impiegate gli fecero subito il filo, ma lui con le 
donne si mostrò assai imbranato. Era un indomito lavoratore, un 
manager in gamba, e il suo inglese era impeccabile; forse un po' troppo 
per quell'insalatiera di razze e culture che è Manhattan. Veniva in 
ufficio sempre curato e ben vestito; come scoprii, era tra i migliori 
clienti di una boutique per uomo della Quinta Strada, by appointment 
only. Amava stare appartato, disdegnando la compagnia dei colleghi, e 
quando gli rivolgevi la parola ti guardava lateralmente, come per 
compensare un difetto alla vista. Ogni tanto rideva, è vero, ma in 
maniera disperata. Capii che nascondeva qualche fosco segreto.  

Poiché stavo nel box dopo il suo (ci occupavamo di leasing e mutui 
strumentali), cercai di scandagliare la sua vita privata, e Tommy 
dovette scambiare la mia curiosità per un'offerta di amicizia. 
Cominciammo a uscire insieme e, con mio stupore, lui si dimostrò 
essere un ottimo compagno, anche se spesso cupo, introverso.   

- A me m'ha rovinato Pippi Calzelunghe - mi confidò un giorno, 
mentre pranzavamo nel localino a due passi dalla sede della Transputer 
Qasar.   

- Peppi... chi?  
- Pippi. 
- Di chi si tratta? Di una sciacquetta? Una tua vecchia fiamma? 
- Come! Non conosci Pippi Calzelunghe? - domandò incredulo, 

guardandomi con la coda dell'occhio. Dopodiché mi mise al corrente. 
Appresi che all'età di dieci anni era stato una star. Bambini e adulti 

lo fermavano per strada e gli chiedevano l'autografo, gli accarezzavano 
i capelli... "Tommy, Tommy"  smaniavano. Lui prendeva sovente 
l'aereo, tornava a casa con il taxi... Una vita alquanto insolita per un 
decenne. Capitava che, quando i genitori lo avvertivano che il pranzo 
era pronto, Tommy replicasse: "Grazie, no. Vado al ristorante". 

- Insomma, mi ero montato la testa - ammise, sempre con gli occhi 
di lato. 
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- Sì, vabbe'. Ma, porco zio, risale a un'eternità fa. E' roba 
archeologica. Eppoi... vorrei aver avuto io la tua fortuna! Essere un 
personaggio da copertina già bamboccio... 

- Fortuna? Lo credi davvero? - sbottò lui. Per poi borbottare: - "Tack 
ska du ha, min Pippi Långstrump! Det ska fortsätta med drycksänger". 

- Eh? Che cazz... Perdona e colma le mie lacune di sapere, 
magnanimo Tommy! 

- Vuol dire: "Ti ringrazio, Pippi Calzelunghe! E ora si continua con 
le canzoni per bere". 

- Pippi Calzelunghe! - ridacchiai, scrollando il capo. - Senti, senti! 
- Vuoi vederlo? Il film, intendo. Ho in casa le registrazioni. - 

Un'improvvisa commozione aveva alterato il suo accento. - Ah, Pippi! - 
esalò, con le ciglia umide. E tartagliò qualcosa di inintelligibile. 

- Ripeti, Tommy. I supplik you. 
- Ho detto: "Volevi trascinarmi, Pippi, nelle pacifiche valli di 

Nangijala". 
- Ah, vabbe'. - Per me rimaneva arabo, e glielo lasciai intendere. 

Allora lui si strinse nelle spalle e mi invitò a casa sua per visionare le 
videocassette. 

- Non oggi, sconfinato Tommy. Non oggi. Ma ti prometto che... 
Fu un errore, lo so. Non avrei dovuto sbilanciarmi: promessa data, 

bisogna mantenerla. Di conseguenza, la domenica successiva mi 
ritrovai imbarcato in un'amena avventura: sorbirmi una decina di 
storielline per l'infanzia. Pippi, Annika, Tommy... Con i colori di una 
volta, i protagonisti di quei telefilm sembravano computer-animazioni. 
Tommy: era davvero lui o no? Difficile dirlo. Una certa somiglianza 
c'era: gli occhi, la linea del mento... Ma che cosa contenevano di tanto 
terribile quei telefilm? In fondo raccontavano una favoletta divertente. 
Sebbene i dialoghi fossero in svedese,  non ci voleva molto a capire il 
succo della storia. C'era una bambina dai capelli color carota, due suoi 
piccoli amici, un cavallo e una scimmietta. Mi concentrai soprattutto 
sulla simpaticona che appariva di continuo al  fianco di Tommy.  

- Quella Annika... - gli chiesi a un certo punto. - L'hai più riveduta? 
Oggi dev'essere una bella sleppa. 

- Lei è un'altra vittima della popolarità. Avrebbe voluto continuare a 
recitare, ma le offrivano solo ruoli "tits and ass". Conseguito il diploma 
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di infermiera presso un convitto di suore, è andata a fare la missionaria 
in Africa. 

- Ah - feci, apertamente deluso. - E Pippi? 
Nel pronunciare quel nome, mi girai. Tommy non mi sedeva più 

accanto. Indirizzai lo sguardo verso una porta aperta. Lui stava nella 
luce del bagno, io nella penombra del soggiorno. I suoi occhi ebbero 
difficoltà a incontrare i miei. Piangeva. Le sue lacrime furono piercing 
per il mio cuore. 

- Lo vedi? Lo vedi? - frignò amaramente, con uno strano accento. 
- Allora? Che mi dici di Pippi? - insistei, cercando di non mostrarmi 

commosso. 
- L'attrice che ha interpretato Pippi vanta una strepitosa carriera 

cinematografica, almeno in patria. Invece, la vera... 
- La vera? Ma stai scherzando! 
- E' difficile crederlo, lo so. Il problema sta proprio qua. Astrid 

Lindgren... la scrittrice... si è basata su un personaggio autentico. Solo 
che ne ha cambiato la natura. La Pippi reale è totalmente diversa: una 
figlia del Maligno! 

- Ma va' a farti imbalsamare! - sbottai. - Non volli sentire altro, pro 
tempore, e non mancai di prenderlo in giro per quelle sue paranoie. 
Anche in ditta lo pungolavo con frasi del tipo: "Che si dice a Villa 
Villacolle?" Tommy non si lasciava irretire: proseguì a lavorare bene e 
diligentemente, tanto da beccarsi l'annuale Superpremio e lasciar 
prevedere che sarebbe presto avanzato di qualche gradino 
nell'organigramma della Transputer Qasar. Ma un'invincibile smania lo 
aveva invaso: rivedere la casa di Pippi. 

- Villa Dolcemorte: è così che si chiama. La casa assomiglia a 
quella del film, allo stesso modo in cui Pippi assomiglia a Pippi. Quale 
illusione! Mi tocca sistemare una certa faccenda, laggiù. Alle prossime 
ferie... Tu non sei mai stato in Europa, vero? Mi accompagneresti? 
Vedrai così che non mi son sognato tutto.  

- Ne riparleremo - conclusi in modo evasivo ma possibilista. 
L'Europa! Il pianeta dei Padri. Eterna tentazione di ogni americano. 
Nell'attimo stesso in cui Tommy avanzò la sua proposta, un virus mi 

si intrufolò nella mente. Una sera mi sorpresi a passeggiare sui docks 
quasi dirimpetto a Ellis Island. Guardando in direzione del Vecchio 
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Continente, mi parve di distinguere divani sfondati, statue amputate, 
polverosi arazzi, pechinesi e cocoriti imbalsamati. Un armamentario 
muffoso in cui si erano adattati, col culo bene al calduccio, Bismarck, 
J.-J. Rousseau, Rossini, il Papa, l'ammiraglio Dönitz... e la fantomatica 
Pippi Calzelunghe. 

 
La gippona che Tommy aveva noleggiato girò attorno al Gamla 

Stan, la città vecchia di Stoccolma. - Là! - esclamò lui, e io sollevai gli 
occhi sullo Storkyrkan, il duomo della capitale svedese. Tommy 
andava acculturandomi. Durante la trasvolata non aveva profferto 
parola, ma ora i muscoli della sua bocca si erano sciolti. Io in Europa 
non mi ci raccapezzo tanto, per me è un Mysterium Cosmographicum. 
Sapevo solo che ci trovavamo abbastanza a nord. Il tempo era 
miserrimo, il mio entusiasmo contenuto. Ero sfinito per il viaggio e, 
mentre rabbrividivo per l'aria condizionata sparata a mille, Tommy mi 
raccontava del suo "dorato" passato. Del trio di attori in sedicesima, 
solo "Pippi" era rimasta nel cinema.  

- I miei genitori e quelli di Annika ci esponevano come fossimo 
pezzi da collezione...- disse.  

Già. E mentre l'una era diventata la Buona Samaritana, l'altro era 
cresciuto tra mille vezzi; bizzoso, borioso. Aveva visto arrivare il 
Flower Power: una sconvolgente marea sculettante di figliole in abito 
succinto come allora neppure la Svenska TV mostrava. Tette e glutei al 
vento... viva la libertà! Lui intanto non era più un bambino, era un 
quindicenne con gli ormoni in ebollizione. La solitudine è certamente il 
marchio più grave della vecchiaia, ma alla solitudine dei giovani chi ci 
pensa? Per colmare la sensazione di vuoto che lo opprimeva, si era 
gettato nella mischia. Consumò troppo sesso e troppo in fretta. Alla 
fine si era messo a sbandare come una mostruosa farfalla ubriaca di 
nettare.  

Confessò: - Pian piano mi accorsi che con le ragazze "mature" non 
provavo più pulsioni sessuali. Il mio passato presuntemente fiabesco 
era ancora troppo vivido. Scoprii di amare... Pippi!  

Cominciavo a capire molte cose sul suo conto. Come mai vivesse 
solo, non avesse amici e non andasse con le prostitute. Era un 
ninfolettico ("nympholeptico": questo il lessema che lui usò). Aveva 
avuto guai seri per quel suo vizio; lo avevano pure terapizzato. Dotato 
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di poco o nessun talento, il giovane Tommy difettava di grinta, 
carattere e volontà in modo pressoché patologico. Tutti i soldi che 
aveva da parte li aveva sperperati senza ritegno, contraendo montagne 
di debiti. Oggi non beveva, non fumava e non si drogava, ma da 
adolescente di sostanze ne aveva ingerite, eccome! Un tronco divorato 
dalle termiti. Per tirarsi fuori dalla palude, aveva dovuto lavorare sodo 
e a lungo sul proprio corpo e sullo spirito, disciplinatamente, con 
rigore, per ridargli l’originaria levigatezza. Andare negli States, 
cambiare aria, gli era stato di aiuto. 

Avevamo preso stanza in un hotel dal nome impronunciabile nei 
pressi dello Skavsta, l'aeroporto di Stoccolma. In portineria Tommy 
aveva presentato la sua più rispettabile credenziale: l'American Express 
Card, un valido passepartout in tutto il mondo, a prescindere se uno è 
un cazzone o meno. Nemmeno il tempo di disfare i bagagli, cambiarci 
d'abito e... via! sul fuoristrada. 

- Siamo qui per fare delle ricerche - mi spiegò. - Desidero appurare 
di non avere immaginato ogni cosa, e per prima dovrò interrogare Mrs. 
Lindgren. Ma devo ricordarmi di andarci piano, con lei: la vecchia vive 
su una carrozzella per paralitici... 

Io avevo i miei bravi dubbi sull'utilità di quelle recherches, e non 
glielo nascosi. - Non capisco. Il Tommy della Astrid Lindgren è 
un'invenzione letteraria. Così come lo sono Annika e Pippi - osservai 
candidamente. 

- Tommy e Annika in un certo senso sì - replicò lui. - Ma Pippi... - E 
sospirò. 

- Quella tipa... proprio non ce la fai a schiodartela dal cranio? 
- E come? E' dappertutto! Sugli alberi, in riva ai fiumi, sulle foglie 

per terra... 
Mi girai a guardarlo, sporgendomi in avanti: aveva un occhio stretto 

e uno allargato, in un’espressione psicotica. Mmm. Meglio non 
insistere. 

Astrid Lindgren abitava nella Dalagatan 46. Ad aprirci fu la sua 
segretaria: una biondona energica che esibiva due candelabri al posto 
degli orecchini. Non era una del posto: era una Dänska, una danese. 
Parlava, oltre che con il cerchietto sulle "a",  con le "o" tagliate 
diagonalmente. Tommy ebbe qualche difficoltà a farsi comprendere, 
ma in ultimo la donna ci fece entrare. Adocchiai la sedia a rotelle, 
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vicino alle scale: lo schienale era a disegno scozzese. Nell'aria si 
diffondeva una musica di Mozart.  

Dovemmo aspettare un po' mentre la biondona saliva le scale e 
avvertiva la scrittrice della nostra presenza. Poi la vidi scendere, la 
venerabile vecchia: su una specie di seggiola mobile montata sulla 
balaustra. Astrid Ericsson, sposata Lindgren, aveva gli occhi, le spalle e 
gli angoli della bocca sbilenchi. - Satans! - esclamò nello scorgere 
Tommy. (Un'interiezione equivalente al nostro: "Diavolo! Merda!") - 
Ecco il nostro enfant perdu. Quand'è che ti hanno rilasciato dal 
manicomio di Långbro? 
Un brivido ghiacciato mi corse giù per la schiena. 
Gli occhi della vecchia, a studiarli da vicino, si rivelavano essere 
ricoperti da una membrana bianca, eppure lei sembrava vederci. La 
sua segretaria la sostenne per farla accomodare sul trabiccolo a motore 
e, dopo questa complicata operazione, l'ultranovantenne avanzò 
ansimando verso di noi, con un rumore di ferraglia e ossa rotte. Un 
nonnulla, pensai, e ci rimane secca. 
La danese restò in piedi accanto alla nonnetta: il loro era, chiaramente, 
un binomio inscindibile. 
- Ordunque? - fece Astrid Lindgren. Era più che evidente che non 
adorava Tommy. 
- Deve dirmi la verità! - esordì con irruenza l'ex attore. - Lei viene 
dallo Småland, come me. Ha conosciuto laggiù una bambina di nome 
Pippi o no? 
- Ahahah! Ancora! - strepitò la vecchia, e in quel mentre il rondò 
mozartiano tacque, tanto che io occhieggiai in giro con aria 
spaventata. - Sempre sul chi va là, eh, Tommuccio caro? Sempre con il 
naso in aria ad annusare odore di figa. E lui chi è? - Un dito nodoso si 
puntò sul sottoscritto. - Quello che ti incula ogni notte?  
Posso accertare ai miei lettori, senza tema di sbagliarmi, che le parole 
furono esattamente queste. L'Astrid Lindgren da me descritta, autrice 
di tante storie amate dai bambini, non è il prodotto di una mia 
riflessione fredda e perversa. Mentre fissavo le orbite apparentemente 
vuote di quella vetusta creatura delle nebbie nordiche, ero in possesso 
di tutta la mia comprensione, e nella mia mente i vocaboli stranieri 
acquisivano un significato preciso. Si trattava di espressioni parecchio 
alla mano, offensive e volgari, in tutto e per tutto simili a quelle che 
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lordano le strade del Bronx. Astrid Lindgren era una persona a noi 
contemporanea; "una dei nostri". 
Tommy cominciò a dialogare vivacemente con lei e io smisi di tentare 
di comprendere. Spostai lo sguardo su quella sventola di segretaria: 
era la mia immaginazione sovreccitata o soltanto un effetto dell'incerta 
penombra della stanza che rendevano tanto sfumato il suo profilo? Un 
po' preoccupato, tornai a volgermi tutt'intorno. In quella casa regnava 
un'atmosfera strana. Le due inquiline si muovevano in una luce 
crepuscolare, quasi granulosa, e si comportavano come se da qualche 
parte (nell'armadio? dietro l'assito? in cantina?) nascondessero degli 
scheletri. 
D'improvviso gli avvenimenti precipitarono. Tommy aveva appena 
pronunciato qualcosa quando la vetusta signora allungò le braccia e, 
con forza insospettabile, pur restando appoggiata allo schienale di juta, 
afferrò per il bavero quel pezzo d'uomo del mio amico e iniziò a 
sbatterlo come se fosse una bambola. 
Mi alzai, in preda a un tremore violento e convulso, e cercai di 
staccare le dita della vecchia dalla giacca di Tommy. Invano: lei era 
straordinariamente tosta e pareva più che mai decisa a fermare il 
demonio che aveva invaso la sua casa, il suo tempio, la sua anima. 
Solo che, per me, il demonio era lei. - Mi dia una mano! Faccia 
qualcosa! - urlai alla danese, la quale si limitò a fissarmi con aria 
inespressiva. Con un ultimo grido di rabbia, Astrid Lindgren sollevò il 
mio amico e lo scagliò contro la parete più distante. Un gran bel volo! 
Prima che potessi soccorrerlo, Tommy si rialzò da sé con uno 
spasmodico sussulto e prese a massaggiarsi la schiena. 
- Ma cosa...? - dissi, guardando dall'uno all'altra. Ero allibito, fuori di 
me. 
- No, buono, zitto - mi ammonì lui, trattenendomi. - Non è niente. 
Niente. 
La vecchia strillò ancora qualche impropero, quindi si interruppe 
bruscamente e si voltò di fianco con tutta la sua sedia a rotelle. 
Percorse un corridoio tra damaschi polverosi, sul tappeto tarlato, e 
infilò una porta ad arco. Tommy si pose prontamente sulla sua scia, 
insieme alla danese. Rimasi solo soletto in quella specie di vestibolo, 
chiedendomi se stessi delirando. Le voci, sempre concitate, mi 
arrivavano ora dalla biblioteca. Dopo un minuto o due ci fu il rumore 
di una strenua lotta e corsi a vedere. Inorridii. La carrozzella per 
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paralitici era rovesciata e Astrid Lindgren riversa per terra, mentre 
Tommy e quella stangona di segretaria (o governante che fosse) la 
osservavano con aria pacifica, senza far nulla. La celebre scrittrice era 
immersa in una pozza di sangue, la testa spaccata, con i denti che 
uscivano dagli alveoli, tutta contorta: una gamba e il collo erano 
probabilmente rotti, la schiena innaturalmente arcuata. 
E rideva. Rideva mentre parlava con Tommy, e adesso lo faceva in 
tono irritatamente calmo. Vidi che Tommy e la danese sorridevano, 
esaminando senza muoversi quel mucchietto di ossa spezzate. 
Tommy annuì più volte, quindi ringraziò e uscì, trascinandomi con sé. 
La voce sepolcrale della venerabile Astrid ci inseguì: - Hälsningar, 
med obegränsat vänskap! - Sembrerebbe una formula di maledizione, 
ma significa, più o meno: "Saluti e amicizia eterna!" Volgendo il capo, 
scorsi la taciturna danese che aiutava la vecchia a ricollocarsi sulla 
dannata carrozzella. Poi mi scaraventai fuori dietro al mio cicerone, 
lieto di lasciare quella casa e le pazzie che l'abitavano. 
 

Una statale in ottimo stato e poco frequentata ci stava conducendo 
fuori dalla capitale; direzione: lo Småland. Il sole palliduccio che era 
sbucato dalle nubi rendeva più brillante il film che si svolgeva davanti 
ai miei occhi: campi arati, linde casette bianche e rosse, verande di 
legno, distese di fiori... L'aria era balsamica; tutt'altro che quella che si 
respira tra i canyon di N.Y., dove il cielo fugge veloce tra i grattacieli. 

Mentre Tommy bruciava i chilometri, io ripensavo a Ninni, Jonna e 
Kaisa, le ragazze finlandesi con le quali avevo trascorso la notte. 
Ancora tremavo in tutte le giunture, e non solo per gli esercizi ginnici 
compiuti a letto. Il nostro bizzarro incontro con la veneranda scrittrice 
non voleva sparire dalla mia povera testa martortiata.  

Il giorno precedente, mentre tornavamo in albergo, avevo accusato 
il mio amico: - L'hai ammazzata! 

- Chi, la "signora delle fiabe"? Desidererei tanto farlo! Ma ha più 
vite di un gatto. - E non aveva aggiunto altro. Io, per scaricare la 
tensione, mi ero fatto arrivare in camera le tre troiette assetate di valuta 
yankee. 

Anche al mattino Tommy non fece alcun accenno a quanto era 
accaduto nell'abitazione della Lindgren. Gli premeva solo di 
raggiungere al più presto Vimmerby, per deviare da lì verso un vicino 
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villaggio. - Il mio pueblo perdido - mormorò, con le pupille fisse agli 
angoli degli occhi. Era dove - sosteneva lui - abitava la vera Pippi. Mi 
sembrò incredibile che uno potesse innamorarsi di una pupattola 
esaltata come quella, anche se nell'età dell'innocenza è facile prendere 
abbagli. Ma ormai mi aspettavo di tutto. Mi chiedevo unicamente come 
mai ero stato tanto stolto da voler seguire quel mio strambo collega 
nella sua terra natìa. L'Europa? Ve la do io l'Europa! Ah, ma una volta 
tornati a N.Y. Tommy mi avrebbe sentito, eccome se mi avrebbe 
sentito! Avrei fatto di tutto affinché non avesse vita facile, alla 
Transputer Qasar. E anche fuori. 

Appena dopo Vimmerby, si scatenò un violento temporale. Tommy 
grugnì in segno di assenso, come se avesse previsto il repentino 
mutamento di tempo, e guidò con il naso schiacciato sul parabrezza, a 
sfidare gli elementi. Vi era come un proposito di ferocia nella bufera, 
un'intensità furibonda nell'urlo del turbine, in quel tumulto brutale della 
terra e del cielo che pareva diretto contro di lui... contro di noi. Mi 
pareva che fossimo inghiottiti da un gorgo. Ma esageravo. Era tutto 
normale: quella regione era spesso soggetta alle tempeste. 

Come arrivammo al villaggio, il vento si placò di schianto e smise 
di piovere. Smontammo e percorremmo a piedi la strada principale. Il 
fango arrivava sopra le caviglie, il freddo dentro le ossa. Le case 
avevano un aspetto tranquillo, siepi di bosso per recinzioni, muri netti, 
finestre senza macchie, tendine di lino ricamato. Ma nel paesino non 
c'era nessuno con cui poter parlare o solo chiedere un'informazione. 
L'antica popolazione di contadini, osti, artigiani e rigattieri era stata 
sostituita da una popolazione altrettanto barbara di videoidioti. 

Tommy imboccò un sentiero laterale per poi all'improvviso 
abbandonarlo; lo vidi passare in mezzo a due tigli gemelli. Al di là si 
apriva soltanto la brughiera, sovrastata da un cielo livido in cui 
pazzeggiavano i corvi. Volevo raggiungerlo aggirando gli alberi, ma lui 
mi intimò di tornare indietro e di fare come lui. Ubbidii nervosamente: 
passai tra i due tronchi e... vidi la casa. Strano non averla notata prima. 
Si ergeva alla periferia del villaggio, in mezzo a un giardino in rovina. 
Come il giardino, anche la costruzione aveva un aspetto assai 
trascurato. - Abita lì - annunciò Tommy. 

- Pippi Calzelunghe?  
- "Pippi Unghielunghe" - replicò il mio amico.  
- Se tu mi dicessi che al Circolo Polare Artico vendono granite, non 
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sarebbe molto diverso - commentai. 
Ma lui si rifiutò di alimentare quel dibattito. Si avviò invece 

speditamente al cancelletto, che si reggeva appena sui cardini, lo spinse 
(gooooooooouuuuuuuuu: un cigolio di strazio) ed entrò. 

Calpestai le sue orme attraverso i tralicci d'ombre della fosca selva. 
Spiccai un salto quando un basilisco mi strisciò davanti ai piedi. Stavo 
ancora riflettendo su quella improbabile apparizione quando, nello 
spostare alcune felci, sentii un dolore lancinante a una mano: ero 
incappato in una pianta carnivora! 

- Ahi! E' peggio della giungla, qua! - mi lagnai, mentre strappavo la 
mano dalle mascelle di quella specie vegetale a me sconosciuta. Mi 
fece eco lo stridio di un uccello, vicinissimo al mio orecchio. 
Spaventato, balzai in avanti, girandomi a guardare: un cacatua stava 
sghignazzando. - Sciò, sciò! - feci. Ma quel volatile beota non 
abbandonava l'albero, come se vi fosse ingabbiato. 

- Eh, già - udii Tommy sillabare, qualche passo più oltre. - Non è 
cambiato niente... 

- Da questa parte, imbranatucci! - risuonò ad un tratto.   
Sentendo la voce, Tommy andò in subbuglio. - E' lei - disse. E, 

scostando altri cespugli di quella folle, inverosimile verzura (krrrrrrrrrt 
sch), sbucò davanti alla casa. 

Eccola lì, ritta sulla veranda, la creatura che era all'origine delle 
turbe del mio amico. Pippi: non era bella, ma non era neanche la morte. 
Aveva un volto verdastro, di quelli che non prendono mai sole, i capelli 
rosso tiziano stretti in due treccine rigide che se ne stavano ritte al di 
fuori, di qua e di là dalla testa, un nasino a patata tutto spruzzato di 
lentiggini e la bocca larga con una fila di denti bianchi e forti. In faccia 
era rimasta tale e quale alla Pippi dei film. Era una di quelle donne di 
cui sul momento si pensa: "Dio, che racchia!" Ma poi, a guardarla 
meglio... Feci scorrere lo sguardo sul suo fisico, coperto da un bizzarro 
vestito blu con le toppe multicolori, e trasalii: la natura le aveva dato le 
proporzioni schelettoniche più perfette che io avessi mai visto. Con 
quel corpo flessuoso, con quegli occhi sfolgoranti... insomma: con una 
manza del genere, trovai logico che qualcuno volesse tentare il 
colpaccio, anche a costo di affrontare un volo transoceanico. 

- Sembri un teschio. - Così la donna salutò Tommy. 
- Sei bella tu! - ribatté lui, contro ogni mia previsione. 
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- Spiegami una cosa, Tommuccio caro: ma quando viene Halloween 
ti infilano una candela accesa in bocca? 

- No, perché? 
- Infatti: ne hai già una in culo ed è la stessa cosa - fece lei, ridendo. - 

Anche da moccioso eri gayo come un carnevale orgiastico... 
Vidi Tommy abbassare il capo. Ogni ipotesi di resurrezione era esclusa ab 

origine. 
- Ma entrate, entrate! - ci invitò Pippi, o chi altri fosse. Si fece da parte per 

lasciar passare Tommy e, dopo che io ebbi salito i gradini di legno per 
seguirlo in casa, lei mi si accostò e... mi diede una strizzatina agli 
ammennicoli. 

- Oddiosanto! - esclamai attonito.  
L'invereconda meretrice mi sospinse oltre la soglia dicendo: - Hej då! Che 

uomo! - E la sua risata penetrò nel mio cervelletto con uno stridore atroce. 
L'interno della casa era un unico guazzabuglio di oggetti disparati, per lo 

più di provenienza esotica. Quella Pippi viveva nell'entropia... Ma non era 
l'unica inquilina. In un angolo ombroso intravidi due figuri: un tizio basso 
dalla faccia di scimmia e un gigante con la benda su un occhio. Entrambi, 
come la donna, erano vestiti di miseria tarlata. Stavano sul chi va là, le mani 
sull'impugnatura della pistola che portavano alla cintura. La creatura 
scimmiesca doveva essere ghiotta di cioccolata: stringeva, nella mano libera, 
un tubetto di Smarties.  

- Buono, Sig. Nilsson. Buono, Cavallo - li ammorbidì la loro 
padrona. - E' solo il nostro piccolo Tommy. Vi ricordate di lui? - Detto 
questo, si mise accanto al mio amico. Guardare i due stare fianco a 
fianco era come osservare il mondo attraverso il fermo-immagine di 
un videoregistratore. In tutti gli anni intercorsi, Tommy era lievitato; i 
pantaloni cominciavano a tenderglisi pericolosamente sull'equatore, 
anche se il suo volto era smagrito. Ma Pippi era rimasta la stessa. 
Almeno dal collo in su. Il corpo era, pure a una seconda, più critica 
occhiata, innegabilmente quello di una maggiorata. 

- E Annika? - chiese lei. - Quella paciocchetta? La dolce 
lesbichetta? Non s'è rifatta viva con te? 

- No, lei...- farfugliò Tommy. 
- Ma sai che è stata qui? 
- Annika? - balbettò il mio amico, gettando attorno occhiate 

selvagge. - Impossibile! Si trovava in Africa... 
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- Proprio così! Sull'isola di Taka-Tuka. Ma è voluta tornare apposta 
per vedermi! - Pippi rise. Quindi aggiunse, rivolta a me: - Questi due 
barbosi non facevano a tempo a salire sugli alberi che subito 
capitombolavano giù. Che schiappe! 

Pur nella luce scarsa, notai che il mio amico era sbiancato in volto. 
Quale storia arruffata, quale passato terrificante legava fra di loro quei 
personaggi? 

Mi apprestai a sfilarmi la giacca. Faceva caldo, in quell'ambiente. 
- Ma voi siete stanchi! - appurò la donna, mutando registro. Mi 

fissò con le sue pupille a spillo e d'un tratto mi si appressò. Aveva la 
flessibilità di una bambina di nove anni. Involontariamente, sussultai. - 
Non è vero che sei stanco? - insisté, sempre  fissandomi. Il suo 
musetto da topolino ne conteneva uno di ratto. 

- Non proprio, signora. O signorina? 
- Sei stanco, stanco... - litaniò la megera, senza distogliere il suo 

sguardo dal mio. 
- No! - scattò Tommy. Ma era troppo tardi. Emisi uno sbadiglio 

spettacolare. 
- Beh, un pisolino non ci starebbe male...- mugolai con un sorriso 

ebete. 
 
Un giorno Tommy ed Annika trovarono una lettera nella cassetta della 

posta, c'era scritto: "PER TOMY ED ANIKA: DEVONO VENIRE 
DOMMANI POMERIGIO DA PIPPI, PER IL SUO 
COMPLIANO. ABITI: CUELI CHE VOLETE". Tale fu la gioia dei 
due bambini che passarono sopra a tutti gli errori che c'erano in quelle due 
righe; loro sapevano bene che Pippi non era una scolara molto paziente, 
preferiva di gran lunga arrampicarsi sugli alberi... 

 
Dormii profondamente, cullato dal silenzio più assoluto. Non fu 

però un sonno privo di sogni. Ebbi la visione di Pippilotta 
Calzelunghe. Era seminuda, come nella fantasia  umida di un 
fanciullo, solo che mostrava un aspetto differente. Nel sogno era 
simile ad Astrid Ericsson, sposata Lindgren: tutta grinze, con la 
capigliatura bianca arruffata (ma non si era ancora sciolta le buffe 
trecce), gli occhi orlati di rosso sotto folte e ispide sopracciglia, il naso 
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adunco e la bocca sdentata. I lineamenti risaltavano ancora più 
orrendamente nella luce di centinaia di candele disposte in ogni dove. 
Insieme alla scimmia e all'uomo-cavallo, rincorreva un uomo. L'uomo, 
che nel sogno mi sembrò avesse la fisionomia di Tommy, vacillava tra 
lo scarso mobiliario. Mi chiesi se fosse ubriaco. No: dall'espressione 
dei suoi occhi compresi che aveva una qualche malattia. Compì una 
specie di piruetta, volgendosi verso i suoi inseguitori, e in quell'istante 
scorsi la macchia rossa sulla sua testa. Una brutta ferita? Era stato 
aggredito? Mi passò accanto urlando aiuto. La "ferita" era in realtà il 
suo cervello, che pulsava spaventosamente... 

Ebbi un sussulto. Che incubo! "Per fortuna sono nella mia tana al 
Village..." Nel riaprire gli occhi, presi nota di due ombre che si 
avvicinavano, di oche che starnazzavano... Oche a Manhattan? Mi 
svegliai del tutto. Ero disteso su un'amaca. Qualcosa non quadrava. Mi 
sentii rabbrividire: regnava una temperatura quasi polare. Mi resi 
conto di essere a casa di Pippi; una casa equivalente a una climateca: 
luce solare e afa nel soggiorno, buio e gelo nella nicchia in cui mi 
trovavo. Tutti i climi, tutte le stagioni... - Tommy! - chiamai, cercando 
di rialzarmi. Ma le due ombre - l'una piccola, l'altra enorme - mi 
sollevarono come se fossi un fuscello e mi trascinarono nella stanza 
attigua: la camera da letto.  

Il Sig. Nilsson e l'uomo-cavallo mi scaraventarono sul pavimento e 
lì mi lasciarono. 

Pippi danzicchiava con letizia in una cornice di candele accese. Era 
scalza e indossava una tunica bisunta. Mi rialzai a fatica. Sul letto 
c'erano vestiti da donna ammonticchiati, e su quei vestiti a tutti frutti, 
spuntando da sotto il lenzuolo, si delineava un piede nudo. Mi parve di 
sentirmi portare via il cervello da un attacco di pazzia. Il piede era di 
consistenza cerulea, terribilmente esangue; assomigliava a quello di 
una bambola di gomma.  

- E' Annika - mi arrivò da qualche parte la voce di Tommy. 
- Ma... è morta! - esclamai. Annusai l'aria. - E questo profumo...?  
- Lei ha cosparso il cadavere con acqua di Colonia.  
- Per via della puzza, fratellino! - proruppe la perfida strega dalla 

faccia di bimba, senza smettere di danzare. - Perché, vedi... qui fa 
caldo, e si sa... l'odore... 
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Mi volsi: il mio amico era abbandonato contro lo stipite di una 
porta, simile a un pupazzo di stracci. Aveva così tanto dolore in sé che 
pareva dovesse implodere da un momento all'altro. - Adesso so tutto - 
articolò con voce impaurita. - Lei... ha confermato i miei sospetti. - 
Tentennò la testa. - Mettiti al sicuro! Scappa! 

Mossi invece un passo verso di lui, verso il suo volto di malato. - 
Ma che hai? 

Teneva le mani strette sul torace. Mi chinai e gliele tolsi a forza; e 
uno zampillo mi schizzò sulla faccia. Guardando la profonda ferita che 
gli pulsava nel petto, mi sentii lo stomaco in gola.  

- Accid...! E' stata lei? 
Pippi intanto smetteva di danzare e mi puntava con i suoi occhi di 

ghiaccio. Distolsi rapidamente lo sguardo: non volevo che mi 
imbambolasse di nuovo. 

- E' la figlia della scrittrice - proseguì Tommy. - Pippilotta 
Ericsson: ecco come si chiama. E' morta quando aveva tredici anni. 
Nel 1946. E' una ghoul!  

- Una... cosa? 
- Una non-morta. Deve mangiare carne di cadaveri per rigenerarsi. 

Io e Annika non lo sapevamo, quando, molti anni fa, scoprimmo il 
passaggio tra i tigli.  

- Ma se è morta, come...? 
- Si è rifugiata in una specie di mondo parallelo - proseguì Tommy. 

- Lo stesso in cui  ci troviamo noi adesso. Ti esorto: scappa! 
"Una... non-morta? E tu mi porti da lei?" pensai. "Cacchione che 

non sei altro!" - Bene! - mi riscossi. - Ora andiamo a chiamare la 
polizia. 

La risata stridula di Pippi mi impietrì. - Sei proprio gnucco, lo sai? 
Prova a lasciare questa casa. Sù, prova!  

Corsi verso la porta, ma l'uomo-cavallo mi sbarrò la strada. Al che, 
Pippi si mise a cantarellare:  

 
Buàcceli bàcceli 
Bim bim bim 
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Buàcceli bàcceli 
Bim! 
 
Mi volsi: stava venendomi incontro con le sue unghie lunghe 

sollevate ad altezza di viso. Ad un tratto, inopinatamente, abbassò le 
grinfie, sculettò con simpatia e mi osservò con aria putta. Stava 
tentando di sedurmi. - Tu non sei uno smidollato come quello lì - 
constatò. Aveva adesso una voce impostata, diaframmatica, con toni 
suadenti e una gradevole cadenza scandinava che sfociava in vaghe 
punte anglosassoni. Il suo mantello si aprì e i seni mi guardarono dritto 
in faccia. Capii che l'unico modo per salvarmi era fingere di voler 
cedere alle sue voglie. 

- Ti ruberà gli organi per rivenderli! - gracchiava nel frattempo 
Tommy. - Ti immergeranno in una soluzione di fenolo...  

Ruberà... gli organi? Dunque Pippi aveva unito le sue esigenze 
cannibalistiche con il piacere di guadagnare? Il mio amico desiderava 
aggiungere qualcosa, ma la lingua gli restò sepolta nella tomba della 
bocca. Cavallo e Scimmia, a un cenno della loro padrona, si erano 
lanciati su di lui e ora lo trascinavano di là. Ma di là dove? Forse in 
giardino. "Magari" presunsi, "lo daranno in pasto alle piante 
carnivore."    

- Sei molto bella - dichiarai, costringendomi a un sorriso. 
Squadravo la malvagia creatura evitando di cadere nel vortice 
magnetico delle sue pupille. Intanto riflettevo: scrivendo il suo più 
celebre libro per bambini, Astrid Lindgren aveva voluto erigere un 
monumento alla propria figliola. Un ritratto fedele. In effetti, Pippi 
Calzelunghe è una figura di cui è impossibile fare la parodia, essendo 
l'originale già troppo stravagante nella realtà. Realtà? Bisogna andarci 
piano con questa parola. La "Pippi" delle storie per l'infanzia ha 
ugualmente il viso pieno di lentiggini ed è uguamente dotata di 
incredibili poteri; ma è pasticciona, allegra, divertente, e i suoi poteri 
sono tutt'altro che abominevoli. Quest'altra, di contro... 

Ormai mi era addosso. Mi sentii accapponare la pelle. Il suo pur 
splendido corpo emanava un odore di morchia che metteva la nausea. 
Il mio cuore - quest'organo poco affidabile - batté come impazzito 
mentre ricambiavo l'abbraccio. Dapprima me ne ristetti come un loffio 
tra le sue poderose braccia, la faccia premuta contro i seni di granito. 
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Mi sentivo come uno straccio nella bocca di un cane. Tremavo 
nell'aspettativa che lei mi spiedinasse con i suoi artigli. Eppure... e 
forse dovrei vergognarmi ad ammetterlo... ebbi un'erezione da 
Guinness dei primati.  

- Aspetta - gorgogliò Pippi. Nell'andare in bagno, le sue natiche 
vibrarono. L'andatura era quella di una pantera. Cominciai a 
spogliarmi. Lei tornò subito e fu chiaro che le piacque quel che vide. - 
Giù! - ordinò imperiosamente, indicando il letto. Annuii e mi ci 
adagiai sopra, il più lontano possibile dal cadavere di Annika. 

Pippi rise, si leccò le labbra e quindi mi scagliò addosso tutte le sue 
grazie perverse. Cominciò a cavalcarmi: uno strazio crudelissimo.  

Non ho mai temuto l'incontro con il lato più oscuro della carne; 
tuttavia, mai come allora mi capitò di maledire il sesso e i suoi 
derivati. Schivai la sua lingua mostruosamente lunga girando di colpo 
la testa e mi ritrovai a osservare la fu Annika: da quel che scorgevo da 
sotto le lenzuola, il corpo non mostrava segni di trattamento 
epidermico; ma aveva, nella zona omero-scapolare, una larga, pallida 
ferita che lasciava scoperte le ossa, come per il rosicchiare di ratti. 
Mentre la lingua di Pippi mi lavava l'orecchia, capii che anch'io avrei 
fatto una brutta fine. Attesi dunque che la scalmanata ansimasse a un 
ritmo più accelerato (e qui corrugai la fronte, sbirciandola come se 
incuriosito dal fenomeno), poi sollevai di schianto le ginocchia, 
staccandola da me, e le diedi un'energica spinta con i piedi, facendole 
spiccare un volo. Infine, scivolando dal letto (e qui la mia fronte si 
spianò), corsi via.  

Sentii che lei, mentre rotolava sul pavimento, emetteva un suono 
come di scorreggia o  sghignazzata sardonica. Passando in fretta da un 
clima all'altro, imboccai l'uscita e girai dietro l'angolo di casa. Il 
giorno stava declinando. Gli alberi, neri e sinistri, sembravano 
appoggiarsi l'uno all'altro, nella luce morente. Sebbene il giardino 
offrisse numerosi nascondigli, non covavo alcuna illusione: Pippi e i 
suoi laidi scagnozzi mi avrebbero ritrovato anche in quella perfetta 
riproduzione di giungla. Continuai perciò a correre, nudo come un 
verme, convincendomi di essere non un uomo ma una macchina 
d'acciaio. Sul retro di Villa Dolcemorte, l'occhio mi cadde su un 
notevole ammasso di carname. Si trattava di tessuto connettivale 
degenerato, pelle di pollo, noduli, adipe putrefatto... Intuii che anche 
quello schifo era destinato alla banca di organi. Non solo il fegato, il 
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cervello, i reni, il cuore: di un uomo viene usata ogni cosa, e persino 
gli scarti degli scarti vengono riciclati, per produrne semenza o 
mangime per le bestie. 

Fattfattfattfattfattfattfatt... Udii lo scalpiccio di passi 
incredibilmente veloci sul legno della veranda, accompagnato da un 
grido incomprensibile: Pippi era letteralmente montata su tutte le furie. 
Pur se conservavo un notevole vantaggio, e pur se già affondavo nella 
vegetazione (cercando di ignorare le sferzate al volto e le fitte alle 
piante dei piedi), disperavo di poterla scampare. Una cosa era certa: 
non intendevo lasciare Tommy alla mercé di quei mostri. O la 
facevamo franca in due, oppure... 

Superai qualcosa che sembrava la mangiatoia dei porci: era colma 
di teste scoperchiate, arti maciullati, carne straziata. "Avanti, avanti!" 
mi esortai. "Tu sei una locomotiva, non un uomo." Infilai a gran 
velocità un cespuglio di rovi. Ormai avevo graffi dappertutto; 
sanguinavo dagli arti, dall'inguine, dalla fronte. Poco più avanti si 
innalzava una collinetta formata da corpi sventrati, assemblati là dopo 
che ne erano stati asportati gli organi. Riflettei, en passant, 
sull'orrenda delittuosità a scopo di lucro degli anonimi mercanti che 
penetravano fino a quella dimensione parallela per recuperare il 
materiale offerto loro da una belva dalle forme donnesche. 

A circa trenta metri dalla casa, in mezzo a un intrico di vegetazione 
possibilmente più fitto, c'era una specie di casupola per gli attrezzi. 
Era poco più grande di un canile, ma abbastanza spaziosa perché ci 
giocassero tre bambini. Aveva il colore grigio muschioso di una roccia 
che ospita colonie di vermi. Mi accorsi con orrore che le pareti erano 
formate da teschi. 

Mi arrestai di colpo. Il vomito mi salì in gola, mozzandomi il 
respiro. Volevo cambiare direzione quando sentii fruscii, voci 
concitate, un avvicinarsi di passi: anche il Sig. Nilsson e Cavallo mi 
stavano alle calcagna. Senza pensarci su due volte, mi abbassai e 
sgusciai attraverso lo scomodo ingresso. Nella semioscurità, individuai 
Tommy: un uomo grande, pesante, con gli occhi sgranati sul nulla. Lo 
avevano legato a una delle travi che reggevano il tetto dell'angusta 
costruzione. Alzai lo sguardo: il tetto era costituito da clavicole e altre 
ossa umane incrociate. Con un balzo fui sul mio amico e cominciai a 
slegarlo. Era ridotto male, anche perché aveva perso parecchio sangue. 
La bocca sul suo torace si era allargata e sembrava pulsare di vita 
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propria. Per Pippi, Tommy sarebbe sempre rimasto l'eterno pupo su 
cui saggiare le sue zanne da latte o i suoi artigli di gatta selvaggia. Lui 
ansimò. Avrebbe voluto ringraziarmi, ma non era in grado di 
pronunciare alcunché. La sua temperatura corporea era salita di 
qualche grado, la salivazione azzerata, la frequenza dei battiti delle 
ciglia raddoppiata. Aveva paura. Non lo biasimai: ne avevo anch'io. 

- Siamo ad ogni modo fregati - gli dissi. E difatti: ecco che già, 
oltre la soglia, ondeggiavano delle ombre. Udii il comando iroso di 
Pippi. Scimmia fu il primo a intrufolarsi all'interno e, poiché era di 
infima statura, non dovette nemmeno chinarsi. Dietro di lui apparì il 
ciclopico Cavallo. Ambedue erano armati di frusta e desiderosi di 
punirmi. Franai lentamente sotto le loro nerbate. Prima di svenire, mi 
sorpresi a constatare che era la scimmia a colpire con maggiore 
violenza. Non aveva più i suoi Smarties - presumibilmente li aveva 
persi durante l'inseguimento - e doveva essere entrata in crisi di 
astinenza. 
 

L'uomo-cavallo e il Sig. Nilsson stavano pasteggiando con il mio 
corpo. Mai avevo provato una felicità così suprema. Trovavo stupendo, 
celestiale, essere divorato sotto lo sguardo benevolo di Pippi. Lei 
portava al collo una conchiglia king size e ballava in una variopinta 
cornice di piante tropicali. Per me, per noi, il tempo non aveva più 
importanza. Ci trovavamo a Taveuni, l'isola delle Figi situata sul 
Meridiano Zero. Non percepivo la musica, ma in compenso mi 
arrivavano all'udito gli strani rumori notturni che caratterizzano tutti i 
corridoi d'albergo: 
 
daaaaaaaaaaaaaaaaa 
p 
schlas... e... fr 
 

Cominciai a inquietarmi: lei era al di là della linea. Quella linea che, 
idealmente, taglia in due Taveuni, facendo sì che una parte dell'isola sia 
sempre avanti di un giorno rispetto all'altra metà. Tentai di raggiungere 
l'Amata, ma i due sgherri mi trattennero. E ora avvertivo pure la fitta ai 
lombi. Provai a tirarmi su, aggrappandomi a una liana. Misi a fuoco la 
vista: non era una liana, ma il tubicino di una flebo, e nel tubicino 
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scorreva sostanza ematica.  
- Sveglia, sveglia! 
Nel massaggiarmi le reni doloranti, scoprii di avere un buco, lì 

dietro. Osservai la  mia mano impastricciata di rosso ed emisi un grido 
di dolore, mentre il morso dell'orrore mi agguantava allo stomaco. 

- Vieni, svelto! - gridò Tommy, staccandomi dalla schiena, con un 
gesto brusco, la cannula di gomma. 

Gemetti e cercai di trasmettere impulsi ai miei muscoli adduttori. 
Non so più come riuscii a fuggire dalla bolla di aria mefitica che era la 
mia prigione. Mi ritrovai a passare sopra a un corpo inanimato e, 
preceduto da Tommy, strisciai in mezzo alla boscaglia, urlando come 
un porco al macello. Nel giardino ne mangiai non poca, di terra 
verminosa. Ma, quando superammo il cancello, alla tortura fisica e 
all'angoscia si mescolò il sollievo. Riuscii finanche a rimettermi in 
piedi. Una domanda mi assillava: come mai avevamo potuto salvarci? 

Lo avrei appreso soltanto ore dopo, mentre un dottorino mi ricuciva 
il buco alla schiena; lo stesso dottorino che attestò a Tommy una "ferita 
toracica al quarto spazio intercostale sinistro, penetrante in cavità, con 
lesione superficiale del polmone". Nel mio semicoma, avevo creduto 
che gli sgherri di Pippi mi stessero mangiando, mentre  volevano in 
realtà sottrarmi i reni - ambedue i reni. Mi trovavo appunto sotto ai 
rozzi ferri di quei macellai quando Tommy, l'ex guitto ed ex dandy, 
aveva compiuto la più grande prodezza della sua vita: si era messo a 
recitare alcune preghiere, formando una croce con i suoi indici alzati. 
Sembrerebbe una soluzione fin troppo semplicistica, addirittura banale, 
per sconfiggere le creature del regno dei morti; ma non lo è. Come lui 
in seguito mi spiegò, aveva dovuto fare uno sforzo immane per 
recuperare tutte le energie d'amore, tutto il candore e tutta l'innocenza 
che aveva posseduti da bambino. I ghouls sono spesso immuni agli 
incantesimi, ma temono i simboli sacri e i chierici del bene. Mentre il 
trio infernale retrocedeva in preda al panico, Tommy aveva raccolto il 
coltello con cui stavano squartandomi e li aveva infilzati - un, due... 
tre! -, mirando dritto ai cuori.    

- Con Pippi non ho mostrato abbastanza saldezza di mano - narrò. - 
Ho dovuto affondare la lama più volte e poi girarla e rigirarla, 
facendole così fare una fine atroce.  

"Beh" pensai, "niente male per un non-violento a 18 carati come 
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lui." Dunque, gli era finalmente riuscito di esorcizzare il destino che 
stava patendo da troppi anni.  

- Sarebbe stato meglio - specificò, - se avessimo avuto dell'acqua 
santa. Sui ghouls, l'acqua santa ha lo stesso effetto dell'acido 
solforico...  

 
Ci rivedo ancora oggi ripassare tra i due tronchi di tiglio come due 

disgraziati miracolosamente riaffiorati dal maelstrom. Tornavamo al 
mondo dei vivi avvolti in bende sudicie, stracciati, smunti, avviliti. 
Ovviamente, i quotidiani non parlarono di "ghouls", ma di una banda di 
delinquenti "oltremodo spietati".  

"La polizia ha brillantemente risolto i misteriosi casi di 
kidnapping..." scrissero. "Kidnapping": un vocabolo che nel tranquillo 
Småland prima era completamente sconosciuto, e che tanto più alieno 
suonava alle orecchie degli abitanti di quel piccolo villaggio. Nel corso 
dei decenni, i troppo flemmatici villaggiani avevano creduto che le 
improvvise scomparse di loro parenti e conoscenti fossero la 
conseguenza di colpi di testa momentanei, separazioni tra coniugi, crisi 
esistenziali... o della noia. "Saranno andati a Vimmerby o a Stoccolma" 
era l'opinione comune. "Oppure all'estero." Già: e perché non a Taka-
Tuka? 

La polizia sbarrò la zona dove sorgevano i tigli gemelli e una loro 
squadra speciale superò la magica soglia per occultare ogni prova, ogni 
minima evidenza. Nessun fotografo ebbe mai l'opportunità di 
immortalare l'orrida immagine dei cadaveri accatastati, quei cadaveri 
che furono il cibo di una non-morta dai capelli pel di carota: non corpi 
da mutare e da mutilare, bensì corpi già mutati e mutilati. Nel 
dimenticatoio finirono anche il Sig. Nilsson e Cavallo, due mangiatori 
di bimbi e rapitori di coppiette (inculavano le donne e i loro amanti, e 
poi li sbudellavano...). Come spiegare un accaduto del genere a una 
nazione che si reputava tre le più civili e progredite al mondo?  

Circa il mercato nero di organi umani, in Svezia e nel resto della 
Scandinavia vi furono diverse interpellanze parlamentari che 
sfociarono in una legge comune. La nuova legge, paradossalmente, 
rendeva libero quel mercato, anziché inibirlo. 

I resti di Annika, la compagna saffica di Pippi, vennero infilati in un 
modesto loculo, e oggi c'è chi le porta ogni tanto dei crisantemi. Ben 
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altro risalto ebbe invece il funerale di Astrid Lindgren. Assistemmo in 
tivù, nella nostra stanza d'albergo, all'ultimo viaggio della scrittrice: 
dentro una bara bianca, in una carrozza a vetri trainata da quattro 
cavalli. La riconducevano a Vimmerby, dov'era nata...  

- Lo vedi che ti sei liberato anche della vecchia? - dissi a Tommy. 
Nessuna risposta da parte sua. 
Per due-tre giorni, su ogni canale apparì Inger Nilsson, che aveva 

interpretato il personaggio di Pippi Calzelunghe ed era ormai una 
donna di oltre quarant'anni ma ancora bella. E furono mostrati, 
naturalmente, anche diversi spezzoni dei famosi telefilm. 

- Guardati là! - esclamai. - "Ritratto giovanile di eroe"! 
Tommy abbassò le palpebre. La sua voce mi giunse come dalle 

viscere del pianeta: - Non sono io. Non lo sarò mai più. 
Tornammo in America per cercare di riprendere il filo della nostra 

esistenza. Mi dicevo che Manhattan, "la Cosa Luccicante", avrebbe 
risanato le nostre ferite. Ovviamente avevo raccomandato a Tommy di 
non raccontare a nessuno la pazzesca esperienza che avevamo appena 
vissuto. Ma lui non si fece più vedere al lavoro e, più tardi, alcuni 
colleghi mi riferirono di averlo visto predicare per strada come un 
forsennato: voleva avvisare il mondo intero della minaccia dei ghouls! 
Era forse impazzito? La gente lo avrebbe deriso e fatto a pezzetti! 

Lo cercai, e nulla. Lo chiamai anche sul suo cellulare, ma non 
rispondeva. Finché non scoprii che era stato internato al Bellevue, in 
una robusta cella dai muri imbottiti. 

Oggi ripenso saltuariamente a Old Europe; o, perlomeno, a quella 
da me conosciuta. E vedo una galleria di ritratti un po' obliqui di 
individui altamente convenzionali, un museo di azioni e di gesti noiosi. 
Ma il tutto osservato come sotto la lente d'ingrandimento: un paesaggio 
organico in cui cute e sottocute, ghiandole, arterie, vene, nervi e 
quant'altro sono spietatamente, orrendamente messi a nudo.  
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LA GRANDE ORA DI AMOK 
 

Da quanto tempo sono chiuso nell'armadio? Sette, otto minuti... Si 
direbbe un'eternità. E Amok là fuori che continua a pazzeggiare. 
Riusciranno a fermarlo, prima che...?   

Bang! 
Mio Dio, veniva dal piano di sotto. Si sta avvicinando! Si avvicina 

sempre più! Questo bastardo ha cominciato nel cortile e si è aperto la 
strada a fucilate attraverso tutti i corridoi, tutte le aule. Persino i cessi 
ha rastrellato! Ora l'unica mia speranza è che gli finiscano le munizioni. 
Ma no, sarebbe un miracolo. Io lo conosco, lo conosco fin troppo bene: 
è un gran figlio di puttana. Quando si mette in testa una cosa... Di 
sicuro ha munizioni a sufficienza per mandare all'inferno l'intera città. 
Deve essersene procurate un bel po' prima di venire a scuola. Forse ha 
fatto anche il pieno di crank... Ma perché? È assurdo. Perdere la testa 
così, per una cosetta da nulla. Solo perché ieri, davanti al portone, l'ho 
offeso in presenza di quegli altri coglioni. Solo perché gli ho detto che 
è uno straniero, un Canaco del cazzo. Embè? Che sarà mai? Sai quante 
volte deve averlo sentito! Ma certamente ce l'ha con me soprattutto per 
quella storia di Kathya. Gliel'ho soffiata e per lui dev'essere stato il 
colpo fatale. Ma ora che fa?  

Bang! Bang! 
Ancora due! Gli spari provenivano dal piano di sotto. Un vero e 

proprio ripulisti. Come al tiro a segno. Possibile che nessuno abbia 
ancora pensato ad avvertire gli sbirri?  

Bang! 
Di nuovo! Ne avrà ammazzati una dozzina. Dio ladro! Forse, se 

qualcuno gli parla e tenta di convincerlo... Devono convincerlo o sono 
fottuto.  

Magari non mi trova. Sì, è così: Amok non mi troverà. È troppo 
stravolto per pensare di venirmi a cercare qui dentro. Sono stato furbo a 
nascondermi nell'armadio. Comincia a mancarmi l'aria, la puzza di 
canfora sembra dovermi uccidermi... ma meglio, molto meglio crepare 
per asfissia che dare a lui la soddisfazione di impallinarmi. Sì, meglio 
che mi trovi già morto. Non voglio pensare a quello che mi farà se 
riesce a scovarmi. Non voglio pensarci! Ecco, ora chiudo gli occhi, mi 
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concentro sul mio cuore, lo costringo a smettere di battere. Non mi va 
di sapere quello che Amok mi... Preferisco tirare le cuoia prima. 

Ehi! Chi ha urlato così? Là fuori, sul pianerottolo! Al nostro piano! 
La voce di Miss Marah... Gli sta parlando... anzi, gli sta sbraitando 
qualcosa. Calmati, vecchia gallina, calmati! Usa la ragione! Non è così 
che lui... È imbottito di crank o di ketamina, non te ne accorgi? E 
questo suono più basso, di gola? È il nostro eroe bruno. Amok. Ride! 
Miss Marah emette adesso un grido soffocato, come quando noi 
durante la lezione le facciamo perdere la testa e lei non sa più che pesci 
pigliare né da che parte volgersi... Sú, parlagli scema, ma senza fare la 
matta! Prova a fermarlo usando la ragione! A che ti serve la laurea? 

Bang! 
Fuck you! L'ha fatta fuori. Come se niente fosse. Soffiata via, 

semplicemente. Ma allora è proprio deciso! Allora sei davvero un figlio 
di, figlio di, figlio di. 

Gli altri corrono, non sanno dove infilarsi. Eh no, belli. State lontani. 
Questo nascondiglio è già fin troppo stretto per me, che pure sono 
piccolo, figuriamoci se possiamo stringerci qua in due o in più di due! 
Ma senti che confusione! 

Bang! Bang! Bang! 
Accidenti, lo sapevo: me la son fatta addosso. Era destino. 

Tranquillo. Cerca di stare tranquillo e... rifletti. Dove sarà Kathya? 
L'ultima volta che l'ho intravista si trovava nell'aula vicina... Forse lei 
può convincerlo. Anzi, sono certo che solo lei, solo Kathya potrà 
compiere questo atto mitico. Se le riesce di inalberare quella sua 
espressione particolare e gli dice che si è pentita, che ha sbagliato, che 
ha finalmente deciso di dargliela, Amok forse si ravvede.  

Questo silenzio improvviso...  
La scampo. "Sento" che la scampo. In fondo la fortuna è sempre 

stata dalla mia parte. E poi, perché lui dovrebbe avercela giusto con 
me? Sono in tanti ad averlo preso per il culo fin dal giorno in cui si è 
immatricolato in questa nostra scuola di merda. Che colpa ne ho io se 
Kathya ha scelto di voltargli le spalle per mettersi insieme al 
sottoscritto? Dovrebbe ben saperlo, lui, che le donne sono tutte così: 
lunatiche, banderuole al vento... sgualdrine.  

Ehi, è proprio lei, là fuori! La sua voce! Gli si è piantata davanti e 
gli sta facendo il discorsetto giusto: che lo ha sempre amato, che d'ora 
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in poi vuole concedersi solo a lui, ecc. ecc. Brava! Continua così. 
Mostragli le cosce, cerca di prendergli la mano, dagli una strofinatina... 

Bang! 
No, no. No. 
Ripeto: forse non è me che vuole. Forse cercava lei, la traditrice. 

D'accordo, maledetto, ora l'hai ammazzata. Contento? Vattene, una 
buona volta. Falla finita... 

Uno scalpiccio. Vicinissimo. Qualcuno si è fermato davanti 
all'armadio.  

È Amok? Cristo santissimo, è LUI? Calmo, sta' calmo. Ssst. Non 
tremare così, non respirare così forte sennò ti sente. 

«Buoni, voi!» 
Che dice? Che cavolo sta dicendo? E a chi? 
Oh, questa è bella: ridono. Sento gli altri ridere. In preda all'isteria. 

Probabilmente capiscono che li risparmierà... Altrimenti non gli 
avrebbe detto di starsene buoni. Ma ora che fa? Basta basta basta. Non 
mi tormentare in questo modo. Vattene, demonio! Vade retro! 

La porta scivola di lato e una cascata di luce si precipita su di me, 
quasi accecandomi. Quando  riesco a focalizzare lo sguardo, lo 
riconosco immediatamente. È davvero lui, se non è il suo spirito 
clonato. Amok!  

I suoi folli occhi picei. Le larghe nari spalancate su di me, che me ne 
sto tutto rannicchiato in mezzo ai camici del laboratorio. 

Gli altri continuano a ridere, ma meno forte. E ad un tratto ogni cosa 
tace... È come se il mondo intero trattenesse il respiro. 

Un momento! Questi non sono i buchi del suo naso: è il muso di un 
fucile! 

«Ehi, ciao», sento dire a me stesso.  
Mi sforzo di abbozzare un ghigno amichevole. Allora lui scoppia in 

una risata selvaggia, prima di starnutirmi addosso una doppia scarica di 
pallini di piombo. 

Ahhh! Bastardo, guarda che cosa hai combinato! 
     Uno schifo.                                       
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FAUSTA 
 
 

«E’ stata lei! Io sono innocente!»  
L'indiziato esordì così. 
«Sì, sì...» Il sergente ridacchiò. Poi disse agli altri: «Accomodatevi. 

Lei avvocato, lì». 
Del gruppo appena entrato faceva parte un uomo corpulento e 

dall'aria dura. «Grazie», disse questi. «Mettetevi comodi. Sergente, 
voglio stare tranquillo, stacchi il telefono.» 

«Certo, ispettore.» 
«Allora, Fog. Racconta.» 

Il giovanotto di nome Fog si rigirò inquieto sulla sedia. Le pareti 
erano dipinte in un verde pallido: da far torcere le budella. Il tavolo era 
duro e freddo... Fog preferiva comunque trovarsi lì, nella stanza degli 
interrogatori, anziché in cella. Gliene avevano assegnata una 
particolarmente umida e lurida.  

Il duro in civile gli piantò addosso lo sguardo. «Allora, com'è 
andata? Vuoi che ti faccia io le domande o preferisci parlare tu?» 

Intervenne l'avvocato di Fog: «Forse è meglio che le faccia lei, 
ispettore. Il ragazzo è turbato». 

«Lasci rispondere l'imputato, la prego. Perché dici che non sei stato 
tu a trucidare quelle poverette?» 

«Perché è vero!» esclamò il giovanotto. Si terse la faccia, che era 
coperta dal sudore. «Io ho fatto ... altre cose. Ma ucciderle? Come avrei 
potuto? E’ stata lei.» 

«Lei? La tua fantomatica moglie, che secondo le tue dichiarazioni 
ora è latitante? E che si chiama...? Bah, vedremo poi di ricordare i 
nomi. Forza, dicci la tua versione dei fatti!» 

«Ho avuto tempo di ricapitolare l'intera faccenda, tutta la notte e 
quest'oggi», biascicò Fog. «La gattabuia serve se non altro a far 
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funzionare il cervello...» Emise involontariamente una risata che, come 
si rese conto, suonava pazzesca, da alienato mentale. Anche il suo 
aspetto era a dir poco sconvolto. Chissà come appariva agli occhi dei 
suoi interlocutori! Non troppo positivamente, presunse, guardandoli da 
dietro un velo di lacrime. «Dunque», cominciò, incespicando sulle 
parole. «Io sposai quella vecchia strega per i quattrini...» 

  
«Guido! Non vieni?» 
La presenza di quella donna era asfissiante; Guido Fog ne veniva 

risucchiato come da una vulva onnipresente.  
"Vengo, racchia!" le disse mentalmente, staccandosi a fatica dal 

Gameboy. Racchia? In realtà Fausta era tutt'altro che brutta. Anzi: 
schiena dritta, capelli picei  e folti, viso arcigno ma dal sorriso 
accattivante... A quanto ne sapeva lui, sua moglie si manteneva 
giovane a forza di endovene e creme antirughe... tra l'altro. Eppure, si 
capiva che doveva aver superato la cinquantina. Guido comunque non 
le aveva mai chiesto l'età. Era, questa, una clausola dell'accordo che 
avevano stipulato.  

Entrò nella sala da pranzo e, evitando di guardare la consorte, puntò 
gli occhi sulla pietanza in programma per quella sera: un ammasso di 
verdure, cavoletti di Bruxelles, spinaci e quant'altro. A periodi di 
feroce voracità (quattro o cinque portate da mandare giù con una 
bottiglia di Veuve cliquot), Fausta ne alternava altri di rigida dieta 
vegetariana. E, siccome Guido doveva ingurgitare tutta la roba che lei 
approntava per sé...   

Le si sedette di fronte. Il televisore barriva messaggi pubblicitari. 
Poi partì la sigla del telegiornale. 

La notizia di più rilievo, ovviamente, riguardava gli omicidi di 
Kyllburg.  

Gli ultimi due cadaveri erano stati rinvenuti in un boschetto nelle 
vicinanze della città. Il "pazzo sfrenato" aveva compiuto un vero 
scempio. Persino i giornalisti più smaliziati, accorsi come cani da 
caccia sul luogo del ritrovamento, si erano sentiti rivoltare lo stomaco. 
Uno scenario da incubo. Tranci di carne umana infilati nel cellofan e 
disseminati qua e là nel bosco inscheletrito, tra gli alberi 
smangiucchiati dalle piogge acide. 

Guido gettò le posate sul piatto, con inconsapevole veemenza. 
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«Beh? Che hai?» gli chiese la moglie.  
Lui mise su un sorriso ipocrita. "Non irritarla!" si ammonì. "Pensa al 

lascito..." «Non ho fame stasera, cara», la informò. Srotolò i suoi 185 
centimetri, fece il giro del desco e andò a depositarle un bacio su una 
guancia. Quindi ritornò nello studio, dove si lasciò cadere sulla 
poltrona e riagguantò il Gameboy per riprendere il giochino lasciato in 
sospeso. I videogiochi erano la sua passione, insieme alle auto veloci e 
ai bei vestiti. Non era fatto per lavorare, lui; detestava le levatacce. Se 
ne stava lungamente a letto, cuocendo la sua esistenza a bassa fiamma. 
Non leggeva niente e si informava poco, evitando così i cattivi 
pensieri.  

Ma non riuscì a continuare il gioco. Mentre premeva i pulsantini 
sulla console, vedeva con l'occhio della mente una lunga schiera di 
ragazzine: ninfette dalla pelle di lattice. Erano le "Meritevoli", come le 
chiamava Fausta. L'ultima, in particolare... Mentre Guido la stantuffava 
forsennatamente, la piccola lo aveva guardato in un modo... era come 
se lo leccasse con lo sguardo, cercando di carpirgli i pensieri. 

«Che volete farmi?» aveva mormorato la piccola, guardinga, 
sbirciando verso la femmina lussuriosa che, poco discosto, si 
masturbava osservandoli. 

Guido non le aveva dato risposta. Con segreta disperazione, aveva 
affondato l'Arnese™ fino all'inverosimile, strappando alla giovane 
vittima un ennesimo urlo. Al momento giusto, Fausta si era avvicinata 
con un sorriso da varano, nelle mani il solito calice e il solito stiletto 
d'argento... 

 
«Continua», lo incitò l'ispettore, «siamo tutti adulti e vaccinati, qui.» 
«La supplico, gli faccia raccontare la storia a modo suo», intervenne 

l'avvocato. 
«Sì, mi faccia raccontare a modo mio», disse Fog. «Mi sono 

preparato ogni cosa. Altrimenti non funziona...» 
«E va bene. Vai!» 
 
A quell'ora e in quel giorno, lo studio era invaso da una luce 

crepuscolare, e nella luce danzavano i fantasmi delle bamboline che 
Guido adescava nelle discoteche o davanti alle scuole. Alcune erano 



 

    47 

talmente belle che avrebbero potuto fare le ragazze-velina. Tanto 
giovani, fresche e sensuali, che lo struggimento gli faceva salire le 
lacrime agli occhi. Ma, dopo che la loro breve vita veniva bruscamente 
interrotta, lui se le sradicava dalla testa. Anche se non sempre era 
facile.  

Dall'esterno giungeva lo scroscio della pioggia. Si era in maggio, 
eppure continuava a piovere. Le strade di Kyllburg erano ridotte a un 
acquitrinio. Chiunque quella sera fosse passato per Grass Street (dove 
sorgeva la villa di Fausta Darken, in una zona decisamente fuori mano) 
e avesse sollevato gli occhi, avrebbe intravisto il corvo. Sì, eccolo di 
nuovo! Se ne stava appollaiato sul consueto cartellone pubblicitario, 
illuminato dall'alone di luce di un vicino lampione. Quell'uccellaccio 
andava e veniva regolarmente, e ogni sua apparizione faceva risorgere 
il terrore nei cervelli degli insonni. La sua presenza era un segno 
infausto: corrispondeva sempre a un nuovo omicidio. 

Guido sentì una mano posarglisi sulla spalla e sussultò; il Gameboy 
gli cascò a terra. Non aveva udito Fausta entrare. Sua moglie era 
spettinata, sembrava alticcia. Si chinò su di lui e gli diede un bacio con 
la lingua. La fronte, su cui scherzavano i riccioletti neri, era liscia e 
tersa come quella di una bimba; ai lati delle ampie narici, al di sopra 
delle labbra piene, si notavano a malapena alcune grinze. Nei suoi 
capelli Guido non aveva mai scovato un filo bianco. 

Fausta gli si accovacciò sul grembo e, come per incantesimo, la nera 
vestaglia si spalancò, mettendo allo scoperto un fisico da dea. Anche 
gli slip e il reggicalze erano neri. «Non mi deludere», lo avvertì con 
voce roca. «Fammelo ben bene, come a una delle Meritevoli.»  

Guido le strappò gli slip, cercando di non mostrare il malumore che 
lo pervadeva. Dopo ognuno di quei convegni, si sentiva stufo e 
ammaccato, e al contempo molto più affamato di prima. Certo che 
Fausta era una gran cavallerizza: capace di fare la spaccata mentre lui 
la impalava... 

Si erano conosciuti a Manhattan, durante uno psicoparty a cui lui 
(allora sempre al verde e sempre sballato) si era autoinvitato. Estasiato 
dalla bellezza della donna, e ringalluzzito dalle droghe che in 
quell'appartamento passavano di mano in mano come bonbon, l'aveva 
trascinata dentro uno sgabuzzino e l'aveva posseduta ripetutamente. Lei 
ne era rimasta entusiasta. La verità è che Guido soffriva di priapismo, 
aveva dolori continui all'Arnese™. Per settimane si era iniettato 
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cocaina per via rettale allo scopo di aumentare le sue prestazioni 
erotiche e spesso, nel suo stambugio brooklyniano, poteva soddisfarsi 
solo con un pezzo di fegato comprato in macelleria, che avvolgeva 
intorno al pene prima di menarselo della brutta.  

Una volta si era addirittura sdraiato a faccia in giù nel Central Park; 
aveva manovrato il membro fino a farlo sgusciare fuori dagli shorts e 
lo aveva infilato in un buco nel terreno. Era stato come scoparsi l'intero 
pianeta! All'improvviso un dolore atroce, tremendo. Si era rizzato di 
scatto e i villeggianti che tutt’intorno prendevano il sole inorridirono: 
una talpa gli aveva azzannato il glande, da cui il sangue schizzava 
copiosamente... Ma ora finalmente una donna vera. E che donna! Dopo 
il party, Fausta aveva insistito per rivederlo. C'erano stati un paio di 
incontri in luoghi "neutri", finché un giorno lei non gli aveva schiaffato 
un contratto sotto il naso. Nell'apporre la firma in calce alla pergamena, 
Guido aveva intuito di essere in procinto di vendere l'anima al diavolo. 
Ma le condizioni erano troppo vantaggiose per tirarsi indietro. E poi 
Fausta era una gran bella manza; per strada, uomini e donne si 
volgevano ad ammirarla... 

Certo, la cerimonia di matrimonio gli era apparsa quantomeno 
strana: a celebrarla era stato un nano con la faccia da stregone, e due 
vagabondi alcoolizzati avevano fatto da testimoni. Ma lui non aveva 
minimamente sospettato che dietro a tutto questo ci fosse qualcosa di 
marcio, che le nozze fossero solo una buffonata.     

Si erano trasferiti a Kyllburg, dove Fausta Darken possedeva una 
villa da sogno. Villa che, secondo contratto, un giorno sarebbe passata 
nelle sue mani. 

 
Al mattino fu svegliato da un fascio di sole che, fastidioso come una 

zanzara, andò a infiltrarsi sotto le lenzuola. Sollevò una palpebra e la 
sveglia gli disse che erano le nove. Aveva sognato di api, api 
pesantemente operose, e ora si ritrovava tutto appiccicoso. Il miele 
imbrattava il suo corpo e le lenzuola sopra e sotto. Gettò uno sguardo 
fuori: l'estate era tornata nel suo pieno fulgore. Si alzò e, dopo la 
doccia, fumò una Marlboro ascoltando Still A Fool, della Blues Band, 
che lo aiutò a scacciare definitivamente le api del sogno. Poi, come 
tutte le mattine, andò a trascorrere un'oretta nella sala del fitness. 
Fausta era già nella sua toilette privata, dove rimaneva almeno fino alle 
undici. Lei non dormiva mai: leggeva tantissimo oppure faceva musica 



 

    49 

(suonava alla perfezione il piano, il violoncello, il flauto...) e il resto 
del tempo lo dedicava alle cure corporali. Praticamente, non usciva 
mai. 

Dopo gli esercizi ginnici, Guido ripassò davanti al bagno di Fausta. 
Uhm... Era ancora chiusa dentro. Allora fece una cosa che non aveva 
fatto mai: si chinò a guardare dal buco della serratura. 

Per prima cosa vide nebbie fosforose e ammoniacali, sospinte da 
lievi brezze di zolfo. Quando le nebbie si diradarono, la visione 
migliorò: notò una serie di polverine e tinture allineate su uno 
scaffaletto, e davanti allo specchio c'era... 

Si sentì gelare; una corrente di ghiaccio che gli pompò 
violentemente il plasma nei centri nervosi. Chi, o che cosa, era 
quell'essere? Avrebbe voluto urlare per il terrore, eppure continuò a 
spiare. La mogliettina stava lì, all'impiedi, per una volta tanto senza 
maquillage. L'epitelio era incartapecorito e segnato dalle rughe, i seni 
cadenti, il ventre un torrido deserto... I suoi denti - quelli veri - si 
presentavano come mozziconi tenuti insieme da fili di tungsteno. In 
quanto agli occhi, impossibile descriverli: due cavità profonde in fondo 
alle quali brillava una luce sinistra. La divina Fausta: una mummia. 

 
Dopo aver vomitato bene e a lungo, la donna si sciacquò la bocca. 

Quindi accese lo Specchio Sgamante e prese a rifarsi il trucco. 
«Fausta Darken, sei un gran pezzo di figa», le disse lo Specchio 

Sgamante. 
E lo era veramente. 
Poteva avere sui quattrocento anni, ma ne dimostrava quaranta o 

poco più. Aveva vissuto tutto, dal Rinascimento, attraverso l'èra 
dell'atomica, fino a quella del silicio. Pagava il suo tributo alla 
longevità con la cronica mancanza di sonno. Un tipo come Guido Fog, 
senza ambizioni né eccessiva intelligenza, rappresentava per lei il 
compagno congeniale. Eppoi, lui aveva i gusti giusti nel selezionare le 
prede... Con un singulto ferino, Fausta si ricordò di una delle prime 
pupe accalappiate dal suo fido servitore. La ragazzetta si era ben presto 
ritrovata vestita solo di una maglietta che mostrava il gatto Garfield; 
proprio carinuccia! Prima di finirla, le avevano infilato nel posteriore 
un porcellino d'India, tappando poi l'apertura con del mastice. Lei 
aveva urlato spaventosamente e, alla fine del trattamento, le pareti, già 
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bianche, sembravano quadri di Jackson Pollock: tutti quegli schizzi 
rossi... cosa che aveva accresciuto la voluttà di Fausta. Del roditore non 
si era rinvenuta più nessuna traccia. 

Finora, il maritino non l'aveva mai delusa. Negli ultimi tempi però 
era diventato strano. Probabilmente avrebbe dovuto liberarsene... Di 
uomini come lui, del resto, ce ne sono a valanghe. 

 
Staccatosi dal buco della serratura, Guido corse in cucina, dove, 

tutto tremante, accese la radio. Fissò la spremuta d'arance che lei, come 
di consueto, gli aveva preparato, ma non la toccò.  «My God!» 
borbottò con una voce che non riconosceva. Si accorse che la radio 
suonava troppo veloce e pensò a un difetto dell'elettronica o a prove 
tecniche di trasmissione, ma, sotto sotto, intuiva che quell'inconsueto 
fenomeno era il prologo a un giorno totalmente diverso. Eh, certo, 
ormai tutti i giorni si prospettavano diversi per lui...  

Fausta Darken: una donna multitasking, che tutto sapeva e tutto 
poteva. Ma che, inspiegabilmente, viveva come una reclusa (almeno da 
quando si erano conosciuti). Non era una di quelle damazze sempre 
trafelate che partecipano a feste ed eventi "in" trascinandosi appresso 
uno strapazzatissimo marito, e questa cosa agli inizi gli era molto 
piaciuta: così, lui poteva vivere la sua vita andandosene in giro per 
conto proprio. In seguito aveva cercato di convincerla a uscire, ad 
andare in discoteca oppure a pranzo nel nuovo locale libanese che 
faceva tanto trendy. Sicuro, era consapevole che in ogni dove migliaia 
di sguardi si sarebbero posati su di loro... In fondo formavano un 
insolito binomio, data la sua - di lei - non più verde età. Sembravano 
madre e figlio... Ma Fausta possedeva soldi, tanti soldi, e chiunque 
avrebbe capito che Guido l'aveva sposata solo per interesse. Avrebbe 
voluto aggirarsi per le vie di Kyllburg con quella moglie bella e 
superricca e urlare alla gente: «Schiattate, invidiosi!» Ma nessuno 
avrebbe mai saputo quant‘è difficile la vita con una simile arpia. 
Singultò. Il suo matrimonio era un martirio! Fausta lo vezzeggiava, lo 
coccolava, ma così tante attenzioni lo lasciavano puntualmente 
stressato, ansioso, depresso. Lui usciva frequentemente, conducendo 
per così dire una vita parallela a quella coniugale, ma non poteva 
evitare di stare ogni tanto a casa con lei, e Fausta spesso lo costringeva 
ad ascoltare mentre picchiava gli ottantotto tasti dello Steinway... Solo 
uno dei suoi numerosi talenti demoniaci. Guido aveva pensato che quei 
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talenti, quelle capacità, quel sapere fossero il risultato della tipica 
educazione di una famiglia oligarchica; ma ora considerava la faccenda 
in modo ben diverso. 

Fausta - una Fausta fresca e olezzante come una rosa! - veleggiò in 
cucina, e Guido non riuscì a sostenerne lo sguardo. Fece finta di 
osservare il soffitto, come se si trovasse nella Cappella Sistina. 

«Oggi ho bisogno di una Meritevole», dichiarò la donna. «Meglio 
ancora: due.» 

«Ubbidisco», ribatté lui, andando a spegnere la radio. «Altri 
desideri, madame?» 

Fausta gli sparò addosso un'occhiata sospettosa. «Tutto bene?» 
«Certo», rispose Guido. «Mi stavo appunto preparando per uscire. 

Credo che oggi prenderò la Porsche. Ah, senti... come mai non hai 
dormito neanche stanotte?» 

«Qualcuno deve pur vegliare e dire al sole di venir fuori!» replicò 
lei, ridendo con occhi di satanasso. «Inoltre, non dormendo si può 
impiegare il proprio tempo in cose più utili. Imparare uno strumento, 
per esempio; o leggere il leggibile...» 

«Perché questa mania di voler apprendere, di saper fare ogni 
cosa?» sbottò lui, piccato. «Ciascuno dovrebbe fare quel che può, 
come e soprattutto quando può.» 

«E’ una mentalità sbagliata», disse Fausta. «E pericolosa, se ci 
pensi bene. Bisogna tentare il tutto per tutto, invece; impegnarsi anche 
ventiquattro ore al giorno... Eppoi», rincarò la dose, «chi dorme ha 
spesso degli incubi. A proposito, hai fatto di nuovo quel tuo sogno?» 

Guido arrossì fino alle radici dei capelli. In un momento di 
debolezza le aveva raccontato di sognare a volte che sua nonna glielo 
ciucciava... Era qualcosa di umiliante, almeno quanto il ricordo 
(purtroppo ancora nitido) del "gioco del biscotto". A quel gioco aveva 
partecipato un'unica volta, ai tempi della scuola. Il gruppo di scolari si 
era situato intorno a una sedia su cui era stata posta una fetta di pane 
tostato. Poi avevano preso a masturbarsi selvaggiamente. Chi veniva 
per ultimo, doveva mangiare il pane tostato. Ovvio: era toccato a lui. 
Si rivedeva ancora vomitare, naturalmente dopo essere stato costretto 
a ingurgitare quella delicatezza tra le pazze risate dei contraenti... Ad 
ogni modo, perché diavolo aveva confessato tutto quanto a Fausta? 
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Imbarazzato, disse: «Vado». 
«Non mi dài un bacio, prima?» 
Si chinò su di lei e, a occhi chiusi, le sfiorò uno zigomo. Fu stupito 

dell'elasticità della sua pelle. Dopo quanto aveva scoperto... La fissò in 
viso: un gran bel viso. Quegli occhi, quelle labbra rosse e carnose... 
Certo che doveva conoscerne di trucchi per tramutarsi in quel modo!  

«A pranzo ti farò trovare fusilli al verde. Okay?» 
«Sì, chiaro», ribatté Guido vagamente, afferrando le chiavi della 

macchina. Fusilli al verde? Surgelati, ça va sans dire.  Magari conditi 
con sugo di verginella. 

 
Per prima cosa raggiunse un bancomatto, che gli sputò mille dollari. 

Parte della mattinata la trascorse in alcuni bar del quartiere sciscì della 
città; infine parcheggiò nelle vicinanze di un Istituto Commerciale 
femminile. Poco dopo le tredici, vide uscire le prime studentesse e si 
mise a esaminarle meticolosamente. Quell‘anno erano tornate di moda 
le "pin-up-girls", ovvero ragazze che si fermano i capelli sulla fronte 
con una mollettina. Ne vide sfilare tante mentre stava lì, nella vampa 
del sole che riscaldava il metallo della Porsche. Poi sgamò le gemelle. 
Erano vestite uguali, con un abitino prugna, solo che portavano 
mollettine diverse. Una delle due aveva fermato la sua criniera con una 
farfallina colorata, l'altra con una brochette di brillantini da pretty girl. 
Per il resto erano perfettamente identiche, sia nel portamento sia nella 
voce. 

Due Meritevoli! Non gli occorse molto per convincerle a salire sulla 
sua splendida vettura. Come comprese immediatamente, Sissy e Lilly 
erano le tipiche squinzie di un rione periferico: vaneggiavano di essere 
"scoperte" per entrare nel mondo dei ricchi, del glamour... Mentre 
berciavano tutte eccitate, Guido occhieggiava apertamente verso le 
gambe di quella che aveva vinto la battaglia per sederglisi accanto (si 
trattava di Sissy? O di Lilly?). L'altra, seduta dietro, si era sporta in 
avanti e gli alitava sul collo zaffate di mentolo, facendogli intanto il 
solletico sull'orecchio con la sua chioma biondo ramata. Si vedeva che 
tutt’e due gli avrebbero dato tutto, e subito! Sorrise, ma non era affatto 
su di giri. La sera prima, la moglie lo aveva letteralmente spompato. E 
poi quella terribile visione attraverso il buco della serratura... Come 
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avrebbe potuto convivere con una verità talmente lancinante? Aveva 
29 anni e si sentiva vecchio. Vecchio e stanco, ma non ancora sazio. 

 
 
Sissy era già tutta bagnata. Aveva inghiottito la pillolina magica 

durante l'ora di matematica e l'effetto perdurava. Anche Lilly appariva 
eccitata, ma lei, la cara sorellina, non aveva bisogno di tossine 
quotidiane: era sempre così. Entrambe erano abituate ai pedinatori, agli 
sgamatori, ma di rado venivano interpellate da un tipo figo come 
quello. Sissy prevedeva già un bell'amplesso a tre. Aveva già alle 
spalle le sue brave esperienze e, al contrario di Lilly, non era più 
vergine. Adesso pregustava il momento in cui quel marcantonio dai 
capelli catafratti di gel avrebbe deflorato la sorellina, che in quel torno 
di tempo era incredibilmente prosperata. 

Guido fermò l’automobile vicino al cancello, prese le due bimbe a 
braccetto e attraversò con loro il giardino. Arrivato all'entrata, fece 
loro cenno di entrare. Sissy eseguì senza indugi; Lilly avanzò con 
timidezza. Da qualche parte della casa proveniva una musica spettrale: 
qualcuno suonava un compact con composizioni di Chopin, Schubert 
o altro vecchiume del genere.  

«Da questa parte, prego», le invitò Guido, indicando una scala che 
scendeva nel seminterrato. Là c‘era l'antro della pitonessa, ma le due 
pin-ups ancora lo ignoravano. Avrebbero fatto tanto d'occhi, le 
sciocchine... E difatti: emisero degli "Oooh" e "Aaah" di stupore nel 
vedere il letto con le catene e, soprattutto, nell'accorgersi di un 
qualcosa che roteava lentamente... Quel qualcosa era il trono di pietra 
su cui sedeva Fausta. La Nera Regina, in abbigliamento succinto, si 
era ravvivata la faccia con una tinteggiatura fire arancione. 

«Ave, frater », salutò la Signora, «superba soror tua te salutat.» 
Poi prese di mira Sissy e Lilly e nei suoi occhi da vipera guizzò un 

bagliore. 
Guido si mise subito all'opera con Sissy, che evidentemente non 

stava più nella pelle, mentre l’altra puella osservava ogni cosa a bocca 
aperta, simile a una bambola gonfiabile. 

«Io... io voglio andarmene», balbettò Lilly, e sussultò quando la 
Regina Nera, ridendo fragorosamente, le si avvicinò facendo 
schioccare una frusta. 
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«In ginocchio!» ordinò la Signora e, poiché la piccola esitava, 
cominciò a prenderla a scudisciate.  

Guido, intento a spogliare Sissy a colpi di lingua, si girò a guardare. 
Quelle piaghe sulla schiena della sempre più nuda Lilly... quel sangue 
che scorreva in rivoli, uno dei quali andava a sparire nell'interstizio 
dello spettacoloso sederino... quel volto innocente che affondava nel 
florido inguine di Fausta... Eh già, andava a finire sempre così. Tutte si 
assoggettavano alla Signora, perché, al cospetto di cotanta bellezza e di 
cotanta superbia, si vedevano ridotte a pallide spirochete, finalmente 
consapevoli del proprio stato larvale. Arrapato al massimo, cominciò a 
strofinare il il Pistone del Piacere™ sul caldo corpo della sua pupa. Lei 
si leccò le labbra, fissando con famelico orrore l'occhio dell'Arnese™. 
Sprizzava salute da tutti i pori, la ragazzetta, e uno rimaneva a bocca 
aperta di fronte a tanta beltà. Ma Guido avrebbe fatto meglio a 
chiuderla, la bocca, perché Sissy non solo sprizzava salute, ma anche 
latte dalle sue tettine. Senza esitare, la gettò sul letto e la penetrò da 
tergo, con violenza inaudita. Mentre lei gridacchiava mordendo le 
lenzuola, Guido mangiò l'acne che le costellava le tenere spalle. 

Fausta intanto smetteva di castigare Lilly e la faceva rialzare, per 
poi accompagnarla con andatura solenne fino al bordo del letto. La 
bimba osservò per alcuni minuti la sorella che veniva presa allo spiedo 
da Guido e d‘un tratto, masticando sangue e umori vaginali, implorò 
flebilmente: «Anch'io, anch'io». Sembrava stesse mettendosi a 
piangere, ma il liquido che le gocciolava dal sesso la diceva lunga sul 
suo reale stato d'animo. 

Guido non indugiò un istante: si staccò da Sissy, lasciandola a 
spisciolare sangue dall'ano e, giratosi verso la novellina, le intimò: 
«Succhialo!»   

Lilly cadde come in preghiera davanti a quel membro paonazzo e 
tutto imbrattato e prese a ripulirlo con lingua d'agnellino, prima di 
cacciarselo in bocca per intero. Guido le pompò senz'altro la gola. Nel 
frattempo, i suoi occhi saettavano verso la sua signora e padrona: 
Fausta era tornata ad accomodarsi sul trono di pietra e, a cosce 
spalancate, si titillava il grilletto, che era straordinariamente lungo e 
turgido. Anche Sissy guardava la Signora, incantata. Non aveva visto 
mai, mai, un clitoride del genere. E, pur non essendo stata invitata a 
farlo, strisciò fuori dal letto e, a quattro zampe, si situò ai piedi della 
stupenda Mantide. 
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Affascinato da tanto assoggettamento, Guido grugnì 
affermativamente. Ma si scopriva anche colmo di livore e repulsione. 
Diavolo d'una donna! Tra non molto, la sconosciuta che si diceva sua 
moglie sarebbe tornata a trasformarsi in un'esotica quanto spaventosa 
bruttezza, con la calvizie, i denti di tungsteno e tutto il resto. Nel 
rabbioso tentativo di narcotizzare tale pensiero, fece rialzare la puella 
di nome Lilly, la sbattè sul letto e la sverginò con pochi colpi ben 
assestati. 

«Sìii!» battè le mani Sissy, andando a guardarsi lo spettacolo da 
vicino. E, già che c'era, si mise a leccare i lividi testicoli dell'uomo. 
Questi, con il volto a contatto con quello di Lilly, cominciò a muoversi 
più rapidamente; e persino una vergine come lei (ormai ex) non potè 
nascondere il piacere che provava: mostrò il bianco degli occhi, simile 
a un'epilettica, ed emise un rantolio di evidente goduria, sebbene fosse 
tutta rotta, squarciata dentro e fuori. Il suo provar piacere fu 
sottolineato dal fatto che puntò i talloni sulla schiena di Guido, come a 
volerlo spingere maggiormente dentro di sé. Gli rivolse persino 
un'occhiata di supplica e di quasi-amore insieme, forse fantasticando 
che lui fosse il tanto decantato Principe Azzurro. 

"E’ l'ultima volta... l'ultima" Guido giurò a se stesso, spergiurò. 
Sentendo che stava per venire, infilò il naso nella bocca della ninfetta 
(il cui alito non era più inodore) e, quando il suo membro scoppiò, 
inondandole la stretta vagina, soffiò forte da entrambe le narici, 
inondandole pure la gola di muco. Lilly spalancò gli occhi, orripilata, 
sbigottita, ma ancora ottenebrata. Si mise immediatamente a tossire, 
sputare, piangere, mentre Sissy, qualche palmo più sotto, si rizzava per 
chiedere: 

«Che c'è? Che cosa è successo?» 
Guido finì di costellare di gocce di sperma le due sorelline e già 

Fausta si avvicinava con lo stiletto e il calice.  
«Che c'è?» continuava a ripetere Sissy. «Che accidenti le hai fatto?» 

Vide la Signora torreggiare su di sé e: «Nooo! Porci maledetti...» 
Quando la lama le entrò nel basso ventre, la ragazzina arcuò la 

schiena come una gatta. Il calice si riempì prontamente di un siero 
color porpora, seme e fluidi vari. Il  corpo di Sissy fu tormentato per 
lunghi secondi da un movimento sottocutaneo, poi i suoi muscoli 
smisero di guizzare.  
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Sempre tossendo, Lilly assisteva alla scena inorridita. Cercò di 
fuggire, ma Guido fu lesto ad acciuffarla. La costrinse a prostrarsi 
davanti alla Signora e lei, piagnucolando,  prese a mordicchiare 
l'inverosimile grilletto  come se si trattasse di un chewing-gum. 

«Mmm...» miagolò la Signora, stupita da tanta perizia. «Magna cum 
laude, lesbichetta! Quasi quasi ti sei guadagnata di restare in vita... 
Potrei tenerti come mio cagnolino personale.» Dopo però, senza 
indugi, affondò la lama nella nuca della pupattola, che crollò senza un 
grido, il dolce faccino atterrito dall'Ignoto e un rivolo di bava che le 
colava dalla bocca spalancata dallo spasimo finale. 

«Non potevi risparmiarla per davvero?» protestò Guido, 
imbronciato. 

«Che dici, stolto!» lo richiamò Fausta, che si accingeva a riempire 
nuovamente il calice. «Dimentichi il mio il fabbisogno periodico di 
sangue? Tre volte al giorno mi applico del Veuve cliquot. Questo 
prezioso nettare sanguigno elasticizza la pelle ed evita il formarsi delle 
rughe... Ma non basta certo per mantenersi giovani! Caso mai tu non lo 
sapessi ancora, l'essere umano è un miscuglio di acido ribonucleico e 
di ricordi, e occorre rinverdire continuamente gli uni e gli altri.» Detto 
questo, svuotò d'un fiato il recipiente di cristallo contenente il rosso 
liquido fumante. Infine, detergendosi la bocca: «Forza, controlla se 
respirano! Bisogna stare attenti a non lasciarle in vita. Ormai non c'è 
niente che un rappezzaossa non possa rimettere in sesto...» 

Guido andò a controllare. Gli occhi di Lilly erano spenti come due 
tombe. Quelli di Sissy, idem. Emettendo un lungo sospiro, andò ad 
afferrare l'ascia, mentre la Signora si apprestava a risalire le scale. 

«Ah, una cosa», gli disse lei, girandosi con un elegante volteggio 
del mantello corvino. «Non è necessario farle a pezzi, stavolta, e 
nemmeno andarle a buttarle nel bosco. Dobbiamo trovare un altro 
"deposito", uno più sicuro... Ci penserò io a disfarmene, più tardi.» 

 
«Infatti!» intervenne l'ispettore. «I cadaveri di quelle due disgraziate 

li abbiamo trovati seppelliti in cantina, e neanche tanto in profondità. 
Laggiù, nella villa abbandonata.» 

«Perché "abbandonata"?» protestò l'imputato. «Non è abbandonata. 
Cioè... Non lo era. Fino all'indomani. L'indomani sono uscito di 
buon'ora per fare del jogging e solo allora, solo dopo essere tornato, ho 
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trovato la villa in quello stato. Un rudere, come se nessuno vi avesse 
mai abitato. Il giardino sembrava una giungla. Il mio fuoristrada 
Suzuki, la mia Porsche e la mia moto non erano più lì. E tutte le stanze 
deserte, prive di mobili e completamente coperte di ragnatele.»  

«Te lo dico io come stanno le cose», tuonò l'ispettore. «Tu sei un 
personalità dissociata. Uno scapestrato senza arte né parte, e peraltro 
pervertito. Hai trovato quella vecchia casa in Grass Street e l'hai usata 
per produrti nei tuoi terribili crimini.» 

«Ma Fausta...» 
«Se avevi una complice, sta' certo che la scoveremo. Il suo nome 

però non è certo quello. Abbiamo controllato puntigliosamente, anche 
tramite l'Interpol: la presunta Fausta Darken non è registrata da 
nessunissima parte.» 

L'imputato fu colto dalle convulsioni. Lo trascinarono via mentre 
sacramentava non si sa contro cosa o chi, piegando le membra in pose 
raccapriccianti. 
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IL COLPO MANCANTE 
 

Ancora il suo petto si alza e si abbassa. L’occhio destro, convulso, 
ispeziona i meandri della stanza sotto la palpebra bloccata a metà; 
quello sinistro, velato, è come una biglia al centro della zona occipitale 
tumefatta che si restringe e si allarga in un tremore incontrollabile. C’è 
un lieve guizzo di muscoli anche ai lati della bocca, ridotta a un lago 
color rosso cremisi. Bollicine di sangue salgono dall’orifizio 
gorgogliante e scoppiano come lava incandescente sulle nude gengive. 

“Lasciamolo qui, tanto è spacciato“ dice Rino. 
“No, meglio finirlo“ faccio io, tornando a sollevare la spranga. 
Rino mi tocca il gomito. “Basta. Andiamo via, prima che giunga 

qualcuno.“ 
“Ma sì“ concordo, abbassando le braccia. “Del resto, gli faremmo 

un favore a elargirgli il colpo di grazia. Meglio che crepi in piena 
coscienza.“ 

“Deve soffrire le pene dell’inferno, fino all’ultimo secondo!“ 
esclama Rino, e sputa addosso al corpo agonizzante. “Bastardo!“ 
aggiunge, mollandogli un ulteriore calcio alle costole.  

Vedo la punta del suo stivale affondare letteralmente nel torace 
dell’uomo. 

Quindi usciamo. Infilo nel bagagliaio la spranga e i guanti tutti 
inzaccherati e ci allontaniamo a velocità moderata, per non attirare 
troppo l’attenzione. 

C’è gente che non merita altro che la morte. Il tizio che abbiamo or 
ora scannato a casa sua rappresentava una stella di prima grandezza 
nella Galassia degli Stronzi. Molte persone si rendono ree di colpe non 
contemplate dall‘umana legge. Tu non puoi andare dalla polizia a 
denunciarli, dicendo: “Mi ha rovinato l’esistenza concupendo mia 
moglie“ o “Mi ha fatto licenziare dal lavoro parlando male di me con i 
colleghi e con il capo“. La polizia ti riderebbe in faccia. Occorre 
perciò farsi giustizia da sé. 
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Io e Rino, entrambi danneggiati a più riprese dalla “stella“ che 
abbiamo deciso infine di spegnere, ce ne torniamo ognuno alla propria 
abitazione, e finalmente, dopo mesi e mesi di incubi ad occhi aperti, 
riusciamo ad addormentarci con il sorriso sulle labbra e la fronte 
distesa. 

Abbiamo reso un favore non solo a noi stessi, ma al mondo intero. 
Trascorrono appena due giorni. Suonano alla porta. Dico a mia 

moglie: “Vado io“ e apro. 
E’ un funzionario delle forze dell’ordine: testa grigio-ferro, 

soprabito blu, spalle larghe. Dietro di lui, due agenti in uniforme.  
“Signor Nestori? La dichiaro in arresto per concorso in omicidio 

volontario a Paolo Vassallo.“ 
E giù con le manette. 
 
“Non hanno la benché minima prova!“ sussurro concitatamente al 

mio avvocato, nello squallore del parlatorio. “Perciò, tirami fuori di 
qui.“ 

Lui mi assicura che farà del suo meglio, e in quel momento la porta 
di metallo si spalanca e fa il suo ingresso Testa Grigia. 

“Avvocato“ dichiara, “le conviene cercarsi clienti migliori. Questo 
suo assistito costituirebbe solo un impedimento per il proseguo della 
sua carriera.“ 

“Ma che modi sono questi?“ sbotto indignato. “Non consento...“ 
“Alt!“ mi zittisce lui. “Purtroppo per lei e per il suo complice, sul 

delitto Vassallo avete messo la firma. Siete stati bravi a non lasciare 
tracce visibili, però non avete pensato a quelle invisibili.“ 

“Commissario“ protesta il mio avvocato, “la prego di non...“ 
Il commissario lo interrompe semplicemente inarcando le 

sopracciglia. Quindi riprende: 
“E’ una tecnica non proprio nuova, ma la scienza è riuscita a 

perfezionarla solo di recente.“ 
Si infila una mano all’interno della giacca e ne estrae due oggetti su 

carta patinata: fotografie. 
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“Per qualche minuto ancora dopo la morte, ogni individuo conserva 
sulle retine le ultime immagini che ha viste. Noi“ soggiunge, 
sbirciando le foto e sorridendo, “abbiamo potuto raccogliere 
l’impronta visiva del fu signor Vassallo. Anzi, due: quella dell‘occhio 
sinistro, ‘immagazzinata‘ al momento in cui il bulbo gli è stato 
fracassato, e quella del destro, per così dire ‘ripresa‘ poco più tardi. 
Ebbene, si renda conto lei stesso.“ 

Mi mostra la prima: è una specie di polaroid in cui campeggia il 
volto ravvicinato di Rino, laido quanto mai, l’espressione assatanata, 
lo sguardo iniettato di sangue. 

Io e l’avvocato la osserviamo per alcuni secondi a bocca aperta. 
“Riconosce anche questo, vero?“ domanda pleonasticamente il 

commissario nel mostrarmi la seconda. 
Sono io, senza ombra di dubbio. Assomiglio a una creatura degli 

inferi, con quei capelli all’aria, il riso sadico che mi deturpa i 
lineamenti e la spranga tra le mani, nel gesto di colpire di nuovo. 

“Devo dire grazie, signor Nestori, a lei e al suo bel compare. Infatti, 
avete permesso alla vittima di vivere abbastanza a lungo perché noi 
potessimo fare questi...“ sventaglia con le foto “... questi rilevamenti.“ 

 
Dentro la mia cella, dove probabilmente marcirò, ripenso 

ossessionatamente a Rino, e al fatidico istante in cui mi ha detto di 
lasciare Paolo Vassalli lì ad agonizzare. Tra me e me, lo stramaledico; 
non una, non due, ma mille volte al giorno. Sono sicuro che anche lui, 
all’interno della sua, mi lancia anatemi perché non sono stato 
abbastanza deciso da menare il colpo finale.  

Certo che, se adesso ci si mette anche la morte a indossare i panni 
di Giuda...  

Non c’è proprio giustizia.  
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HOTEL BIANCANEVE 
 

 

C'era una volta...  
«Un re!» direte voi, miei piccoli e ingenui lettori.  
Niente affatto. C'era una volta... 
«Un pezzo di legno?»  
No, maledetti bastardi! C'era una volta un becchino. O, meglio, un 

garzone di becchino. Il suo nome era Paul, e aveva accettato di fare 
quel macabro apprendistato per mantenersi agli studi.  

Il giorno in cui inizia la nostra storia, Paul entrò nella camera 
ardente, detta anche Antichambre (una sorta di sala d'attesa per 
cadaveri in transito), appoggiò la vanga in un angolo e si appressò a 
una cassa. Era di zinco, scoperchiata; dentro vi giaceva una ragazza. 
Secondo le "ricevute di consegna" che Paul aveva sbirciato, la defunta 
si chiamava Yvonne. Il responso del medico legale parlava di suicidio.   

Sporgendosi oltre l'orlo del cofano funerario, il giovane osservò la 
morta: doveva aver avuto ventitré, al massimo venticinque anni, ed era 
di un'avvenenza poco comune. 

Si chiese perché mai si fosse uccisa. Lui faceva quel lavoro da sei 
mesi e pensava di essere  ormai abituato alla morte, ma un cadavere 
così "estetico" non lo aveva mai visto. Yvonne. «Lady Yvonne», 
sussurrò, evocando la Lady Ligeia di Poe. «Non solo è bella», reputò: 
«è bellissima». Nella mente gli risuonò quanto gli avevano detto dopo 
che l'avevano portata lì, nell'Antichambre. Era stata trovata stecchita, 
le pupille spalancate e un tubetto stretto nel pugno: overdose di 
sonniferi.  

Colto da sentimenti contrastanti, Paul si chinò su quel volto 
esanime. Sotto gli occhi, Lady Y. aveva due virgole nere che 
sembravano ditate d'inchiostro. Si sporse ulteriormente. Le labbra 
della deceduta erano violacee, come se ritoccate con un rossetto di 



 

 62 

quell'insolito colore. Paul sapeva che a quell'ora nel camposanto non 
c'era nessuno, e tuttavia si guardò furtivamente alle spalle prima di 
fare quel che fece. Nel silenzio assoluto, che risultò più stridulo del 
grido corale di una folla di fantasmi, le sue labbra sfiorarono quelle 
della fu Yvonne. "Algide ma morbide" giudicò. Il bacio durò pochi 
secondi. Dopo ritrasse la testa, tornò a guardarla e... si irrigidì. Nel bel 
viso perfettamente bianco, come di biacca, aveva visto contrarsi un 
muscolo. Il sospetto che quel cuore ancora palpitasse lo riempì di un 
così spaventoso e intollerabile orrore che la sua immaginazione 
arretrò, atterrita. Poi, all'orrore si mescolò qualcos'altro: speranza!   

"Ho allucinato?" si chiese. Era certo di no. Aguzzò lo sguardo e, 
mentre un tremore incontrollabile si impossessava di lui, vide 
muoversi la palpebra sinistra di Lady Y. 

Paul non aveva mai creduto a storie di spettri vaganti e resurrezioni, 
e solitamente i film horror lo rendevano ilare. Eppure, in quel 
frangente si sentì aggricciare le budella. Una sensazione di brivido gli 
percorse lungamente la schiena, e si chiese se Qualcuno - o Qualcosa - 
volesse punirlo per quel bacio profano. Ma alla fine prevalse lo 
scientismo che gli avevano inculcato durante la lunga e, ahilui, non 
ancora conclusa carriera accademica. "C'è una spiegazione per ogni 
cosa" echeggiò da qualche parte nella sua scatola cranica. "Esiste una 
soluzione per tutto." 

Ah, sì? Valeva anche in quel caso? 
Si precipitò verso uno scaffale, dove trovò il libretto d'istruzioni - 

una sorta di Manuale per il becchino -, che sfogliò con dita 
spasmodiche. Dove diavolo...? Eccolo! Capitolo 5, paragrafo 6:  

"Nel caso subentri il sospetto che il soggetto sia ancora vivo, o 
riaffiorato alla vita, mettetelo in posizione di seduto." 

Respirando con pesantezza, abbrancò la giovane donna per le 
spalle; la testa di lei ciondolò come quella di un manichino rotto. 
Artigliando il libretto e reggendolo a mezz'aria,  lesse al di sopra della 
capigliatura del presunto cadavere:      

"Massaggiategli gli arti con un panno di cotone imbevuto di aceto. 
Ponetegli vicino alle narici la boccetta dei sali." 

Aceto... sali... Lo sguardo di Paul saettò in direzione degli scaffali. 
Aveva visto tutto là, da qualche parte... ma la penombra copriva quella 
parte dell'Antichambre. Mentre continuava a reggere "il soggetto", 
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succhiò con gli occhi le righe successive, alla disperata ricerca di un 
suggerimento veramente utile, di un rimedio portentoso, qualcosa che 
salvasse la situazione.  

"A intervalli regolari dategli un cucchiaio di vino e mollategli a più 
riprese dei colpettini sulla pianta dei piedi." 

Questo significava che doveva toglierle le scarpe?... Leggi ancora, 
forza! 

"Chiamate ad alta voce il suo nome, ripetutamente." 
«Yvonne, Yvonne, Yvonne!» 
Nessuna reazione. Probabilmente funzionava solo dopo aver 

applicato il metodo dell'aceto, dei sali, del vino e dei colpetti sui piedi. 
"Qualora gli occhi del soggetto persistano a rimanere chiusi e non 

pervengano segni di respirazione, fategli un clistere..." 
«Madre di Dio!» 
"... di acqua tiepida con qualche goccia di olio. Se il soggetto si 

rianima, dategli da mangiare una zuppa calda." 
«Che trattamento di merda! E’ quasi meglio che rimanga morta...» 
La adagiò di nuovo nel feretro, con cautela. Lasciò scivolare sul 

pavimento il manuale e, carico di disperazione, e indeciso se correre a 
prendere l'aceto, la peretta per il clistere e il resto oppure lasciar 
perdere, finì col baciarla di nuovo sulla bocca, esercitando stavolta una 
maggiore pressione sulle labbra violacee. 

Allora lei si mosse. Emise un lieve mugolio, mentre le sue pesanti 
palpebre si sollevavano. 

«Per tutti i...» sussurrò Paul, ritraendosi pieno di spavento. 
La vide rizzarsi a fatica artigliando il bordo della cassa e poi 

guardarsi intorno con espressione attonita. 
«Cristo santo!» urlò lui. Si scagliò sul telefono e, mentre digitava il 

numero del suo capo, interpellò  la rediviva: «Signorina? Signorina 
Yvonne?» 

I loro occhi si incrociarono - quelli di lei strabici - e, entrambi 
storditi e tremanti, si fissarono per una manciata di secondi. 

«Pronto?» sbraitò all'improvviso qualcuno nell'orecchio di Paul. 
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«Sì, pronto, pronto», fece eco Paul, sobbalzando; e prese a 
farfugliare sconclusionamente, finché la voce del Funeralmaster 
(ovvero il capobecchino) non lo interruppe:  

«Ho capito. Sta' calmo, ragazzo. Non ti muovere di là. Avviso chi 
di dovere». 

La comunicazione venne interrotta e lui tornò a guardare la ragazza 
che, confusa, lo guardava a sua volta. «Yvonne», ripeté con un filo di 
voce. «Io...»    

«Co... cosa...?» rantolò l'ex salma. 
 
A questo punto vogliamo aprire una parentesi a beneficio dei lettori 

più increduli. Chiunque di noi ha già sentito e visto storie su "zombie", 
su morti che escono dalle bare, su ladri di cadaveri che vengono 
improvvisamente risucchiati dentro la fossa da loro stessi scavata; 
storie su carogne umane che, animate da una forza infernale, si 
vendicano sui loro aguzzini, o su morti ammazzati che prendono a 
passeggiare per le sale di un obitorio. Quasi sempre scuotiamo la testa 
- come l'apprendista becchino -, pur non nascondendo la nostra 
ammirazione per chi ha partorito questi racconti. Ma ci basterebbe fare 
delle ricerche un tantino più approfondite per scoprire che non di mera 
fantasia si tratta.  

Del fenomeno dei "morti viventi" si sono a lungo occupati 
pensatori, filosofi e scienziati. Volle interessarsene anche Christoph 
Wilhelm Hufeland, un medico del XVIII secolo  specializzato in 
malattie dei neonati. Nel 1790 Hufeland pubblicò sul Teutschen 
Merkur un articolo che sensibilizzava l'opinione pubblica sui casi di 
inumazione vivente. Non a caso, fu proprio lui a istituire il primo 
obitorio della storia. 

In Francia, un emandamento del 21° Vendémaire dell'anno IX dopo 
la Rivoluzione suggeriva che "le persone che si trovano accanto a un 
malato grave al momento del suo supposto decesso devono 
assolutamente evitare di coprirgli il viso e di esporre il suo corpo a 
correnti d'aria fredda".   

In campo letterario, numerosi sono i riferimenti alle morti 
apparenti. Johann Christoph Friedrich Haugh, amico di Schiller e di 
Hölderlin, acquisì celebrità scrivendo poesie sul... naso. Una di esse 
reca il titolo Prudenza necessaria, e recita: "Lo tormentò sovente - il 
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timore della morte apparente. / Ma c'è da stupirsi? - Probabile che il 
Nostro / giacesse come defunto per settimane, ma in realtà ancora in 
vita, / pur se l'anima già attraverso il naso gli era sfuggita." 

Una volta, in America fu esumato un cadavere e si scoprì che 
l'uomo aveva graffiato con le unghie, all'interno del coperchio, le 
lettere "H-E-L-P!" 

Sempre in America fu inventato un tipo di feretro provvisto di 
riserva d'aria che aveva un'autonomia di settanta ore. Nel 1878, in 
Germania, fu rilasciata la patente per una "bara con sistema d'allarme 
incorporato". Si doveva avvolgere un cavo elettrico intorno alle mani 
della persona intombata; al minimo movimento suonava una 
campanella, una bandiera si innalzava e il coperchio della bara 
scattava verso l'alto.  

E che dire di Hans Christian Andersen? Il celebre fabulatore danese 
era divorato da un orrore arcano: quello di restare vittima di un fatale 
equivoco. Sistematicamente, prima di andare a letto, metteva sul suo 
tavolo da notte un bigliettino su cui stava scritto: "Sembro morto ma 
non lo sono!". Un'ammonizione a chi, trovandolo esanime,  potesse 
pensare troppo affrettatamente al peggio. 

    Noi stessi, figli del XXI secolo, così attivi e vitali, siamo preda di 
fenomeni inspiegabili.  Microsonni, brevi blackouts che ci colgono sul 
lavoro o mentre guardiamo la tele. Siamo "stanchi morti", avvertiamo 
"una fiacca mortale"... E quante volte dormiamo "come un morto"? 
Insomma, spesso ci troviamo più di là che di qua. Ma del resto che 
cos'è la vita, se non una malattia mortale che viene trasmessa con l'atto 
sessuale? 

 
Paul e l'ex defunta continuavano a fissarsi quando all'improvviso 

qualcuno strombettò: «Pa-paaah! Eccoci!»  
Due sconosciuti irruppero nella camera ardente. Il primo, alto e 

magro come un chiodo, sembrava un clone di Bela Lugosi; l'altro, 
piccolo e rotondetto, aveva il sorriso giallastro tipico dei nicotinomani. 
Fu quest'ultimo a dire: «Siamo stati veloci, eh?» Poi avanzò insieme a 
Bela verso il cofano mortuario. A sforzi congiunti, i due aiutarono la 
giovane a sollevarsi. «Non c'è motivo per guardarci in questo modo», 
disse Piccolo all'esterrefatto Paul. «Per venire qui abbiamo dovuto 
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attraversare solo un paio di strade.» E, rivolto alla risuscitata, le chiese 
sommessamente: «Pronta per fare una  passeggiatina?» 

Per tutta risposta, lei scoppiò in un pianto dirotto. Il brusco ritorno 
alla coscienza, il rendersi conto della natura del suo giaciglio, la 
visione di tutte quelle lampade a forma di candela disposte in circolo... 
Ogni cosa era stata troppo per la sua povera psiche. Ma i due bizzarri 
personaggi non le diedero il tempo di riflettere: sorreggendola da 
ambo i lati, si avviarono con lei all'uscita. Prima che scomparissero 
nella luce accecante del sole, lo sconvolto Paul trovò la forza di 
chiedere: «Dove la portate?» 

«All'Hotel Biancaneve», annunciò vivacemente Piccolo. 
Specificando, con un ammiccare di occhi ed energici cenni del mento: 
«Oltre quelle mura». 

 
Varcato il ferreo cancello, lo strano terzetto percorse il dedalo di 

viuzze che, fiancheggiando il cimitero, si inerpicavano sulla collina. 
Piccolo e il suo compare sballottolavano la ragazza di qua e di là, 
come un fantoccio. Yvonne, inerte, tornava pian piano alla vita, cosa 
che per lei equivalse a risalire la corrente di due fiumi, non di uno. Se 
chiudeva gli occhi, le sembrava di vedere vermi; vermi attorcigliati a 
formare una creatura fornita di mille lingue. Il rumore di una strada 
lontana le si ritorceva nel cosmo interiore, che era ancora permeato di 
un silenzio innaturale. Non soltanto l'anima: anche il corpo di Yvonne 
nuotava in un oceano di ossa frantumate. E, d'un tratto, una voce cupa 
le chiese: «Li vedi? Vedi i cavalli della Morte?» Sì, li vedeva: si 
stagliavano contro il cielo e, con il loro nitrito, scuotevano le fronde 
dei cipressi. Tutt'intorno, nell'asfalto, si aprivano crepe che 
inghiottivano il carname. 

Emise uno strillo, mentre le sue ginocchia cedevano. Allora Piccolo 
le diede un pizzicotto sul braccio, sgridandola: «Basta! L'incubo è 
finito, bellezza. Scuotiti il gelo di dosso. Guardati in giro. Presta gli 
occhi al cielo, i piedi alla terra». 

Reguardita in maniera tanto rude, lei annuì e tornò istintivamente a 
far leva sulle proprie gambe. Dopo qualche secondo, i tre poterono 
riprendere il cammino. Imboccarono la strada che saliva al poggio. 

Lassù, sulla sommità, sorgeva un palazzo orrendo e fatiscente. Non 
tutti lo lo sapevano, ma l'Hotel Biancaneve - questo il nome che 
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compariva su una targa d'ottone quasi illeggibile - era un'istituzione 
benefica: un rifugio per "deceduti" inopinatamente tornati al mondo 
dei vivi. Le persone che abitavano nei dintorni erano riluttanti a 
sbottonarsi, ma si vociferava che dallo strano ostello provenissero ogni 
tanto "urla da catacomba". 

Appena arrivati, Bela sollevò un pugno dalla consistenza di un 
maglio e lo battè energicamente sulla porta di quercia. Dopo un po' fu 
loro aperto: da un strano nanerottolo che subito prese a lamentarsi: 
«Uff! C'è un mucchio da fare quest'oggi!» Così rimbrottando, l'idiota 
deforme arretrò, lasciando passare i visitatori.  

Yvonne continuava a farsi sospingere senza opporre resistenza. 
Osservava ogni cosa con occhi allucinati e, quando il trio entrò in un 
vano in cui a predominare era il colore bianco, lei fu presa in consegna 
da un'infermiera. 

«Uhm... Il tuo aspetto non è malaccio», constatò l'infermiera. 
«Molti arrivano qui in condizioni persino più penose: mezzo mangiati 
dai vermi o consunti dalla dissenteria. Spesso tutt'e due le cose.» La 
donna afferrò una spugna intrisa d'aceto e la passò con delicatezza 
sulle labbra di Yvonne. Intanto proseguiva: «Di solito, ai "clienti 
freschi" rifiliamo un'iniezione di Pervitin o di morfina. Ai meno 
shockati diamo da bere invece caffè ultraforte. Ma nel tuo caso andrà 
bene anche un tè alle erbe». 

E, dopo un minuto, le porgeva una tazza scottante, ordinandole: 
«Bevi!» 

Yvonne ingollò meccanicamente il liquido verdastro. Fu come se 
un fiotto di lava le si riversasse nel tubo digerente. Tossicchiò. Ma 
l'effetto fu benefico: si sentì immediatamente meglio. 

     Studiandola con occhio clinico, l'infermiera diceva frattanto in 
un dittafono: «Occhi fluorescenti... movimenti felini rallentati... la 
solita deviazione iperbolica e allucinatoria...  profilo affilato e 
infossato...» Poi spense l'apparecchio e: «Hai freddo?» le chiese. 

Yvonne fece di sì con la testa. 
«E’ il logico effetto collaterale», spiegò l'infermiera. «Per i 

prossimi giorni, forse settimane, per te non sarà mai caldo abbastanza. 
Perciò dovrai assumere molte bevande calde. Capisci?»  

Tornò a riempirle la tazza. Poiché la ragazza appariva stordita, 
l'infermiera le concesse altri dieci minuti per acquistare dimestichezza 
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con sé e con le cose che la circondavano. Quindi la aiutò a spogliarsi e 
la sospinse sotto un getto d'acqua bollente. Dopo la doccia la avvolse 
in un caffettano, una specie di sudario. 

Per Yvonne tutto questo accadeva tra le nebbie di un ricordo che 
assomigliava a qualcosa di vago e che era invece il presente. 
L'indefinibile malessere persisteva, ma nella sua mente il silenzio 
sepolcrale aveva ceduto il posto a una remota filastrocca infantile. Una 
melodia talmente dolce da rintuzzare il sentore di esalazioni mefitiche, 
l'incubo della prigione sottoterra (le botole abbassate, il cielo chiuso 
fuori). 

L'uomo che dopo un po' le piombò addosso era brutto come il 
diavolo: occhi  sanguigni, fronte prospiciente, naso aquilino, barbetta a 
spazzola. Lo chiamavano "Doc" perché si presumeva che avesse 
cognizioni nelle materie mediche. Malgrado l'aspetto, possedeva una 
voce gradevole, una voce che non percuoteva l'orecchio ma lo 
accarezzava. Apprestandosi a visitarla dalla testa ai piedi, il Doc le 
disse: «Ho saputo che volevi suicidarti. Ma perché? Giovane e carina 
come sei...» 

Nel frattempo, le infilava i suoi freddi strumenti in ogni orifizio.  
«Ricordati», continuò l'uomo: «la vita è uno show. Non occorre 

prendersela sul serio per nessunissima cosa al mondo.» 
Il mondo? Yvonne chiuse gli occhi. Esisteva un luogo chiamato 

così? Ebbe una vaga rimembranza di neve e vento, di sospesa 
disperazione. Se ripensava al suo mondo, e dunque al proprio passato, 
vedeva una bimba sprovveduta smarritasi nel quotidiano come dentro 
a una tetra foresta. Si rese conto che la sua vita era stata un unico 
ginepraio di paranoie. "Vita": sinonimo di catena di dispiaceri, di mal 
di testa ipocondriaco. 

«Hai avuto fortuna a risvegliarti prima ancora di essere seppellita», 
le disse il Doc, senza smettere di farle la necroscopia. «Alcuni dei 
"morti" riacquistano coscienza mentre sono sottoterra e, nell'afferrare 
la gravità della loro situazione, muoiono per davvero: a causa del 
trauma, dello spavento. Comprendi? Naturalmente, lo spavento può 
giocare brutti scherzi anche in condizioni normali, risultando letale. 
Per via dell'angoscia, della fobia della morte, un corpo umano o 
animale produce nitrosamine, una sostanza altamente tossica, e arriva 
così ad autoavvelenarsi. Oh, fatto!» concluse, spiccando un comico 
salto all'indietro. «Ora ti occorre solo il barbitonsore... il parrucchiere. 
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Mi intendi?» chiese, guardandola da dietro le lenti che gli 
deformavano gli occhi. «Capisci?» 

Un po' irritata, Yvonne annuì. Capiva, sì. Mica era straniera! 
«Chez nous abbiamo pure una manicure», proseguì il medico, con 

tono ironico. «Le unghie e i capelli non smettono di crescere 
nemmeno dopo che siamo morti. Ah, ah.» Ripose quindi lo 
stetoscopio, le pinzette, le forpici e il resto dell'attrezzatura e andò a 
sedersi alla scrivania; poi le consegnò un foglio. 

Yvonne guardò quel pezzo di carta con pupille vacue. Dopo 
qualche secondo, realizzò che si trattava del suo certificato di morte 
con sopra, di traverso, la scritta in rosso: "NULLO". 

Un fiotto d'aria le sfuggì dalle narici. Aveva voluto farla finita, 
voltare le spalle alla vita, annichilirsi. Invece... Eccolo là, nero su 
bianco: l'annullamento... annullato.  

Aveva detto di no dapprima alla vita, poi alla morte. E ora? C'è 
forse un'alternativa a queste due vie? 

 
L'infermiera e una domestica di colore la accompagnarono nella 

sua cameretta, dove le rimboccarono le coperte prima di lasciarla sola. 
Fuori calava il crepuscolo. Non un rumore disturbava la quiete di 
quell'ora. Tuttavia, Yvonne faticava a cadere nell'incoscienza. Era 
stanca, sicuro, ma... dormire? Non aveva dormito già abbastanza nella 
cassa da morto? Calcolò di essere stata "in letargo" per ventiquattro 
ore, se non di più. Un letargo erroneamente confuso con il sonno 
perenne... Di una cosa, comunque, era persuasa: per lei, il ricordo di 
quell'esperienza agghiacciante, di quel soggiorno nell'intermundium, 
sarebbe rimasto indelebile, come se inciso con l'acido. 

Senza muovere la testa, girò lo sguardo tutt'intorno per studiare il 
suo nuovo, piccolo regno. I mobili erano chiari, la finestra spaziosa; 
ma a quell'ora (corrispondente al Dämmerung dei tedeschi) cupi fiori 
d'ombra costellavano i tremetripertre. Immaginò di vedere balzare da 
un momento all'altro, dalle propaggini d'oscurità, un grosso pipistrello 
o un lupo feroce. Si rivoltolò a lungo tra le lenzuola, finché non riuscì 
effettivamente ad addormentarsi. E il suo fu un sonno profondo e 
privo di sogni; quasi una seconda morte. 

Si ridestò senza capire dove si trovasse. Si sentiva eccitata e, nel 
suo stato di semisincope, di quasi deliquio, cominciò ad accarezzarsi 
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le parti intime con gesti meccanici, concentrandosi sul ricordo di un 
giovane senza nome. Il Messer stava a guardarla con dolce cipiglio. 
Guardava, guardava... Dov'era accaduto? Chi era quello 
sconosciuto?... «E chi sei tu?» le chiese lui, con raffinatezza 
incantevole. Yvonne sorrise interiormente. Sentiva che, se si fosse 
legata in amplesso con quel giovane dall'aspetto fresco e 
indecomposto, l'oltretomba non le avrebbe fatto più né caldo né 
freddo: anzi, stavolta lei sarebbe entrata nella cripta volontariamente, 
hilari animo.  

Si alzò e sbirciò dalla finestra. Nuvole brune fuggivano veloci al di 
sopra di tutto. In lontananza si udiva una musichetta che saliva e 
scendeva, saliva e scendeva... Un odore terrigno proveniva dal 
giardino, come se il Mondo dei Morti avesse spalancato le sue fauci. 
Un brivido di paura le fece vibrare la pelle. Non sarebbe finita proprio 
mai? Doveva continuare a soffrire in preda a quel timore? La testa le 
doleva, impossibile riflettere chiaramente... I suoni parvero crescere 
d'intensità. Andò alla porta e a piedi scalzi, avvolta nel buffo 
caffettano e con i capelli simili a un cespo di alghe, iniziò a scendere 
le scale.  

Voci concitate punteggiavano la futile musica in sottofondo. 
Aggrappata al passamano, Yvonne si fermò sugli ultimi gradini e 
sporse la testa. Nel salone ci saranno stati quindici zombie o giù di lì, 
metà dei quali danzava al suono di una radio, mentre gli altri 
giocavano a carte o chiacchieravano con il personale della clinica-
dormitorio. Il sangue le defluì dal cervello; le parve di svenire. Quelle 
orride figure da luna-park... doveva considerarsi una dei loro? Era una 
scena che - ritenne - apparteneva a un'epoca post-conflitto nucleare. 
Quei visi terrei, quei crani spelacchiati roteanti al suono di 
un'orchestrina da balera... erano il ritratto di un mondo corrotto e 
decadente, e le facevano capire che cosa sarebbe stata la sua esistenza 
nei giorni, nei mesi e negli anni a venire: una morte nel pieno della 
vita. Vita? No, non vita ma il suo mero simulacro.  

«Oh, ecco la nostra pecorella!» La voce dell'infermiera le trafisse le 
tempie come una lancia. «Ma cos'ha? Si sente male? Vuole 
un'aspirina?» E già accorreva a sostenerla. Yvonne si sentì spingere 
lateralmente, poi in avanti; si accorse che stavano attraversando il 
salone: l'infermiera ben salda sulle gambe, lei alquanto vacillante. Uno 
specchio le rimandò indietro la propria immagine e, bizzarramente, si 
giudicò bella. Orrendamente bella. Quasi a conferma di questo 
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pensiero, vide che tutti i morti ambulanti si giravano per guardarla. Le 
loro occhiate le si avvolsero intorno come per cercare di strapparle il 
sudario. «Sù, sù, coraggio. Ora farà la conoscenza di Madame Spürli», 
annunciò allegramente l'infermiera.   

Poco dopo, si ritrovò al cospetto di una donna che, se non fosse 
stato per l'abito a lutto, avrebbe potuto benissimo essere scambiata per 
la tenutaria di un bordello. 

«Benvenuta all'Hotel Biancaneve!» fu il saluto di Madame, mentre 
al posto dell'infermiera si materializzava l'abnorme maggiordomo. 
Yvonne battè convulsamente le palpebre. Impossibile pensare in 
maniera chiara. «Siediti pure», la invitò l'anziana signora, indicandole 
una poltrona che di sicuro proveniva dal mercato delle pulci. «Il nostro 
etablissement», prese a informarla, «è stato fondato da mio marito, che 
Dio lo abbia in gloria. Spero che ogni cosa sia di tuo gradimento! La 
casa dispone di quindici camere e, come ti sarai accorta, le lenzuola 
sono sempre fresche, i termosifoni sempre accesi...»  

La vedova si prolungò nelle sue spiegazioni, mostrando di andare 
orgogliosa per la piccola ma fiorente azienda ereditata dal consorte. 
Yvonne cercava di recepire quel discorso, girandosi e rigirandosi 
nervosamente sulla poltroncina. E, ad un certo punto, esclamò: 
«D'accordo, d'accordo! Ora sono qui. Ma... poi?» 

Il nano deficiente, che era intento ad armeggiare con una teiera, 
scoppiò in una breve risata. 

«Prima cosa», ribatté la vedova, «ti aiuteremo a rimetterti in sesto, 
finché sarai di nuovo pronta ad affrontare la vita.» 

«La... vita?» Lo sguardo di Yvonne scivolò su una parete e andò a 
fermarsi su un quadretto che recava la scritta: "Le soleil ni la mort ne 
se peuvent regarder fixement." Mentre lei rifletteva su quel motto di 
La Rochefoucald, che tradusse mentalmente con una certa difficoltà 
("Non si può guardare fissamente né il sole né la morte"), e si stupiva 
di trovarlo veritiero, il gobbetto le pose sotto il naso una tazza colma 
del solito tè alle erbe.  

«Devi bere molto», le disse Madame Spürli, rifacendo il verso 
all'infermiera. Sorridendole bonaria, attese che la ragazza ebbe 
svuotata la tazza, quindi si alzò con insospettabile energia e aggiunse: 
«Vieni che ti presento al branco!» 
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Precedute dal laido nano, la vedova e Yvonne fecero il loro 

ingresso nel salone. Avvertendo sotto i piedi nudi la levigatezza del 
parquet di acero, Yvonne prese nota una volta di più di come gli 
sguardi di quei morti viventi le si incollassero addosso. Alcuni si 
leccavano manifestatamente le labbra... o quanto rimaneva di esse. E 
non a torto! Nonostante avesse il volto segnato, la nuova arrivata dava 
proprio un bel colpo d'occhio.  

Madame Spürli batté le mani, urlacchiando: «Tacet! Silentium!», e 
di colpo la melodietta e il brusio tacquero. La colonia di strani 
personaggi formò un cerchio intorno a loro.  

Yvonne credette di avvertire l'odore di decomposizione salire da 
quei corpi, e persino i topi che le correvano nelle vene si arrestarono 
per un momento, trattenendo il fiato. Quelle fatiscenti baracche 
fisiche, già lombrichi ruminanti nell'umida terra, probabilmente non 
avrebbero potuto mai più metamorfosizzarsi in qualcosa di umano. 
Due o tre mani ungolate si tesero verso di lei. «Piacere!» borbottò 
qualcuno, ma Yvonne si fece più piccola per sottrarsi al contatto e, 
tremando, si curvò all'orecchio dell'anziana vedova. Le sussurrò: 
«Sono tutti...?» 

«Sì», rispose Madame. «Li hanno trovati esanimi e hanno creduto 
che per loro fosse finita. Un errore di valutazione, precisamente come 
nel tuo caso.» Poi, rivolta al mucchio: «Guardate chi vi ho portato. 
Simpatica, vero? Mi raccomando, socializzate!» E, con orrore di 
Yvonne, girò sui tacchi per tornarsene al suo ufficio, lasciandola tutta 
sola con quei voyageurs del Sottomondo.  

  «Socializzate! Socializzate!» disse di rimando il cretino di bassa 
statura, ridendo sguaiatamente e facendo ridere anche gli ospiti 
dell'"albergo". Yvonne guardò gli occhi immobili, affondati in orbite 
febbrili e circondati da pelle maculata; fissò le bocche grottescamente 
contorte... e non poté fare a meno di ricordarsi che, fino a poco tempo 
prima, quelle mascelle avevano morso il fango, si erano chiuse sulla 
terra verminosa... Mio Dio! mormorò, e fu lì lì per perdere i sensi. Ma, 
ancora una volta, ci furono mani pronte a sorreggerla, e si ritrovò 
seduta a un tavolo. Davanti a lei, un Matusalemme dalla dentiera 
traballante che blaterava: «Il respiro è un fattore importantissimo, 
amica mia! In India si conoscono tecniche millenarie per respirare con 
dovizia. Chi sa respirare, vive più a lungo! Mi son messo a studiare il 
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Pranayama... così si chiama questa scienza... fin dal giorno in cui mi 
hanno dissotterrato, salvandomi all'ultimo secondo dall'asfissia. Il 
respiro è il pneuma. Non è l'alito, non è l'anima, ma qualcosa che 
concerne l'uno e l'altra. E questo pneuma...» 

Il vecchio continuò a salmodiare sulla stessa falsariga, visibilmente 
entusiasta di averla lì, di fronte a lui. Lei, al contrario, era tutt'altro che 
contenta. Gli ospiti dell'Hotel Biancaneve offrivano uno spettacolo a 
dir poco avvilente. Il personale le sembrava abbastanza a posto: 
individui con uno spiccato senso per l'etica professionale. Ma i 
"clienti"...     

Ebbe un moto di indicibile sconforto. Che cosa ci faceva in quel 
posto? Avrebbe mai dimenticato? Sarebbe sopravvissuta? 

 
Le ci vollero diversi giorni per realizzare che non era capitata in un 

circo permanente di curiosità zoologiche. Gli ospiti dell'hotel erano 
sostanzialmente normali. E’ vero, alcuni apparivano innaturalmente 
pallidi, ma nessuno soffriva veramente di rigidità cadaverica. Dopo 
essersi lasciati alle spalle le proprie esequie, quei poveracci 
muovevano i primi passi nel tentativo di reintrodursi nella dimensione 
dei vivi.  

«Non fate i contriti. Godetevi la vita!» soleva ripetere Madame 
Spürli. Sorprendente l'energia della vecchia, e impeccabile il modo in 
cui conduceva l'"albergo". Sotto la sua guida, l'Hotel Biancaneve si 
presentava come un'organizzazione perfetta. Nella ben attrezzata 
cucina, teiere e caffettiere borbottavano costantemente. In ogni camera 
c'era un apparecchio telefonico, antiquato ma funzionante. (Non si sa 
mai: magari i "clienti" volevano avvertire i parenti o qualche amico 
del loro imminente ritorno... Per quanto riguardava Yvonne, lei non 
aveva proprio nessuno cui poter annunciare: «U-uhhh! Rieccomi!») 
Sul comodino accanto al letto stava della carta da lettere e in uno dei 
cassetti era contenuta una Bibbia: nell'eventualità che la persona 
rediviva volesse sdebitarsi con il Signore per Grazia ricevuta. 
«Ovviamente, possiamo fornire anche il Corano, la Torah e altri testi 
sacri», le aveva detto la vedova, en passant. 

Ma... e la parcella? Chi la salda?  
Beh, la parcella veniva recapitata ai familiari dei "morti presunti". 

In mancanza di familiari, o se questi si rifiutavano di pagare, 
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interveniva Papà Stato a colmare il vacuum. C'è una legge che prevede 
una sovvenzione appositamente per tali casi... 

L'hotel vantava un cuoco in gambissima: lo si deduceva già 
dall'aspetto delle pietanze. Peccato che Yvonne soffrisse di 
inappetenza ad oltranza! Scoprì di non poter buttare giù un solo 
boccone. A ora di pranzo, andava a sedersi al tavolo con gli altri, ma 
solo perché era costretta a farlo; bastava il pensiero di farsi passare del 
cibo per la gola a farla rigurgitare. 

«Ma qualcosa dovrai pur mangiarla!» la ammonì il Doc. «Non 
metti niente nello stomaco da quattro... no, lasciami pensare... cinque 
giorni! Mi sembri una delle tue coetanee - e sono legioni! - che 
soffrono di Anorexia nervosa. Non ci si può limitare alle sole 
bevande!» 

Invano lei cercò di sottrarsi alle iniezioni di vitamine cui il medico 
la sottopose.  

«Certo», vaticinò lui, «non saresti la prima che fa digiuno totale e 
riesce tuttavia a sopravvivere. Ci sono stati tramandati molti casi. Si 
dice che la tedesca Therese Neumann abbia vissuto per 35 anni senza 
mai assumere sostanze solide o liquide. Il suo unico "sostantemento" 
consisteva nell'ostia della comunione quotidiana. La pia donna ebbe 
esperienze di levitazione, oltre che di bilocazione (ciò significa che 
poteva essere presente in due luoghi nello stesso momento). Poi ci fu 
Klaus von der Flüe, il santo protettore della Svizzera. Il buon Klaus 
digiunò per 19 anni... Martha Robin, morta nel 1981 e stigmatizzata, 
non toccò cibo per 51 anni. La francese Marie-Julie Jahenny e una 
certa Mirijam di Abellin si nutrirono anche loro per molti anni della 
sola ostia...» 

Loro avevano l'ostia, si disse Yvonne, io ho le vitamine per via 
intravenosa. 

 
Ma non furono tanto le vitamine, quanto la buffa presenza e le 

parole di Armand a ricondurla gradualmente sul sentiero della 
normalità. Armand era il Matusalemme che aveva blaterato qualcosa 
circa le tecniche indiane di respirazione. Aveva occhi color pervinca, 
il buon vecchio, sognanti come quelli di un bimbo. Ma gli occhi non 
potevano ingannare Yvonne: lei sapeva che la morte è onnipresente e 
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che la sua maschera può sovrapporsi finanche al volto latteo di un 
neonato.  

Le prime notti al Biancaneve furono semplicemente terribili. Il 
vento ululava imperioso e, ogni volta che un fulmine si abbatteva nei 
paraggi, la ragazza vedeva stagliarsi contro il rettangolo della finestra 
lo scheletro armato di falce dell'Apocalisse. Il ritorno alla vita avvenne 
tra mille difficoltà. Il suo era un 'io' sfrattato dal corpo. Yvonne 
cercava di fare mente locale, ma la tristezza era più forte di ogni invito 
alla ragione e le obnubilava la mente. Ci voleva giusto un tizio 
bizzarro come Armand per riscuoterla.  

«Santa Vergine!» le disse Armand una sera. «Non puoi e non devi 
fare quella faccia oppressa, figliola! In fondo, che cos'è successo? 
Niente!» 

Niente? Lei si ricordò della bara e, di nuovo, fu come se una lama 
di ghiaccio le penetrasse le ossa. Il gelo era onnipresente. Inverno 
hiver. Inverno-inferno... A intervalli regolari, qualcuno le poneva 
dinanzi una pietanza calda, ma nulla sembrava esserle di ausilio e 
sciogliere i gigli di brina che le infiorivano il cuore. Nessuna parola, 
nessuna sostanza era in grado di farle riacquistare la temperatura 
normale. Ogni tanto la calotta del suo cranio lanciava acuti ticchettii 
d'aggiustamento mentre si restringeva per il freddo. 

«Stai male? Devo chiamare l'infermiera?» insisteva Armand. 
Yvonne si volse a guardarlo. Il vecchio sembrava Dracula, il 

leggendario non-morto, e domandava a lei se stava male! Lui era stato 
salvato per un pelo dall'asfissia, come era solito raccontare. Dunque 
perché si ostinava ad aggrapparsi alla vita? Che cosa avrebbe potuto 
fare lui là fuori, nel mondo? Alla sua età, poi... Senza dubbio si 
sarebbe nutrito di speranze e ricordi, così come un esploratore 
smarritosi in Siberia ha come unica prospettiva quella di nutrirsi di 
mastodonti congelati. 

Eppure - come Yvonne ben presto scoprì - Armand aveva un pregio 
incommensurabile: era di una comicità innata. Che lo volesse o meno, 
spingeva al sorriso chiunque gli stesse intorno.  

«Prova anche tu questo esercizio. E’ molto semplice. Guarda: 
l'indice e il mignolo della mano destra vengono piegati contro il 
palmo... la mano si mette qui, sopra il naso... Poi con il pollice bisogna 
chiudere la narice destra e inalare attraverso la narice sinistra. Intanto 
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concentri il tuo pensiero su un flusso di aria, di forza vitale o di 
energia. Adesso stendi l'indice e tappi anche la narice sinistra. In 
questo modo si trattiene il fiato e...» 

No, era troppo buffo! Suo malgrado, Yvonne sentì che un sorriso le 
rischiarava il volto.  

«Brava! Così mi piaci!» eruppe la nurse, che stava a osservarli da 
qualche metro di distanza. 

«Alè! Ecco la sbobba della sera», sbraitò Armand, ostentando una 
faccia infelice.  

«Non sei contento del vitto?» gli chiese Yvonne, sempre 
sorridendo. 

«E come potrei?» rispose lui. «Beh, magari il vitto ancora ancora 
va bene, ma l'alloggio... Ti dico una cosa: vorrei trovarmi fuori! E 
invece ci tengono qui finché non ci cascano i vermi di dosso. "Mangia 
la brodaglia e taci", ci dicono.» Sospirò. «Se continuiamo a rimanere 
chiusi, diverremo allergici alla luce!» 

Il sorriso di Yvonne si allargò. E, per la prima volta dopo quasi una 
settimana, si costrinse a mangiucchiare qualcosa. 

 
Generalmente, nel corso di quei pranzi l'atmosfera era tutt'altro che 

rilassata. Durante i primi bocconi non parlava nessuno, e a Yvonne 
sembrava di essere stata invitata a un banchetto funebre. Il personale 
infermieristico (costituito da due donne e tre uomini discretamente 
muscolosi) girava per i tavoli badando che nessuno facesse 
sciocchezze: era lampante che temevano che qualcuno si infilasse il 
coltello in gola o peggio. Probabilmente, una cosa simile era già 
successa. Per quegli zombie, in effetti, non doveva essere facile 
convivere con un corpo semiputrefatto. Ma perché erano tenuti in vita? 
Per una specie di punizione? Perché espiassero i loro peccati?  

Dopo mangiato, gli zombie danzavano a un ritmo monotono, dando 
inizio a una sorta di party per sole creature sofferenti. Era palese che 
avrebbero non solo desiderato dimenticare gli orrori della bara, i giorni 
e le notti trascorsi nella necropoli (il cosiddetto "luogo di requie"), ma 
che volevano anche buttar via, una volta per tutte, i cocci della loro 
antica esistenza. Vivere di nuovo, pienamente, senza tregua: ecco la 
meta! Perché un giorno la morte arriverà di nuovo e stavolta arriverà 
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sul serio. La morte: una realtà al di là delle lacrime, delle preghiere, 
delle implorazioni d'amore. 

Il personale di sorveglianza stava ben attento che i "pazienti" non si 
suicidassero o facessero altre sciocchezze. Più tardi li avrebbero 
rilasciati e... E che cosa? Chi avrebbe accolto gli "scampati"? Quali 
strategie avrebbero potuto adottare loro "là fuori"? Chiudersi in casa a 
invecchiare? Fissare costantemente uno schermo tivù, mentre 
sentivano scorrere su di sé la pialla degli anni? Ma non era suicidio 
anche quello?  

Ogni tanto, una persona nuova - accompagnata dai solerti Piccolo e 
Bela - arrivava mentre tutti erano radunati in mensa.  Lo "scampato", 
con vesti fluttuanti di cenere, si guardava intorno allucinantemente, 
camminando a gambe rigide e larghe come la vittima di una vile 
profanazione. I clienti dell'hotel gli si avvicinavano e lo circondavano 
simili a mostruose farfalle ubriache, che lui/lei fissava con due orbite 
da cui stillava il fluido malsano dell'intossicazione. Ancora, il 
"salvato" non afferrava del tutto... Forse credeva di essere prigioniero 
del Sogno Estremo. La terra, trepida matrigna, proseguiva a serrarlo 
nel suo seno.  

Chi invece era riuscito a tirarsi fuori con le proprie forze (perché 
accadeva e accade pure questo), si comportava in modo 
diametralmente opposto: rideva con denti ammuffiti e roteava le folli 
pupille in preda a un'inarrestabile logorrea. Nel bel mezzo del discorso 
sembrava smarrire il filo, come soggetto a catalessi, per dopo, sebbene 
non invitato a farlo, riprendere la narrazione con più foga di prima. 
Questi soggetti erano evidentemente affascinati dalla magia della 
"seconda nascita". Una ri-nascita che per loro era simbolizzata da un 
taglio cesareo effettuato dall'interno. Era l'embrione ad operare: con lo 
scalpello e le forbici di uno stolido attaccamento alla vita. 

Quelli che erano stati "salvati", dissotterrati all'ultimo secondo, 
sottratti alle loro stesse esequie, o risvegliatisi magari sul tavolo 
dell'autopsia dove stava svolgendosi la loro dissezione, erano, al 
contrario, piuttosto restii ad aprire bocca. Sembravano shockati a vita 
o a... morte, e comunque desiderosi di celare al mondo la propria 
resurrezione. Come Yvonne, erano stati dichiarati vivi, benché in stato 
asfittico, e trascinati contro la loro volontà sotto le luci dei riflettori 
della pubblica attenzione. Più questi tipi venivano sollecitati a parlare, 
a raccontare, e più sprofondavano in uno stato di sopore sempre più 
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disperato, sinché per alcuni di loro si riteneva che fossero morti una 
volta di più: di una morte spirituale.  

Ma c'era un'altra genìa di "scampati": quelli che non gioivano e che 
neppure si rivoltolavano nella disperazione. Si trattava di anime 
semplici che accettavano di buon grado il loro destino - quanto era 
avvenuto e quanto ancora li aspettava - con la stoica arrendevolezza 
che contraddistingue le menti pigre e sciocche. Uno di questi stoici 
dichiarò una volta a Yvonne: «Beh, io, a 32 anni, posso considerarmi 
un tipo longevo. Quanti, infatti, non sono morti più giovani di me! Se 
morissi di nuovo, non avrei alcun rimorso. Qualsiasi bambino 
considera "vecchio" uno della mia età. Loro, i bambini, sono ancora 
vicini al porto di partenza, e la distanza che li separa dal punto d'arrivo 
è incommensurabile. Mentre per noi, ormai...»  

 
Il maldestro gobbetto aiutava spesso a servire a tavola, e bisognava 

vedere come i piatti gli venivano strappati di mano! I "clienti" - 
perlopiù ossuti, col cranio seminudo, lungocriniti - sembravano volersi 
strafogare. Anche lo stravecchio Armand mangiava con la voracità di 
un camionista. Bevendo frattanto litri e litri di acqua minerale.  

Il giorno in cui Yvonne capì di voler tornare anche lei alla Vita, 
Armand era particolarmente ciarliero. Sforzandosi di ascoltarlo, la 
ragazza sbirciava verso l'altra persona che sedeva con loro: uno 
arrivato quel mattino. L'uomo non offriva certo un bello spettacolo: gli 
arti gli erano stati parzialmente dilaniati dai ratti e anche il busto 
presentava una serie di ferite profonde. I roditori gli avevano dato tanti 
e tali di quei morsi da sventrargli quasi le interiora. Il Doc lo aveva 
ricucito a puntino e ora il malcapitato, mezzo coperto di bende, sedeva 
tra di loro. Gli mancava un occhio e quel che gli restava del volto era 
quasi totalmente sfigurato. Nell'angolo interno dell'occhio superstite 
gli cresceva una pianticella; probabilmente, un seme assetato aveva 
voluto impiantarsi nella ghiandola lacrimale... Ebbene, questa persona 
così sfortunata mostrava di avere un appetito invero straordinario. In 
altre circostanze sarebbe risultato divertente stare a guardarlo, ma quel 
giorno... A ogni boccata si udiva il viscido risucchio che proveniva dal 
suo stomaco; o da quel che dello stomaco era rimasto. 

«Armand, dimmi: a te che che ha dato questa... esperienza?» Così 
si rivolse Yvonne al commensale amico, all'unico scopo di distrarre i 
sensi dalla bieca figura del nuovo arrivato. 
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«Beh», fece Armand, «per tutta la vita ho sempre desiderato sapere 
se Dio esiste. Dopo questa esperienza...» 

«Dopo questa esperienza sai finalmente che esiste, vero?» 
Armand non le rispose. Lui era giunto a tutt'altra conclusione. Ma 

non voleva contrariare la ragazza, alla quale si era affezionato.  
In quella, il trentacinquenne stoico si intromise per sbottare: «Ma 

Armand è vecchio! Molto più vecchio di te e me messi assieme. Che 
gli chiedi a fare? Per noi, le sue esperienze non hanno valore.»  

«Io vecchio?» protestò Armand. «Ti sei guardato allo specchio? 
Potresti essere mio figlio e sembri mio nonno! Ah no! Sono in 
formissima!» E, alzatosi, prese a ballare come un folletto. Molti degli 
astanti deposero le posate per dedicargli un applauso, mentre il nuovo 
arrivato lo fissava con la sua spaventosa bocca spalancata. Dopo aver 
riguadagnato la propria sedia, Armand fece l'occhiolino a Yvonne e le 
disse: «Per invecchiare bene, occorre aumentare la dose di sana follia, 
quella che ti alleggerisce, che ti fa giocare, che ti fa sognare».  

Lei gli sorrise. Intanto rifletteva. Strano che Armand volesse 
lasciare quel posto! All'Hotel Biancaneve viveva come un principe 
rinascimentale; si aggirava per il salone in vestaglia di seta e 
raccontava le favole più assurde. Ci stava benissimo, lì. La sua plaga 
di una volta, ovvero il doversi piegare alle regole della società, non lo 
avrebbe mai raggiunto tra quelle mura. Allora, perché...?  

«Armand», lo interpellò, «come mai non vedi l'ora di uscire da qui? 
Che intenzione di fare nel mondo? A parte continuare con gli esercizi 
di respirazione, s'intende.» 

«Mah! Credo che creerò un nuovo schieramento politico», ribatté 
lui. «Lo chiamerò: "Fuori al sole".» 

Yvonne ridacchiò, sentendosi ardere all'interno una fiammella 
catartica. Rideva per il vetusto e caro compagno di quei giorni 
convalescenziali, pur se, tristemente, presagiva per lui tempi assai 
duri. Gli augurò segretamente di morire in modo indolore e del tutto 
fantastico: sopra il letto di una clinica privata, con un'infermiera 
scandinava che gli mixava un cocktail di veleno e di anestetici 
sbaciucchiandolo tutto, prima di infilargli l'ago nella vena. 
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«Prana si può tradurre con "respiro". Ma in realtà questo termine 
sanscrito indica l'energia vitale. Pranayama, la "scienza di prana", è 
alla base dello Hatha Yoga, ovvero unione di sole e luna, di "maschio" 
e "femmina", ed è, di conseguenza, equilibrio completo. Unione: lo 
scopo finale di tutti gli yogi. Un assioma del Pranayama recita: "Il 
respiro è vita. Chi controlla il respiro, controlla la propria vita." E 
prosegue: "Il linguaggio, la vista, l'udito, le sensazioni... sono tutte 
manifestazioni del Prana. Prana penetra il nostro corpo nel momento 
della nascita, ma non muore col nostro corpo." Il respiro possiede una 
propria sonorità, una propria musica: entrandoci nei polmoni, l'aria 
emette il suono SOH. Quando esce: HAM. Il respiro forma dunque la 
parola SOHAM, cioè: "Io sono Esso"...» 

Mentre Armand, consumando una delle sue sigarette al mentolo, 
doceva in maniera  pedantesca, Yvonne andava pensando: 

"Morire. Una morte autentica, stavolta. Non dev'essere male... In 
fondo, cose ben peggiori della morte attendono l'uomo." Morire. Come 
una pianta. Niente più sogni campati in aria, ma solo realtà, d'ora in 
poi. Una realtà vegetale, bien entendu, non organica. "Uomo" è una 
categoria che acquista un senso tutt'al più nella memoria, oppure 
nell'immediato vissuto. Occorrerebbe piuttosto essere pietre! Pietre 
felici... Raggiunto tale stato, niente più potrebbe scuoterci. 

 
Alla vigilia del suo rilascio, stette a guardare lungamente dalla 

finestra. In lontananza Kyllburg bruciava in un tramonto color cremisi, 
sullo sfondo di dolci colline azzurrate. Più vicino, le croci del cimitero 
e gli angeli marmorei sembravano galleggiare in una sostanza 
evanescente. 

Il mattino seguente (lei aveva già opportunatamente sgombrato la 
sua cameretta) un'inserviente filippina le consegnò un foglio. Yvonne 
lo spiegò. Era una lettera di Madame Spürli. Diceva: 

 
Mia cara amica, mentre ti prepari a riagganciarti al mondo 

"normale", voglio impartirti alcuni consigli riguardo i rapporti 
interpersonali; soprattutto quelli con l'altro sesso. Non ti isolare! Non 
star lì a pensare, ancora e ancora, alle esalazioni soffocanti della terra 
umida, all'appiccicaticcio degli indumenti funebri, al rigido amplesso 
dell'angusta dimora! Ormai hai abbandonato le tenebre della Notte totale! 
Adesso dovrai infrangere questo silenzio che hai dentro, questo silenzio 
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simile a un mare dilagante. I contatti umani sono di primaria importanza! 
Senza di essi, senza le relazioni sociali, non esiste vita. Lasciati alle spalle i 
frangenti cupi, ordunque! Anche se la tua bellezza è un po' segnata, non è 
giusto che tu la sottragga ai sensi degli uomini. Impara di nuovo a 
truccarti! Anche quando i tuoi accompagnatori affermeranno che le 
donne col make-up pesante non sono di loro gradimento, ricordati che 
intendono esattamente il contrario! Il make-up fa impazzire gli uomini. 
Anzi: più pesante è, meglio è. Nel tuo caso, poi, è necessario applicarlo a 
dosi generose. Bada a coprire essenzialmente la zona sotto e attorno agli 
occhi... Quando esci in compagnia di un uomo, non fare la malinconica. 
Raccontagli storie divertenti e non accennare mai - mai! - alla tua tragica 
avventura. Molti non ti crederebbero e, se sì, ti odierebbero solo per 
averne fatto cenno... 

 
Yvonne appallottolò il papiro. Con i suoi bonari "consigli", 

Madame aveva calcato troppo la mano. D'accordo, lei aveva delle 
ombre sotto gli occhi, ma diamine! L'alito vitale non l'aveva certo 
abbandonata! E poi... farsi bella per chi? Per gli uomini? Come se lo 
meritassero! "La vita è show" le aveva ricordato il Doc. Tutto è 
spettacolo... Il saperlo le infondeva un senso di conforto, anche se non 
certamente il senso di sicurezza di cui aveva maggiormente bisogno. 

 
Il Doc le aveva spiegato che, dietro richiesta, potevano essere 

forniti documenti - totalmente legali, s'intende - a chi volesse tornare 
tra i vivi con una nuova identità. 

«Se vuoi un altro nome, uno qualsiasi...»  
Yvonne stette a pensarci su per qualche minuto. Il gioco del 

nasconderello poteva risultare eccitante. Ridursi a uno pseudonimo tra 
pseudonimi... 

«Il servizio include il lifting facciale. Un intervento ad hoc a 
occhio-naso-bocca-mento-collo: i cinque punti-chiave, per garantire 
una nuova espressione del volto.» E, detto questo, il Doc le aveva 
consegnato un opuscoletto in cui si parlava, tra altre cose, di modifiche 
al taglio dell'occhio "allo scopo di cancellare l'espressione intristita": 
un taglio "orientaleggiante" che avrebbe allungato l'occhio verso l'alto. 
Più tecnicamente, l'opuscoletto si dilungava su temi come "lo 
spostamento del legamento oculare, sollevandolo di 4 mm. e 
ancorandolo all'osso orbitale. Altri interventi possibili: sopracciglia 
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(peeling) e arcata sopraccigliare. L'osso orbitale si può limare di 2-3 
mm... Rivoltamento verso il basso delle borse degli occhi, in modo da 
riempire la parte inferiore dell'orbita. Naso: si stringe la punta del 
naso, riducendone le cartilagini. Labbro. Aumento voluto della 
distanza tra il labbro superiore e la columella. Altro: riduzione del 
grasso del collo; stiramento dei muscoli facciali..." 

Yvonne gettò via l'opuscoletto ("La mia faccia va bene!" si disse) 
insieme alla lettera di Madame. Poi, con una sorta di nostalgia 
anticipata, sollevò lo sguardo verso la rampa di scale, in quel momento 
vuota. Ogni mattina, la vedova Spürli scendeva da lassù in vestaglia, 
gli occhi cisposi e i capelli bianco neon, piena di elettricità e pronta a 
galvanizzare anche i suoi ospiti, mostrando loro la via per vivere felici. 
Comandava le colf di qua e di là e lei stessa non disdegnava di armarsi 
di straccio, ricordando da vicino la classica zia maniaca delle pulizie.  

Chiuse gli occhi. No, lei non apparteneva più a quella casa. Non 
voleva essere più una cliente dell'Hotel Biancaneve. Tanto più che a 
quell'ora il suo nome doveva già essere stato cancellato dal libro 
mastro. 

Afferrò lo zainetto contenente i suoi scarsi averi e attraversò il 
salone. Poco dopo si affacciava sulla strada: era una giornata di cielo 
sereno con temperatura primaverile. Tutt'intorno regnava il sound 
della calma, ma, a tendere l'udito, si potevano udire autobus catarrosi, 
l'abbaiare di cani, le voci di venditori ambulanti e perdigiorno, un'auto 
col motore imballato... un’intera orchestra di professionisti 
dell’inquinamento acustico. Benvenuti alla Vita! 

Issandosi lo zainetto sulla spalla, domandò al nanetto: «Dov'è la 
città?» 

«Kyllburg? A tre miglia.» 
«In quale direzione?» 
«Nella direzione in cui volano i corvi», le rispose il laido gnomo, 

che poi rientrò in casa con i suoi soliti movimenti tutti a scatti e 
sbattendo la porta. 

Yvonne inspirò ingordamente l'aria mattutina. Il sole le accarezzò il 
volto. Subito si sentì un'altra: quasi di di statura gigantesca e di salute 
robustissima. Era merito del sole o degli energici ricostituenti che le 
erano stati propinati nelle ultime due settimane?  
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Due settimane al Biancaneve e aveva perso il suo strato di muffa. 
Svanita era anche l'intollerabile oppressione ai polmoni, pur se, di 
tanto in tanto, nei sogni le avrebbe  fatto ancora visita quello che Poe 
chiamava "il Verme Conquistatore". 

"La metamorfosi è un fenomeno meraviglioso" si disse guardando 
giù, in direzione del cimitero, quasi desiderando dare un'occhiatina più 
da vicino a quell'ossario, a quella Città dei Morti.   

 
Alt! Dove andate? Pensavate che fosse finita? Questa era la "fine 

per gli allocchi", detta anche "effetto Rosebud". Conoscete Citizen 
Kane di Orson Welles? Ebbene, nell'istante in cui sullo schermo 
appare la scritta "Rosebud brucis", molti si alzano e lasciano la sala, 
credendo che la rappresentazione sia giunta al termine. No, amici: la 
nostra storia prosegue! 

Ricordate Paul, lo studente-becchino? Dopo aver baciato la 
"defunta", per lui la vita non fu più la stessa. Non riusciva a studiare, e 
sul lavoro si trascinava tra i sepolcri con un'indefinibile voglia 
inappagata. I colleghi sentivano uscire dalla sua bocca un sussurro 
incoerente in una lingua che non comprendevano e avevano perciò 
smesso di rivolgergli la parola. Paul era diventato strano, balzano; uno 
svitato. Il fatto è che ripensava di continuo alla ragazza, e ripensava al 
destino cui lei poteva essere andata incontro. La rivedeva tornare 
dall'Aldilà e, mille e mille volte, rivedeva la scena con i due bizzarri 
personaggi che se la portavano via. Proprio quest'ultima parte della 
storia non gli dava tregua. A quanto ne sapeva lui, poteva essersi 
trattato del ratto di un cadavere. O, meglio, di un ex cadavere. 

Ogni tanto alzava lo sguardo verso la casa in cima al poggio, senza 
però mai decidersi di salire lassù. La casa era stata costruita a 200 
metri sul livello del mare, ma era più alta di tutte le cose umane. 
Possibile che fosse un albergo per walking deads? "Quando mai si è 
sentita una cosa del genere?" pensava. E cominciava persino a 
dubitare di aver vissuto l'esperienza del bacio e tutto il resto. Finché, 
armatosi di coraggio, non andò a informarsi in biblioteca. 

Spulciando tomi antichi e altri recenti, spilluzzicando tra casi di 
necrofilia e memorie post-mortem, trovò qualche indicazione su 
istituzioni simili all'Hotel Biancaneve. Dunque era vero: c'erano e ci 
sono casi di persone consegnate vive all'avello, al sarcofago... 
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"Chi è stato iscritto nel libro dei morti, può esser certo che il suo 
nome è stato depennato dal registro dei viventi. Il soprabito, l'orologio 
e i restanti effetti personali del de cuius sono diventati proprietà di 
altre persone, il suo letto non esiste più, i suoi possedimenti sono 
passati a mani estranee. Giacché si è risvegliato dal sonno dei giusti, il 
suo posto non è più tra i morti e non è tra i vivi. E dove potrebbe 
andare codesto individuo? In quale posto può attendere che la sua 
situazione giunga a chiarimento?" 

Questo è un brano-chiave dell'immaginifica novella Die 
Wunderliche Herberge (L'ostello dei miracoli), di Werner 
Bergengruen. Protagonista del racconto è un certo Dottor Bard, di 
Reval in Svizzera. Bard, autore dello scritto L'asfissia - tormento 
dell'umanità, spende gran parte del suo denaro per la creazione di un 
"ostello per morti apparenti"... 

Paul si dedicò a questa lettura e ad altre analoghe con interesse 
pressoché maniacale. Scoprì che anche ai nostri giorni le inumazioni 
premature sono un evento frequente; talmente frequente da non fare 
addirittura più notizia. (Per meglio dire, i media cercano di non 
menzionare l'evento: raro e inquietante esempio di autocensura.) Una 
legge prescrive che, prima di inchiodare il coperchio sulla cassa, la 
salma deve rimanere "esposta" per almeno 19 ore. In alcuni Paesi, 
l'intervallo precauzionale è addirittura più lungo... Ma, nonostante il 
silenzio autoimposto, persino nelle cronache odierne - a ben cercare - 
ci si imbatte ogni tanto in raccapriccianti episodi di "zombie". Molti 
dei malcapitati affermeranno poi di essere stati ben coscienti - sebbene 
clinicamente morti - della situazione in cui si trovavano. 

Clinicamente morti e tuttavia capaci di pensare? Crepati e... col 
cervello funzionante? Certo. Vedi le recenti rivelazioni di ricercatori 
medici di Los Angeles. Non accade solo ai sepolti vivi: a quanto pare, 
anche le teste dei ghigliottinati continuano a "funzionare" per qualche 
minuto prima che su di esse cali il manto del Nulla... 

Il giovane pregò, si augurò, che la bella Yvonne non ricordasse 
alcunché della sua vita da "defunta". 

 
Lei gettò il capo all'indietro nella pioggerellina di caldi strali 

obliqui. Stupita, udì un clacson; si volse, e la ruota dei suoi capelli girò 
nella luce del sole. Un 126 era parcheggiato sull'altro lato della strada 
e il giovane alla guida le faceva dei cenni. Riconosciutolo, gli si 
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avvicinò e gli puntò addosso uno sguardo che esprimeva una muta 
domanda. «Tu?» 

Paul le sorrideva, tenendole aperto lo sportello. E, dalla sua 
espressione, Yvonne capì che era un suo alleato.  

La vita è una casa e ogni età è una stanza differente. Le porte si 
aprono e si chiudono, nel corridoio passano e ripassano ombre... ma 
solo i veri amici restano. 

All'interno della modesta scatola di latta, l'uomo e la ragazza si 
guardarono dritto nelle iridi e si piacquero molto, come già si erano 
piaciuti la prima volta, laggiù, sul limitare dell'Interregnum. Paul prese 
a filosofeggiare sul tempo della nostra vita che è così ineffabile, così 
sfuggevole, ma di cui - dichiarò - non occorre aver paura; e le parlò 
degli alberi, e delle stagioni che trascorrono ma che dopo fanno 
sempre ritorno. «Io non porto mai l'orologio: per  beffare il tempo», le 
confessò.  

Intanto la piccola quattroruote si metteva in moto e cominciava a 
correre come di propria sponte, portando i due incontro al loro 
domani. Per un istante, nella cornice dello specchietto retrovisore si 
stagliò la bieca figura del cavaliere con la falce. Il messo 
dell'oltretomba si mise a inseguirli; li insegue. Ma vanamente: non 
riuscirà mai a raggiungere questi due cuori innamorati a morte. 
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