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DOSSIER QONK

Si era ridotto a una cosa. Niente in lui rammentava l'uvomo che un
tempo era stato. Le squame rossicce che gli ricoprivano il corpo
avevano risparmiato solo la faccia, che era comunque terribile a
vedersi: una minuscola protuberanza cartilaginosa rappresentava il
naso e due biglie venose si trovavano al posto degli occhi. E la bocca,
la bocca... mio Dio... quella grotta solforosa, piena di stalagmiti e
stalattiti, era una bocca?

Quasi sempre se ne stava aggiaccato sul pavimento. Non che si
sentisse infelice. Per prima cosa, non aveva piu problemi di sonno.
Nella cella aveva tutta la calma che gli occorreva. Al fetidume
dell'ambiente si era abituato, cosi come all'inarrestabile mutare delle
proprie fattezze. Sentiva la colonna vertebrale allungarsi e irrobustirsi,
mentre 1 bulbi oculari sboccavano del tutto dalle orbite.

Alcuni passi risuonarono nel corridoio. Si riscosse. Le catene che
gli serravano gli arti tintinnarono, e trucioli di legno frusciarono sotto
di lui. Uno sportelletto si apri in basso a destra nella porta blindata e
una mano magra e ossuta (la stessa di sempre, appartenente a un
facchino della "BIOMODELLE GmbH") si profilo nell'azzurrescenza
elettrica per spingere sul pavimento una tegamata di carne bollita.
Nessuno guardo verso l'interno, nessuno profferi parola.

Il piccolo quadrato di luce si rispense immediatamente. Fischi,
ronzii, crepitii... € poi il nulla. Il mondo esterno tornava a svanire,
implacabilmente. Ogni tanto gli arrivavano alla mente suggerimenti da
lontano, immagini sparse, forse memorie. "Vedeva" una donna non piu
giovane, decisamente sciapita, che si rivolgeva a un bambino
dicendogli: «Piangi, piangi, ché ti fa bene». E allora lui, nella cieca
oscurita della prigione, si provava a farlo; ma invano.




I NASTRI MAGNETICI / A

L'isopo ¢ un fiore. Ysop, hyssop. Anche l'isotopo lo ¢, sebbene 1
compilatori di lessici sembrano ignorarlo. Quando I'isotopo germoglio
dentro di me, smisi d'interessarmi alla vita pubblica cosi come essa era
inscenata nella DDR. Forse fu un errore, non lo so. Ma uno deve
trovarsi nelle stesse condizioni per comprendere il mio "tradimento".
Non che fossi divenuto un criminale o che so io. Solo, smisi di
prendere parte ai raduni, ai podii aperti e alle marce, non sbandierai
piu vessilli e non mi feci piu vedere nelle sedi delle varie associazioni;
tanto, il comunismo si cibava di un'illusione di eternita, come 1 fatti
hanno poi confermato.

All'inizio, questa fioritura nascosta non mi preoccupo
eccessivamente. Osservavo 1 fenomeni che l'accompagnavano con il
medesimo stupore divertito dei vicini di casa e di altri conoscenti:
tenendo tra due dita I'orologio di qualcuno, lo portavo a fermarsi;
oggetti di metallo leggero si piegavano senza che io compissi il benché
minimo sforzo; la fiamma di un accendino assumeva una posizione
obliqua se soltanto la avvicinavo al volto... Si trattava, praticamente,
degli stessi giochetti che, fino a poche settimane fa, compivo sui
palcoscenici di Novgorod, Uralsk, Krasnovodsk...

Provai scarso fastidio anche quando l'isotopo sboccio all'esterno,
riempiendo la mia buccia di brutti rigonfiamenti e formazioni
papulose. Ma, da qualche tempo a questa parte, accadono fenomeni
ben piu tremendi in € con me, ed ¢ per questo che lascio tale
registrazione per chiunque voglia occuparsi del mio caso; e per mia
moglie, cosi che lei si renda conto di cosa mi ¢ realmente successo.

Una nota in margine: il pessimo suono non ¢ dovuto a un difetto
del vostro apparecchio o alla cattiva qualita del nastro, ma
all'incipiente malformazione della mia laringe. Siate comprensivi,
dunque.

Mi chiamo Bernhard Rasch e sono nato in una cittadina del
Brandenburgo. Per anni ho lavorato come operaio nell'industria
metalmeccanica, ingoiando asbesto e polvere di alluminio; poi mi
sono ritrovato a fare il caporevisore in una centrale nucleare, venendo
a contatto con sostanze radioattive. Nel periodo di cui racconto, la
dose massima di radiazioni consentita, per noialtri "kamikaze"
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salariati, era di 2,5 millirem al giorno. Io stesso appurai una volta,
nell'area attorno alla centrale, valori sui 10 millirem. Durante la prima
annata assorbii un totale di 950 millirem, dose tredici volte superiore a
quella prevista dai regolamenti.

Avevo avuto fortuna, perd, come mi riferi l'ingegnere che
coadiuvava l'intera baracca: il mio predecessore si era beccato ben
2000 millirem nel giro di soli dieci mesi.

I1 fatto ¢ che gli operai semplici vengono sostituiti di frequente (si
tratta per lo piu di vietnamesi e di africani, cui tocca pulire la vasca o
cambiare le barre di combustibile), mentre il caposquadra rimane lo
stesso; fino a quando non si ammala gravamente.

Dopo due anni di servizio, la mia salute continuava a essere buona.
Cio¢: quando passavo davanti al monitor si accendevano tutte le
lampadine, e questo significava dover fare docce su docce: per
"purificarmi”. Ma alla visita medica periodica non mi erano stati
riscontrati disturbi alle ghiandole, e anche il sangue era normale.
Lavoravo nella "zona calda", ma naturalmente cercavo di stare il piu
lontano possibile dal reattore. Impartivo ordini ai saldatori, ai
rettificatori e agli addetti alle pulizie, e intanto tenevo d'occhio il
pannello di controllo: le valvole e i filtri dovevano funzionare alla
perfezione, cosi come le varie pompe; quando un cavo si spezzava o in
un tubo si apriva una falla, bisognava intervenire prontamente. Per le
riparazioni di poco conto ci si affidava a un kommando di bravi
stranieri. Ma in un paio di occasioni, per via di qualche complicazione
o per carenza di personale, dovetti calarmi io stesso nella camera di
condensazione. L'incidente piu rilevante si verifico quella volta in cui
il calore all'interno del reattore aumento di colpo, la pressione sali e la
situazione ci sfuggi di mano, col risultato che un’esplosione squarcio
lo scudo protettivo.

In quel caso ci fu una vera e propria ecatombe di forze ausiliarie.
No, non mori nessuno, ma il nostro medico ci consiglio di sospendere
dall'attivita 1 soggetti colpiti. La contaminazione € un processo
subdolo. Il male pud manifestarsi anche dopo decenni, e a distanza di
cosi tanto tempo la sua causa non ¢ facilmente comprovabile.

A me dissero: «Tutto a posto. Stai meglio di primay». E mi diedero
perfino un aumento di paga: un avvenimento rarissimo nell'allora
"paradiso dei lavoratori e dei contadini".




I fenomeni collegati alla mia persona assunsero proporzioni
grottesche: il pomolo della porta mi diveniva rovente in mano, il solo
passare davanti a una radio o a un televisore provocava disturbi nella
ricezione delle trasmissioni, € al buio potevo distinguere oggetti di
metallo come se fossero stati fosforescenti. Decisi percio di consultare
un medico estraneo alla centrale.

L'infermiera mi introdusse nello studio e indico una poltroncina di
pelle nera situata davanti alla scrivania. Poco dopo fece il suo ingresso
il luminare. Mi aveva accordato l'incontro dopo che mi ero dichiarato
disposto a renumenarlo con “autentica® moneta sonante (il marco
capitalistico).

Si trattava di un uomo anziano con gli occhiali spessi, il quale, non
potendo accumulare un vero e proprio patrimonio a causa delle
restrizioni che il sistema imponeva ai professionisti della sua sorta,
aveva pensato di fare se non altro carriera come medico curante di alti
papaveri del partito.

Si dimostro essere un tipo parco di parole e dai modi
bersagliereschi. «Beh?» chiese, senza salutarmi.

Reggeva in mano una di quelle penne s'una cui estremita ¢ infissa
una punta magnetica; l'oggetto gli sfuggi dalle dita, volo in linea retta
e venne a piantarmisi sul petto.

«Ecco, vede?» gli dissi. «lo mi sento ottimamente, ma poi
succedono cose cosi.»

«Uhm.» Dopo un lungo momento di riflessione, il dottore prillo
come una trottola e mi guido in un ambiente adiacente pieno di
svariati strumenti. Senza smettere di adocchiarmi, chiamo all'interfono
la sua assistente. Quindi si riprese la penna, staccandola dalla mia
camicia con ambedue le mani.

Alcuni giorni e tanti esami piu tardi, mi fece recapitare un referto
invero laconico: "Malattia professionale." Sotto aveva segnato, a
inchiostro rosso: "Per carita, si dimentichi di essere mai stato da me."

La settimana seguente fui arrestato e sottoposto a un terzo grado da
parte della Stasi, la polizia segreta del regime tedesco-orientale. Mi
trattarono alla stregua di un elemento sovversivo e mi rilasciarono
soltanto diverse ore piu tardi. «Righi dritto, pero!» mi ammonirono.
«Proseguiremo a tenerla d’occhio...»
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E cosi Bernhard Rasch, che era venuto a conoscenza
dell'inflammabilita dell'isotopo e dell'irritabilita del neutrone, dovette
vedersela pure con le sgradevoli forze dello "Stato di sorveglianza".
Intanto avvertiva la pressione aumentare dall'interno; gli arti gli
tremavano, accusava difficolta di respirazione...

I NASTRI MAGNETICI /B

A Natale portai a casa un bell'abete. Normalmente ero solito
comprare un alberello artificiale, ma quell'anno volli fare le cose per
come si deve. Sarebbe stato l'ultimo vero Natale che avrei festeggiato
con 1 miei, e fu percid con una certa cerimoniosita che mi misi anch'io
ad addobbare 1'albero. Dopo che mangiammo il dolce preparato da
Kathi (mia moglie) e ci fummo scambiati i regalini di prammatica,
uscii con la scusa di volere andare a prendere le sigarette.

Ventiquattr'ore piu tardi, Kathi era quasi sul punto di avvisare la
polizia della mia scomparsa, quando nostro figlio scopri il biglietto
che 10 avevo lasciato per lei in cucina, sopra l'acquaio. Appena poche
parole, sperando che avrebbe compreso: "Perdonami, ma sono
costretto a farlo."

I1 27 dicembre ero a Praga, davanti all'ambasciata della Repubblica
Federale Tedesca. Con mia sorpresa, il cortile dell'ambasciata era
preso d'assedio da una folla di céchi, bulgari, polacchi e tedeschi
dell'Est che speravano di poter fuggire nell' “altro mondo®, quello
demoplutocratico.

Ben pochi funzionari furono disposti a trattare con noi; cibo e
coperte venivano distribuiti fuori dall'edificio. Gran parte dei rifugiati,
gli illusi, i determinati, erano accampati in quel cortile da diversi
giorni. Alcuni di loro addirittura da settimane.

Al pari degli altri, acconsentii anch'io di mettere per iscritto la
richiesta di asilo politico; e specificai di avere una zia ad Amburgo, il
che era vero.




«Specialista in una centrale atomica? Affascinante!» esclamo una
signora dell'ambasciata, leggendo il modulo da me compilato. «E ha
per giunta una parente nella nostra Germanial...» Guardandomi
meglio, mise su un'espressione perplessa. Le escrescenze che mi
costellavano mani, guance e fronte diedero sicuramente adito a tanti
quesiti nella sua mente.

Mi sentivo terribilmente a disagio e non feci nulla per accattivarmi
le simpatie di quell'impiegata. Che mi succedeva? In passato avevo
posseduto nervi d'acciaio... La verita ¢ che non volevo piu avere a che
fare con burocrati di nessun genere, a qualunque parte appartenessero.
Gia la sera stessa ne avevo le tasche piene. Non volli o non potei
attendere oltre un responso.

Mi avevano rifilato un bigliettino con sopra un numero (come a una
lotteria popolare, pensai). Lo appallottolai nel pugno e uscii
tranquillamente per il cancello principale, abbandonando quel
cafarnao di speranze illusorie.

Lasciai Praga e viaggiai a piedi e con I’autostop e, da clandestino,
sulla ruota ferrata, in direzione sud. Chissa che intenzioni avevo!
Troppi pensieri mi passavano per la testa, ma, con quei dolori nel
torace (era come se tante dita mi adunghiassero i tessuti), l'idea
predominante era di sparire per sempre nel buio delle strade di una
citta tipo Tirana.

Il ricordo di quelle settimane ¢ quasi svanito, ormai; oggi so
soltanto che, durante I’intera odissea, mi fece compagnia un sospetto:
il sospetto che, uguale dove fossi andato o che cosa avessi intrapreso,
non sarei potuto scampare a intrighi e rappresaglie politiche.

Capitai, in circostanze alquanto avventurose, a Mustakera.

Mustakera ¢ un villaggio della Bulgaria sul confine con la Slovenia
Orientale. Una zona sconvolta da un terribile disastro ecologico. Un
contadino ebbe pieta di me (le formazioni sulla mia pelle si erano nel
frattempo moltiplicate) e mi offti vitto e alloggio in cambio di umili
lavoretti. All'inizio mi comportai da inetto, ma quando fui meno
debole potei davvero sdebitarmi per la sua ospitalita (dormivo sulla
paglia, in compagnia delle bestie) azionando con lena zappa e forcone.

A Mustakera arrivai a farmi degli amici, tutti in eta molto giovane.
Ancora mi rinvengono i nomi di alcuni di loro: Jordan, Spiridion,
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Wlado Anastassov. Questi ragazzi, curiosamente, presentavano un
aspetto non dissimile dal mio; e da qui, certo, la reciproca simpatia. La
loro pelle non era rigonfia, bensi - direi - corrosa e come sottoposta a
profonde erosioni. A gesti € in un tedesco stentato, mi fecero intendere
di essere vittime delle sostanze chimiche presenti nell'aria e nel
terreno.

Un giorno Spiridion volle mostrarmi le caverne di Miagura, nelle
vicinanze del villaggio. Miagura ¢ piena di passaggi e sale sotterranee
che furono dimora di uomini preistorici (com’¢ testimoniato dai segni
incisi sulle pareti). Sull'istante risolsi: «E’ qui che desidero abitare!» E
in effetti, pur rimanendo al servizio del buon, vecchio villico,
improvvisai il mio giaciglio in una di quelle cavita rocciose.

Ma ci pensarono le autorita del luogo a farmi sloggiare. Nonostante
avesse capito che altro non ero se non un mentecatto, il capo dei
gendarmi mi trattd come una spia pericolosa. Dopo avermi
ammanettato, mi accompagno personalmente a Sofia, dove fui preso in
consegna da un rude ufficiale della DDR.

Si ricominciava...

RITAGLIO DI GIORNALE /1

"Berlino. Completamente nudo, un uomo di circa
quarant'anni si ¢ avvicinato di corsa al varco di confine
Checkpoint Charlie, riuscendo a passare all'Ovest. Lo
sconosciuto (alto un metro e ottanta, capelli biondi corti) si ¢
diretto al punto di controllo spogliato di tutto tranne che di
uno slip. Un soldato della DDR ha cercato di acciuffarlo
rincorrendolo nella zona neutra, ma I'vomo si ¢ sdivincolato
e, poco prima di superare la fatidica striscia bianca, ha
lasciato cadere anche I'ultimissimo indumento, emettendo un
urlo di gioia. Poi ha tentato di riprendere la fuga, ma due
guardie di confine di Berlino Ovest lo hanno 'placcato' per
condutrlo in una baracca di servizio."

Un uomo sconvolto, gravemente malato; fuggito praticamente alla
vigilia della Caduta del Muro! Se avesse atteso qualche tempo ancora,
sarebbe potuto recarsi in Occidente passeggiando con tutta la calma di




questo mondo, senza rischiare di beccarsi una pallottola nella schiena.
Ma chi poteva immaginare, allora...?

I NASTRI MAGNETICI/ C

Poich¢ le mie condizioni incutevano paura, mi ricoverarono
d'urgenza nella Clinica Universitaria di Berlino Ovest. Trascorsi un
paio di mesi in totale isolamento; avevo una stanza tutta per me e,
attraverso un piccolo apparecchio televisivo situato ai piedi del letto,
potei seguire, incredulo, il processo della Riunificazione: gente che
prendeva d'assalto il Muro, vi si metteva a cavalcioni e si lasciava
cadere impunemente dall'altra parte.

Nel frattempo i medici cercavano di curarmi tramite un cannone al
cobalto. Due quotidiani della metropoli prussiana riportarono
brevemente la vicenda che mi vedeva protagonista, ma sono certo che,
nel clamore di quei giorni, gli articoletti passarono inosservati.

Quando venni rilasciato (il primario aveva allargato le braccia,
come per dire: «Abbiamo tentato il possibile»), presi il primo treno per
Amburgo e mi presentai alla famosa zia lontana. Era una signora
matura, piuttosto indipendente. Di mestiere faceva la segretaria
personale di un grosso imprenditore. Non ci misi molto a capire che un
tipo come me stonava clamorosamente nel suo appartamento aperto
alla gente del bel mondo, e mi preoccupai percio di trovarmi
un'occupazione.

Presi a faticare come manovale in un cantiere edile. Durante le
pause di lavoro, mi toccava intrattenere gli eterogenei colleghi (turchi,
rumeni, irlandesi, austriaci, bosniaci) con 1 soliti trucchetti di
prestidigitazione. E fu 1a che venni scoperto da Ivan, un intrallazziere
russo che mi convinse a firmare un contratto per una serie di esibizioni
in qualita di... "mago".

Ivan organizzd in quattro e quattr'otto una tournée nell'Unione
Sovietica fresca di glasnost: e rieccomi in viaggio.

Giunsi a San Pietroburgo per via mare, in un'alba frescolina di
settembre.

10



0000000000000 000OOOOOO0O0000

Il palcoscenico era suo. Sua la platea. Piegava oggetti, giocava
abilmente con fiamme e raggi di luce, costringeva una bacchetta di
metallo a trasformarsi in un'antenna ricevente di suoni e voci
dall'etere... Cio che affascinava maggiormente i visitatori del circo-
tenda piantato nei pressi di Krasnovodsk, pero, era il suo aspetto
mostruoso. Bernhard acquisi vasta popolarita. I forestieri arrivavano a
carrozzate e si accalcavano sotto il palco. Non credevano ai loro occhi.

Tra un numero e l'altro, lui sbirciava malinconico verso ['altra
grande attrazione del circo: la donna-lucertola. Una creatura delicata,
dolce; aveva un corpo sproporzionato, come gonfio, ma 1 suoi
movimenti risultavano agili e lascivi. Al termine di ogni
rappresentazione, entrambi venivano rinchiusi in celle separate: con la
scusa di tenere lontani i curiosi. Nella sua, di cella, applicarono un
chiavistello in piu.

Ivan non faceva che avvertire il custode del serraglio (una
sottospecie di orangutan): «Quello li vale un peru. Se te lo lasci
scappare ti spezzo le gambe!»

Un giorno arrivarono degli uomini dall'aspetto poco rassicurante,
confabularono a lungo con Ivan e alla fine caricarono Bernhard su un
camion adibito al trasporto bestiame.

«Finanziariamente siamo prossimi alla rovina», spiegd Ivan
all'interdetto uomo-bestia (cosi lo avevano denominato). «I quattrini
dettano legge, percio mi tocca cederti.»

L'uomo-bestia assunse un'espressione di dolorosa costernazione,
ma, docile, si lascio sospingere in una gabbia.

Mentre l'autocarro scompariva oltre la curva, la donna dalle
sembianze di lucertola, in lacrime, alzo una mano in segno di saluto.

I personaggi che lo avevano prelevato erano maneggioni moscoviti
oscuri, bruti.

Adesso Bernhard si esibiva in un vecchio cinema appositamente
riadattato, poco distante dal Gorkij Park. Per assistere alle innaturali
capacita di "Qonk" (il nome d'arte che gli avevano affibbiato), la gente
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della capitale russa era disposta a spendere trecento rubli: una somma
notevole per le loro tasche.

Qui Bernhard non aveva neanche il conforto della donna-lucertola.
I suoi nuovi padroni non cercavano neppure di comunicare con lui.
Bisbocciavano, ingrassavano; e, per la star dello spettacolo, solo un
covaccio e una pappolata di cibo sfatto.

Mosca soffocava sotto una spessa coltre bianca. Dalla sua dimora
ragnatelosa, Qonk osservava i bambini che pattinavano sul lago e la
solitudine gli stringeva la gola. In un pomeriggio di pallido sole,
sopraffatto dalla malinconia, riusci a svignarsela. Intendeva
semplicemente compiere un giretto nei dintorni, prendere un'innocente
boccata d'aria. Era vestito come un pezzente, ma, se non fosse stato
per le malformazioni che gli deturpavano il volto e le membra,
nessuno gli avrebbe badato.

Procedette per un po' a zig-zag per evitare 1 punti in cui il selciato
era stato svelto. (Gli operai se n'erano andati lasciando quelle buche
dappertutto.) Entrd quindi in una bettola, dove fu accolto da sguardi
allucinati. Una servitrice gli reco controvoglia un bicchierino di kvas,
che Qonk scolo in fretta. Mentre stava uscendo, uno degli avventori lo
trattenne per una manica e gli domando, a nome di tutta la compagnia:

«Njeuzjéli on bolen?» (Non ¢ che ¢ malato, per caso?)

«Ma noy», borbotto lui. «Njet...» E, prima che qualcuno di quegli
zombies dell'etilismo potesse appressarglisi troppo, arranco via.

Al suo ritorno nello squallido cinematografo, i suoi "manager" lo
accolsero a colpi di mazzapicchio. In particolare uno di loro, un
omaccione ernioso € con 1 denti marci, gliele suond come se volesse
stenderlo per sempre. Bernhard sopporto e penso: "Aspetta, aspetta..."

Poche ore dopo, puntuale, si esibiva con impareggiabile maestria.
Fu la sua serata meglio riuscita. Gli spettatori alleluiarono, pretesero il
bis. Volevano, ancora e ancora, batticuore, emozioni violente... E
Qonk non li scontentd. Saltd in mezzo a loro, sgambettd tra i ranghi
ululando e facendo smorfie tremende, ruppe una sedia sulla testa
dell'omaccione che tentava di riacchiapparlo e, tra donnette che
svenivano e mariti che se la facevano addosso, infilo l'uscita.

Libero!
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RITAGLIO DI GIORNALE / 2

Da un quotidiano francese:

"Lo YETI vivel - La fronte bassa, le braccia lunghe, un
aspetto oltremodo peloso: cosi appare lo yeti del Caucaso
('Gorilla Almasty') in un recente identikit. Poiché negli ultimi
tempi le segnalazioni sulluomo delle nevi si sono
moltiplicate, si ¢ costituito a Parigi un gruppo di esploratori
russi e francesi che partira per il Caucaso il prossimo luglio.
Gli studiosi si prefiggono di raccogliere le prove definitive
dell'esistenza del leggendario ominide e, se possibile, mettersi
in contatto diretto con lui.

"Secondo il parere degli esperti di criptozoologia, lo yeti si
muoverebbe eretto ma piegato in avanti, esalerebbe un odore
acre e si ciberebbe di radici, rane e roditori. Non € ancora
chiaro se Almasty debba essere considerato uno scimmione o
il fratello minore dell'uomo di Neanderthal, estintosi 40.000
anni fa."

Visse per mesi allo stato brado. Le registrazioni risalgono a quel
periodo. La sua salute ando peggiorando. I padiglioni delle orecchie si
rimpicciolivano e gli si appiattivano alla testa. La larva radioattiva
strisciava fuori, producendo strane infiorescenze. I pensieri di Qonk
erano come uno sciabordio cervicale e, se si specchiava in un ruscello,
vedeva, la dove la peluria era meno fitta, come la sua pelle andasse
assumendo un colore giallo-brunastro. Inoltre, una membrana
semitrasparente gli si formava tra gli avambracci e i fianchi.

In Russia prese il via una vera e propria sindrome dello yeti. Qonk,
I'nomo-bestia, capitava ogni tanto in un villaggio sperduto, entrava in
una casa o in un emporio e si riforniva di cibarie e merci varie. A
quella povera gente gli venivano i crampi allo stomaco. Davanti al
mostro chiunque arretrava, soprattutto quando questi, a causa di un
riflesso incondizionato, digrignava i denti aguzzi.

Con il sopravvenire dell'autunno viaggio, intabarrato fino agli
occhi, nella calca sudata e vaporosa di un obshchi vagon delle ferrovie
sovietiche. Arrivo a Riga, che in quei giorni si trovava sotto il segno di
Giove Pluvius (o come altro lo chiamano da quelle parti). Per ripararsi
dall'acquazzone, entrava e usciva da osterie e spacci di bevande, simile
a una mummia rediviva. «Drasticvzva, dobrizije», lo salutavano.
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Nessuno fu tanto curioso da domandargli come mai fosse tutto coperto
di bende e stracci.

«Ha fame?» lo interpellavano, pietosi.

«Nuoci, nuoci» (tantissimo), abbaiava lui.

«Ma... sta bene per davvero?» s'informavano i piu indiscreti.
«Tag.» (Bene!)

Parevano desiderare che pure quel disgraziato prendesse parte alla
bolsce-vita. Gli ponevano dinanzi un liquore. «Na zdorovje!» (Alla
salute!). Lui stava li immobile. «Beva!» lo esortavano in coro. Oppure:
«Govorite zje!» (Parli! Dica qualcosa!) Ma Qonk attendeva che si
allontanassero prima di scostare la sciarpa che gli ricopriva la parte
inferiore del viso e portarsi il bicchiere a quanto gli rimaneva delle
labbra, oppure ingurgitare qualche cucchiaiata di minestra. A tratti, un
lembo del sudario scivolava via o si disfaceva, mettendo in mostra le
piaghe aperte come bocche di un vulcano. Allora si spaurivano.
«Cernobyl», sussurravano.

Per dormire si spingeva in aperta campagna, dove si cercava una
qualche porcareccia. Ma la fuori bisognava che stesse sempre all'erta: i
contadini, si sa, sono individui smaliziati. E una notte, difatti, una
giovane e robusta matrioska lo sorprese senza panni addosso. Il
sorrisetto iniziale sulla faccia della contadinotta svani; segui una
pausa. Quindi, uno strillo si levo alto. Pochi minuti dopo, una
processione di uomini armati di coltelli e fiaccole dava la caccia al
mostro...

Ad acciuffarlo, ancora una volta, fu un intrallazziere. Un ceceno,
che fumava sigari cubani e che pensd di vendere l'uomo-bestia
all'estero per racimolare alla svelta valuta forte.

Qonk aveva la fronte imperlata di sudore, la tensione gli martellava
il cranio dal di dentro. Con occhi fuori dalle orbite, osservava
guardingo a dritta e a manca: istantanea e irriducibile paura del mondo
circostante. Di notte origliava il silenzio dell'infinito, mentre di giorno,
da un oblo sul fondo della stiva, seguiva il monotono alternarsi di
mare e cielo.
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Mare, enorme reliquia di primitive catastrofi; mare, il caos. Ah!
Cosi tanta acqua e non ci si puo dissetare!

La nave-lazzaretto entro nella baia di Y... L'Australiano aspettava
insieme a tre rappresentanti del corpo sanitario, che erano stati
convocati in tutta fretta sul molo. Il fumatore di cubani, ritto sul ponte
della "Sfinge delle Onde", nello scorgere la figura imponente e sicura
dell'Australiano ebbe un moto d'ira. Con un gesto brusco getto il
sigaro in mare e impreco tra sé e sé¢: «Ma che stiamo combinando?»
Durante l'interminabile traversata si era un po' affezionato all'uomo-
bestia. Quello ora pisolava nel suo cantuccio pieno di escrementi.
«Quando si svegliera», si disse l1'uomo sul ponte, depresso, «non
voglio che mi veda.»

L'uomo-bestia accolse 1'Australiano e gli altri visitatori
placidamente, senza lasciarsi irretire dal rumore sopra la sua testa. Si
mosse appena quando qualcuno, sporgendosi dallo sportello in alto, gli
spard un ago nella coscia. L'ago gli si conficco sotto 1'epidermide di
cuoio, strappandogli una sorta di guaito. Per via dell'effetto
dell'anestetico, rimase tranquillo anche quando gli tolsero le catene e
quattro o cinque uomini si adoperarono per spingerlo dentro
un‘ennesima gabbia.

Con pupille che fissavano strabicamente attraverso le sbarre robuste,
rivisse come in un sogno il viaggio a tappe che il tizio con il sigaro gli
aveva fatto compiere: dapprima su un camion di marca “Trud®, poi su
un treno e infine sulla "Sfinge", uno sgangherato bastimento della Sov-
Trasporti. L'ultima parte del viaggio era stata la meno terribile, in
quanto, se non altro, il fumatore di cubani aveva cercato di parlargli, di
consolarlo, trattandolo umanamente. Ma dov'era adesso quell'amico?

La gabbia gli stava troppo stretta, lo stomaco brontolava e nessuno
sembrava piu ricordarsi di dargli del cibo. In un angolo dell’'umida
stiva putrefaceva il cadavere di un ratto.

Quando una gru sollevo la gabbia e la sospese al di sopra del molo,
Qonk capi. Come un delfino ferito a morte, agito le ali e guizzo di qua
e di la. Reso cieco dal medicinale e dalla rabbia impotente.

Sul Quinto Continente comincid a lavorare in un carrozzone da
fiera, per finire poi allo zoo di Camberra. Dopodiché fuggi, o fu fatto
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fuggire, anche da quella prigione. Settimane dopo, i marinai di un
peschereccio danese si terrorizzarono alla vista della creatura che
avevano tratto dalle acque del Baltico. Un pesce strano, grosso, quasi
pachidermico, apparentemente senza branchie; un uccellaccio
pressappoco, interamente ricoperto di alghe e di mitili. Tutti rimasero
a bocca aperta quando il pesce, a gesti, reclamo una penna e della carta
e soprattutto come, ottenuteli, scribacchid con pinne frementi le
parole: "Il mio nome ¢ Bernhard Rasch"...

Il medico di servizio al porto di K..., nello Jutland, confermo che il
mostro non poteva appartenere né¢ a una specie ittica né tantomeno al
popolo dei cieli, bensi era, presumibilmente, un parente stretto della
razza umana. Fu avvertita la polizia, che prese a far indagini su quel
certo Bernhard Rasch e poté ben presto scoprire che un cittadino con
questo nome esistiva o era esistito realmente: nell'ex Repubblica
Democratica Tedesca.

0000000000000 O000O0OOOO000000

Bernhard Rasch, Qonk, 1'uvomo-bestia, fu rimpatriato ¢ ceduto alla
"BIOMODELLE GmbH", una ditta farmacologica del Brandenburgo.
Nuovamente in gabbia...

Un occhio si staglia nel quadrato dello spioncino. Dentro la cella
blindata, I'ombra s'intozza e si allarga, si getta inquieta da una parte e
dall'altra e incute addirittura piu paura del corpo, che nella sua arida
nudita di ibrido ripugna e allontana, ma non uccide.
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SPOOKY

Susetta dormiva di un sonno agitato mentre il cane di pezza la
guardava; la guardava con perfidia, minaccioso. Sembrava dirle: "Sto
venendo! Preparati!"

Si rigiro tra le lenzuola. Spooky era stato un regalo dal padre. Ma
lei non aveva chiesto nulla al caro papa. Spooky: una di quelle "hush
puppies" che dovrebbero cullare i bambini nel sonno. Perché allora lei
era cosi diffidente?

Semplice: perché Spooky la tormentava persino nei sogni.

Le scivolava accanto come 'ombra di un vascello lungo un fiume,
mentre lei riviveva, allo specchio onirico, le immagini di qualche sera
prima. Il sogno fluttuava, vibrava come l'acqua increspata. Il viso del
padre nel salotto, ai bagliori della tivu, le si mostrava allungato,
deformato, sgradevole.

- Spogliati -: un sussurro esile, quasi un ronzio di mosca.

Era stato lui a parlare? O quel comando era uscito dal televisore?
Susetta non sapeva. Si era spogliata. Per dopo rimanere sul suo lettino
come esanime.

Tornava a spogliarsi ogni notte, nel sogno...

Le aveva fatto male. L'aveva fatta sanguinare. Ma cio che piu la
indisponeva era che non poteva raccontare nulla a mamma. La povera
donna faceva spesso i turni di notte...

- Spogliati.

Sollevo le palpebre nella semioscurita. Di chi era la voce? Prima, 1
suoi incubi a occhi aperti erano stati popolati di draghi, basilischi,
sirene € mostri marini, ma era bastato un sorriso del padre per
ristabilire la normalita. Da qualche sera, pero, la cameretta ospitava
una presenza parassita ben piu pericolosa. Spooky la fissava.
Ansimava. Un suono che lei gia conosceva.

- Guarda che bel giocattolo! - le aveva detto papa. - Ma acqua in
bocca, eh? Mamma non capirebbe...




Spooky rise: la risata di un uomo adulto. Si avvicinava piano.

Superando l'attimo di paralizzante orrore, Susetta infild la mano
sotto il cuscino e, con un gesto repentino, gli affondo il coltello nel
ventre nudo e peloso. Mando un urlo di gioia quando uno schizzo di
siero scarlatto le imbratto la faccia e la sottanina. Poi incomincio ad
aprirsi la strada verso il cuore.
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VILLA DOLCEMORTE

"Maybe this world is another planet's Hell."
(Aldous Huxley)

"Chi arriva nella notte scura

a bussare alla mia porta?

E' un fantasma per farmi paura,
o una topolina mezza mortar"

(Pippi Calzelunghe)

Niente va mai veramente perduto. Nemmeno il tempo perduto.

Io ne ho perduto non poco a cercare di convincere Tommy a
scordarsi il passato. Ma lui non mollava. Insisteva.

- Testa di cactus! - lo ammonivo. - Dai, drinka un altro goccio...
strofinati sulle gengive questa polverina bianca...

- Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno.

E' quanto lui declamo una sera in cui, nel pub in cui andavamo a
ritemprarci dalle battaglie lavorative, lo sollecitai pit decisamente del
solito a non lasciarsi schiavizzare dai ricordi.

Se scordiamo il nostro passato, in futuro non saremo nessuno.

E' la santa verita.

Tommy ¢ un ragazzo d'oro. Lo posso affermare con tutta
tranquillita, io che gli sono stato vicino. Lo so, non ¢ questo il suo vero
nome, ma ¢ cosi che lui si fa chiamare, per aver interpretato laggiu, in
Europa, il ruolo di un certo Tommy - appunto -, un bambino in una
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serie di telefilm per l'infanzia. Oggi che ¢ rinchiuso al Bellevue, il
famigerato manicomio di New York, la stampa lo irride e una foto che
lo ritrae con il ghigno del depravato ha gia fatto il giro di tutti i
telegiornali. Ma posso assicurarvi che le apparenze ingannano.

Quando questo fusto carrozzato - tipo scandinavo - venne a
sgobbare nella nostra azienda, niente lasciava presagire la tragedia che
lo minava. Segretarie e impiegate gli fecero subito il filo, ma lui con le
donne si mostro assai imbranato. Era un indomito lavoratore, un
manager in gamba, ¢ il suo inglese era impeccabile; forse un po' troppo
per quell'insalatiera di razze e culture che ¢ Manhattan. Veniva in
ufficio sempre curato e ben vestito; come scoprii, era tra 1 migliori
clienti di una boutique per uomo della Quinta Strada, by appointment
only. Amava stare appartato, disdegnando la compagnia dei colleghi, e
quando gli rivolgevi la parola ti guardava lateralmente, come per
compensare un difetto alla vista. Ogni tanto rideva, ¢ vero, ma in
maniera disperata. Capii che nascondeva qualche fosco segreto.

Poiché stavo nel box dopo il suo (ci occupavamo di leasing e mutui
strumentali), cercai di scandagliare la sua vita privata, ¢ Tommy
dovette scambiare la mia curiosita per un'offerta di amicizia.
Cominciammo a uscire insieme e, con mio stupore, lui si dimostro
essere un ottimo compagno, anche se spesso cupo, introverso.

- A me m'ha rovinato Pippi Calzelunghe - mi confidd un giorno,
mentre pranzavamo nel localino a due passi dalla sede della Transputer
Qasar.

- Peppi... chi?
- Pippi.
- Di chi si tratta? Di una sciacquetta? Una tua vecchia fiamma?

- Come! Non conosci Pippi Calzelunghe? - domando incredulo,
guardandomi con la coda dell'occhio. Dopodiché mi mise al corrente.

Appresi che all'eta di dieci anni era stato una star. Bambini e adulti
lo fermavano per strada e gli chiedevano l'autografo, gli accarezzavano
i capelli... "Tommy, Tommy" smaniavano. Lui prendeva sovente
l'aereo, tornava a casa con il taxi... Una vita alquanto insolita per un
decenne. Capitava che, quando i genitori lo avvertivano che il pranzo
era pronto, Tommy replicasse: "Grazie, no. Vado al ristorante".

- Insomma, mi ero montato la testa - ammise, sempre con gli occhi
di lato.
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- Si, vabbe'. Ma, porco zio, risale a un'eternita fa. E' roba
archeologica. Eppoi... vorrei aver avuto io la tua fortuna! Essere un
personaggio da copertina gia bamboccio...

- Fortuna? Lo credi davvero? - sbotto lui. Per poi borbottare: - "Tack
ska du ha, min Pippi Langstrump! Det ska fortsditta med drycksdnger”.

- Eh? Che cazz... Perdona e colma le mie lacune di sapere,
magnanimo Tommy!

- Vuol dire: "Ti ringrazio, Pippi Calzelunghe! E ora si continua con
le canzoni per bere".

- Pippi Calzelunghe! - ridacchiai, scrollando il capo. - Senti, senti!

- Vuoi vederlo? Il film, intendo. Ho in casa le registrazioni. -
Un'improvvisa commozione aveva alterato il suo accento. - Ah, Pippi! -
esalo, con le ciglia umide. E tartaglio qualcosa di inintelligibile.

- Ripeti, Tommy. I supplik you.

- Ho detto: "Volevi trascinarmi, Pippi, nelle pacifiche valli di
Nangijala".

- Ah, vabbe'. - Per me rimaneva arabo, e glielo lasciai intendere.
Allora lui si strinse nelle spalle e mi invitd a casa sua per visionare le
videocassette.

- Non oggi, sconfinato Tommy. Non oggi. Ma ti prometto che...

Fu un errore, lo so. Non avrei dovuto sbilanciarmi: promessa data,
bisogna mantenerla. Di conseguenza, la domenica successiva mi
ritrovai imbarcato in un'amena avventura: sorbirmi una decina di
storielline per l'infanzia. Pippi, Annika, Tommy... Con 1 colori di una
volta, 1 protagonisti di quei telefilm sembravano computer-animazioni.
Tommy: era davvero lui o no? Difficile dirlo. Una certa somiglianza
c'era: gli occhi, la linea del mento... Ma che cosa contenevano di tanto
terribile quei telefilm? In fondo raccontavano una favoletta divertente.
Sebbene 1 dialoghi fossero in svedese, non ci voleva molto a capire il
succo della storia. C'era una bambina dai capelli color carota, due suoi
piccoli amici, un cavallo e una scimmietta. Mi concentrai soprattutto
sulla simpaticona che appariva di continuo al fianco di Tommy.

- Quella Annika... - gli chiesi a un certo punto. - L'hai piu riveduta?
Oggi dev'essere una bella sleppa.

- Lei ¢ un'altra vittima della popolarita. Avrebbe voluto continuare a
recitare, ma le offrivano solo ruoli "tits and ass". Conseguito il diploma
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di infermiera presso un convitto di suore, ¢ andata a fare la missionaria
in Africa.

- Ah - feci, apertamente deluso. - E Pippi?

Nel pronunciare quel nome, mi girai. Tommy non mi sedeva piu
accanto. Indirizzai lo sguardo verso una porta aperta. Lui stava nella
luce del bagno, io nella penombra del soggiorno. I suoi occhi ebbero
difficolta a incontrare i miei. Piangeva. Le sue lacrime furono piercing
per il mio cuore.

- Lo vedi? Lo vedi? - frignd amaramente, con uno strano accento.

- Allora? Che mi dici di Pippi? - insistei, cercando di non mostrarmi
COMMOSSO.

- L'attrice che ha interpretato Pippi vanta una strepitosa carriera
cinematografica, almeno in patria. Invece, la vera...

- La vera? Ma stai scherzando!

- E' difficile crederlo, lo so. Il problema sta proprio qua. Astrid
Lindgren... la scrittrice... si ¢ basata su un personaggio autentico. Solo
che ne ha cambiato la natura. La Pippi reale ¢ totalmente diversa: una
figlia del Maligno!

- Ma va' a farti imbalsamare! - sbottai. - Non volli sentire altro, pro
tempore, ¢ non mancai di prenderlo in giro per quelle sue paranoie.
Anche in ditta lo pungolavo con frasi del tipo: "Che si dice a Villa
Villacolle?" Tommy non si lasciava irretire: prosegui a lavorare bene e
diligentemente, tanto da beccarsi l'annuale Superpremio e lasciar
prevedere che sarebbe presto avanzato di qualche gradino
nell'organigramma della Transputer Qasar. Ma un'invincibile smania lo
aveva invaso: rivedere la casa di Pippi.

- Villa Dolcemorte: ¢ cosi che si chiama. La casa assomiglia a
quella del film, allo stesso modo in cui Pippi assomiglia a Pippi. Quale
illusione! Mi tocca sistemare una certa faccenda, laggiu. Alle prossime
ferie... Tu non sei mai stato in Europa, vero? Mi accompagneresti?
Vedrai cosi che non mi son sognato tutto.

- Ne riparleremo - conclusi in modo evasivo ma possibilista.
L'Europa! 1l pianeta dei Padri. Eterna tentazione di ogni americano.

Nell'attimo stesso in cui Tommy avanzo la sua proposta, un virus mi
si intrufold nella mente. Una sera mi sorpresi a passeggiare sui docks
quasi dirimpetto a Ellis Island. Guardando in direzione del Vecchio
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Continente, mi parve di distinguere divani sfondati, statue amputate,
polverosi arazzi, pechinesi e cocoriti imbalsamati. Un armamentario
muffoso in cui si erano adattati, col culo bene al calduccio, Bismarck,
J.-J. Rousseau, Rossini, il Papa, I'ammiraglio Donitz... e la fantomatica
Pippi Calzelunghe.

La gippona che Tommy aveva noleggiato gird attorno al Gamla
Stan, la citta vecchia di Stoccolma. - La! - esclamo lui, e 10 sollevai gli
occhi sullo Storkyrkan, il duomo della capitale svedese. Tommy
andava acculturandomi. Durante la trasvolata non aveva profferto
parola, ma ora 1 muscoli della sua bocca si erano sciolti. Io in Europa
non mi ci raccapezzo tanto, per me ¢ un Mysterium Cosmographicum.
Sapevo solo che ci trovavamo abbastanza a nord. Il tempo era
miserrimo, il mio entusiasmo contenuto. Ero sfinito per il viaggio e,
mentre rabbrividivo per l'aria condizionata sparata a mille, Tommy mi
raccontava del suo "dorato" passato. Del trio di attori in sedicesima,
solo "Pippi" era rimasta nel cinema.

- I miei genitori e quelli di Annika ci esponevano come fossimo
pezzi da collezione...- disse.

Gia. E mentre 1'una era diventata la Buona Samaritana, 1'altro era
cresciuto tra mille vezzi; bizzoso, borioso. Aveva visto arrivare il
Flower Power: una sconvolgente marea sculettante di figliole in abito
succinto come allora neppure la Svenska TV mostrava. Tette e glutei al
vento... viva la liberta! Lui intanto non era pit un bambino, era un
quindicenne con gli ormoni in ebollizione. La solitudine ¢ certamente il
marchio piu grave della vecchiaia, ma alla solitudine dei giovani chi ci
pensa? Per colmare la sensazione di vuoto che lo opprimeva, si era
gettato nella mischia. Consumo troppo sesso e troppo in fretta. Alla
fine si era messo a sbandare come una mostruosa farfalla ubriaca di
nettare.

Confesso: - Pian piano mi accorsi che con le ragazze "mature" non
provavo piu pulsioni sessuali. Il mio passato presuntemente fiabesco
era ancora troppo vivido. Scoprii di amare... Pippi!

Cominciavo a capire molte cose sul suo conto. Come mai vivesse
solo, non avesse amici € non andasse con le prostitute. Era un
ninfolettico ("nympholeptico": questo il lessema che lui uso). Aveva
avuto guai seri per quel suo vizio; lo avevano pure terapizzato. Dotato
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di poco o nessun talento, il giovane Tommy difettava di grinta,
carattere e volonta in modo pressoché patologico. Tutti 1 soldi che
aveva da parte li aveva sperperati senza ritegno, contraendo montagne
di debiti. Oggi non beveva, non fumava e non si drogava, ma da
adolescente di sostanze ne aveva ingerite, eccome! Un tronco divorato
dalle termiti. Per tirarsi fuori dalla palude, aveva dovuto lavorare sodo
e a lungo sul proprio corpo e sullo spirito, disciplinatamente, con
rigore, per ridargli l’originaria levigatezza. Andare negli States,
cambiare aria, gli era stato di aiuto.

Avevamo preso stanza in un hotel dal nome impronunciabile nei
pressi dello Skavsta, l'aeroporto di Stoccolma. In portineria Tommy
aveva presentato la sua piu rispettabile credenziale: 1'American Express
Card, un valido passepartout in tutto il mondo, a prescindere se uno ¢
un cazzone o meno. Nemmeno il tempo di disfare 1 bagagli, cambiarci
d'abito e... via! sul fuoristrada.

- Siamo qui per fare delle ricerche - mi spiego. - Desidero appurare
di non avere immaginato ogni cosa, € per prima dovro interrogare Mrs.
Lindgren. Ma devo ricordarmi di andarci piano, con lei: la vecchia vive
su una carrozzella per paralitici...

Io avevo 1 miei bravi dubbi sull'utilita di quelle recherches, e non
glielo nascosi. - Non capisco. Il Tommy della Astrid Lindgren ¢
un'invenzione letteraria. Cosi come lo sono Annika e Pippi - osservai
candidamente.

- Tommy e Annika in un certo senso si - replico lui. - Ma Pippi... - E
Sospiro.

- Quella tipa... proprio non ce la fai a schiodartela dal cranio?

- E come? E' dappertutto! Sugli alberi, in riva ai fiumi, sulle foglie
per terra...

Mi girai a guardarlo, sporgendomi in avanti: aveva un occhio stretto
e uno allargato, in un’espressione psicotica. Mmm. Meglio non
insistere.

Astrid Lindgren abitava nella Dalagatan 46. Ad aprirci fu la sua
segretaria: una biondona energica che esibiva due candelabri al posto
degli orecchini. Non era una del posto: era una Ddnska, una danese.
Parlava, oltre che con il cerchietto sulle "a", con le "o" tagliate
diagonalmente. Tommy ebbe qualche difficolta a farsi comprendere,
ma in ultimo la donna ci fece entrare. Adocchiai la sedia a rotelle,
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vicino alle scale: lo schienale era a disegno scozzese. Nell'aria si
diffondeva una musica di Mozart.

Dovemmo aspettare un po' mentre la biondona saliva le scale e
avvertiva la scrittrice della nostra presenza. Poi la vidi scendere, la
venerabile vecchia: su una specie di seggiola mobile montata sulla
balaustra. Astrid Ericsson, sposata Lindgren, aveva gli occhi, le spalle e
gli angoli della bocca sbilenchi. - Satans! - esclamo nello scorgere
Tommy. (Un'interiezione equivalente al nostro: "Diavolo! Merda!") -
Ecco il nostro enfant perdu. Quand'¢ che ti hanno rilasciato dal
manicomio di Langbro?

Un brivido ghiacciato mi corse giu per la schiena.

Gli occhi della vecchia, a studiarli da vicino, si rivelavano essere
ricoperti da una membrana bianca, eppure lei sembrava vederci. La
sua segretaria la sostenne per farla accomodare sul trabiccolo a motore
e, dopo questa complicata operazione, l'ultranovantenne avanzo
ansimando verso di noi, con un rumore di ferraglia e ossa rotte. Un
nonnulla, pensai, e ci rimane secca.

La danese resto in piedi accanto alla nonnetta: il loro era, chiaramente,
un binomio inscindibile.

- Ordunque? - fece Astrid Lindgren. Era piu che evidente che non
adorava Tommy.

- Deve dirmi la verita! - esordi con irruenza l'ex attore. - Lei viene
dallo Sméland, come me. Ha conosciuto laggiu una bambina di nome
Pippi 0 no?

- Ahahah! Ancora! - strepito la vecchia, e in quel mentre il rondo
mozartiano tacque, tanto che io occhieggiai in giro con aria
spaventata. - Sempre sul chi va 13, eh, Tommuccio caro? Sempre con il
naso in aria ad annusare odore di figa. E [ui chi ¢? - Un dito nodoso si
punto sul sottoscritto. - Quello che ti incula ogni notte?

Posso accertare ai miei lettori, senza tema di sbagliarmi, che le parole
furono esattamente queste. L'Astrid Lindgren da me descritta, autrice
di tante storie amate dai bambini, non ¢ il prodotto di una mia
riflessione fredda e perversa. Mentre fissavo le orbite apparentemente
vuote di quella vetusta creatura delle nebbie nordiche, ero in possesso
di tutta la mia comprensione, ¢ nella mia mente 1 vocaboli stranieri
acquisivano un significato preciso. Si trattava di espressioni parecchio
alla mano, offensive e volgari, in tutto e per tutto simili a quelle che
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lordano le strade del Bronx. Astrid Lindgren era una persona a noi
contemporanea; "una dei nostri".

Tommy comincio a dialogare vivacemente con lei e 10 smisi di tentare
di comprendere. Spostai lo sguardo su quella sventola di segretaria:
era la mia immaginazione sovreccitata o soltanto un effetto dell'incerta
penombra della stanza che rendevano tanto sfumato il suo profilo? Un
po' preoccupato, tornai a volgermi tutt'intorno. In quella casa regnava
un'atmosfera strana. Le due inquiline si muovevano in una luce
crepuscolare, quasi granulosa, € si comportavano come se da qualche
parte (nell'armadio? dietro l'assito? in cantina?) nascondessero degli
scheletri.

D'improvviso gli avvenimenti precipitarono. Tommy aveva appena
pronunciato qualcosa quando la vetusta signora allungo le braccia e,
con forza insospettabile, pur restando appoggiata allo schienale di juta,
afferrd per il bavero quel pezzo d'uomo del mio amico e inizid a
sbatterlo come se fosse una bambola.

Mi alzai, in preda a un tremore violento e convulso, e cercai di
staccare le dita della vecchia dalla giacca di Tommy. Invano: lei era
straordinariamente tosta e pareva piu che mai decisa a fermare il
demonio che aveva invaso la sua casa, il suo tempio, la sua anima.
Solo che, per me, il demonio era lei. - Mi dia una mano! Faccia
qualcosa! - urlai alla danese, la quale si limitd a fissarmi con aria
inespressiva. Con un ultimo grido di rabbia, Astrid Lindgren sollevo il
mio amico e lo scaglio contro la parete piu distante. Un gran bel volo!
Prima che potessi soccorrerlo, Tommy si rialzd da sé con uno
spasmodico sussulto e prese a massaggiarsi la schiena.

- Ma cosa...? - dissi, guardando dall'uno all'altra. Ero allibito, fuori di
me.

- No, buono, zitto - mi ammoni lui, trattenendomi. - Non € niente.
Niente.

La vecchia strilld ancora qualche impropero, quindi si interruppe
bruscamente e si voltd di fianco con tutta la sua sedia a rotelle.
Percorse un corridoio tra damaschi polverosi, sul tappeto tarlato, e
infilo una porta ad arco. Tommy si pose prontamente sulla sua scia,
insieme alla danese. Rimasi solo soletto in quella specie di vestibolo,
chiedendomi se stessi delirando. Le voci, sempre concitate, mi
arrivavano ora dalla biblioteca. Dopo un minuto o due ci fu il rumore
di una strenua lotta e corsi a vedere. Inorridii. La carrozzella per
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paralitici era rovesciata e Astrid Lindgren riversa per terra, mentre
Tommy e quella stangona di segretaria (o governante che fosse) la
osservavano con aria pacifica, senza far nulla. La celebre scrittrice era
immersa in una pozza di sangue, la testa spaccata, con i denti che
uscivano dagli alveoli, tutta contorta: una gamba e il collo erano
probabilmente rotti, la schiena innaturalmente arcuata.

E rideva. Rideva mentre parlava con Tommy, e adesso lo faceva in
tono irritatamente calmo. Vidi che Tommy e la danese sorridevano,
esaminando senza muoversi quel mucchietto di ossa spezzate.

Tommy annui piu volte, quindi ringrazio e usci, trascinandomi con sé.

La voce sepolcrale della venerabile Astrid ci insegui: - Hdlsningar,
med obegrdnsat vinskap! - Sembrerebbe una formula di maledizione,
ma significa, pit 0 meno: "Saluti e amicizia eterna!" Volgendo il capo,
scorsi la taciturna danese che aiutava la vecchia a ricollocarsi sulla
dannata carrozzella. Po1 mi scaraventai fuori dietro al mio cicerone,
lieto di lasciare quella casa e le pazzie che l'abitavano.

Una statale in ottimo stato e poco frequentata ci stava conducendo
fuori dalla capitale; direzione: lo Sméland. Il sole palliduccio che era
sbucato dalle nubi rendeva piu brillante il film che si svolgeva davanti
ai miei occhi: campi arati, linde casette bianche e rosse, verande di
legno, distese di fiori... L'aria era balsamica; tutt'altro che quella che si
respira tra 1 canyon di N.Y., dove il cielo fugge veloce tra i grattacieli.

Mentre Tommy bruciava i chilometri, io ripensavo a Ninni, Jonna e
Kaisa, le ragazze finlandesi con le quali avevo trascorso la notte.
Ancora tremavo in tutte le giunture, e non solo per gli esercizi ginnici
compiuti a letto. Il nostro bizzarro incontro con la veneranda scrittrice
non voleva sparire dalla mia povera testa martortiata.

Il giorno precedente, mentre tornavamo in albergo, avevo accusato
il mio amico: - L'hai ammazzata!

- Chi, la "signora delle fiabe"? Desidererei tanto farlo! Ma ha piu
vite di un gatto. - E non aveva aggiunto altro. lo, per scaricare la
tensione, mi ero fatto arrivare in camera le tre troictte assctate di valuta
yankee.

Anche al mattino Tommy non fece alcun accenno a quanto era
accaduto nell'abitazione della Lindgren. Gli premeva solo di
raggiungere al piu presto Vimmerby, per deviare da li verso un vicino
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villaggio. - Il mio pueblo perdido - mormorod, con le pupille fisse agli
angoli degli occhi. Era dove - sosteneva lui - abitava la vera Pippi. Mi
sembro incredibile che uno potesse innamorarsi di una pupattola
esaltata come quella, anche se nell'eta dell'innocenza ¢ facile prendere
abbagli. Ma ormai mi aspettavo di tutto. Mi chiedevo unicamente come
mai ero stato tanto stolto da voler seguire quel mio strambo collega
nella sua terra natia. L'Europa? Ve la do io I'Europa! Ah, ma una volta
tornati a N.Y. Tommy mi avrebbe sentito, eccome se mi avrebbe
sentito! Avrei fatto di tutto affinché non avesse vita facile, alla
Transputer Qasar. E anche fuori.

Appena dopo Vimmerby, si scateno un violento temporale. Tommy
grugni in segno di assenso, come se avesse previsto il repentino
mutamento di tempo, e guido con il naso schiacciato sul parabrezza, a
sfidare gli elementi. Vi era come un proposito di ferocia nella bufera,
un'intensita furibonda nell'urlo del turbine, in quel tumulto brutale della
terra ¢ del cielo che pareva diretto contro di lui... contro di noi. Mi
pareva che fossimo inghiottiti da un gorgo. Ma esageravo. Era tutto
normale: quella regione era spesso soggetta alle tempeste.

Come arrivammo al villaggio, il vento si placo di schianto e smise
di piovere. Smontammo e percorremmo a piedi la strada principale. 1l
fango arrivava sopra le caviglie, il freddo dentro le ossa. Le case
avevano un aspetto tranquillo, siepi di bosso per recinzioni, muri netti,
finestre senza macchie, tendine di lino ricamato. Ma nel paesino non
c'era nessuno con cui poter parlare o solo chiedere un'informazione.
L'antica popolazione di contadini, osti, artigiani e rigattieri era stata
sostituita da una popolazione altrettanto barbara di videoidioti.

Tommy imbocco un sentiero laterale per poi all'improvviso
abbandonarlo; lo vidi passare in mezzo a due tigli gemelli. Al di 1a si
apriva soltanto la brughiera, sovrastata da un cielo livido in cui
pazzeggiavano i corvi. Volevo raggiungerlo aggirando gli alberi, ma lui
mi intimo di tornare indietro e di fare come lui. Ubbidii nervosamente:
passai tra i due tronchi e... vidi la casa. Strano non averla notata prima.
Si ergeva alla periferia del villaggio, in mezzo a un giardino in rovina.
Come il giardino, anche la costruzione aveva un aspetto assai
trascurato. - Abita li - annuncido Tommy.

- Pippi Calzelunghe?
- "Pippi Unghielunghe" - replico il mio amico.

- Se tu mi dicessi che al Circolo Polare Artico vendono granite, non
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sarebbe molto diverso - commentai.

Ma lui si rifiutd di alimentare quel dibattito. Si avvid invece
speditamente al cancelletto, che si reggeva appena sui cardini, lo spinse
(gooooooooouunuuuuuuu: un cigolio di strazio) ed entro.

Calpestai le sue orme attraverso 1 tralicci d'ombre della fosca selva.
Spiccai un salto quando un basilisco mi striscid davanti ai piedi. Stavo
ancora riflettendo su quella improbabile apparizione quando, nello
spostare alcune felci, sentii un dolore lancinante a una mano: ero
incappato in una pianta carnivora!

- Ahi! E' peggio della giungla, qua! - mi lagnai, mentre strappavo la
mano dalle mascelle di quella specie vegetale a me sconosciuta. Mi
fece eco lo stridio di un uccello, vicinissimo al mio orecchio.
Spaventato, balzai in avanti, girandomi a guardare: un cacatua stava
sghignazzando. - Scio, scio! - feci. Ma quel volatile beota non
abbandonava 1'albero, come se vi fosse ingabbiato.

- Eh, gia - udii Tommy sillabare, qualche passo piu oltre. - Non ¢
cambiato niente...

- Da questa parte, imbranatucci! - risuono ad un tratto.

Sentendo la voce, Tommy ando in subbuglio. - E' lei - disse. E,
scostando altri cespugli di quella folle, inverosimile verzura (krrrrrrrrrt
sch), sbuco davanti alla casa.

Eccola li, ritta sulla veranda, la creatura che era all'origine delle
turbe del mio amico. Pippi: non era bella, ma non era neanche la morte.
Aveva un volto verdastro, di quelli che non prendono mai sole, i capelli
rosso tiziano stretti in due treccine rigide che se ne stavano ritte al di
fuori, di qua e di la dalla testa, un nasino a patata tutto spruzzato di
lentiggini e la bocca larga con una fila di denti bianchi e forti. In faccia
era rimasta tale e quale alla Pippi dei film. Era una di quelle donne di
cui sul momento si pensa: "Dio, che racchia!" Ma poi, a guardarla
meglio... Feci scorrere lo sguardo sul suo fisico, coperto da un bizzarro
vestito blu con le toppe multicolori, e trasalii: la natura le aveva dato le
proporzioni schelettoniche piu perfette che io avessi mai visto. Con
quel corpo flessuoso, con quegli occhi sfolgoranti... insomma: con una
manza del genere, trovai logico che qualcuno volesse tentare il
colpaccio, anche a costo di affrontare un volo transoceanico.

- Sembri un teschio. - Cosi la donna saluto Tommy.

- Sei bella tu! - ribatté lui, contro ogni mia previsione.




- Spiegami una cosa, Tommuccio caro: ma quando viene Halloween
ti infilano una candela accesa in bocca?

- No, perché?

- Infatti: ne hai gia una in culo ed ¢ la stessa cosa - fece lei, ridendo. -
Anche da moccioso eri gayo come un carnevale orgiastico...

Vidi Tommy abbassare il capo. Ogni ipotesi di resurrezione era esclusa ab
origine.

- Ma entrate, entrate! - ci invitd Pippi, o chi altri fosse. Si fece da parte per
lasciar passare Tommy e, dopo che io ebbi salito i gradini di legno per

seguirlo in casa, lei mi si accostd e.. mi diede una strizzatina agli
ammennicoli.

- Oddiosanto! - esclamai attonito.

L'invereconda meretrice mi sospinse oltre la soglia dicendo: - Hej da! Che
uomo! - E la sua risata penetro nel mio cervelletto con uno stridore atroce.

L'interno della casa era un unico guazzabuglio di oggetti disparati, per lo
piu di provenienza esotica. Quella Pippi viveva nell'entropia... Ma non era
I'unica inquilina. In un angolo ombroso intravidi due figuri: un tizio basso
dalla faccia di scimmia e un gigante con la benda su un occhio. Entrambi,
come la donna, erano vestiti di miseria tarlata. Stavano sul chi va 1a, le mani
sull'impugnatura della pistola che portavano alla cintura. La creatura
scimmiesca doveva essere ghiotta di cioccolata: stringeva, nella mano libera,
un tubetto di Smarties.

- Buono, Sig. Nilsson. Buono, Cavallo - li ammorbidi la loro
padrona. - E' solo il nostro piccolo Tommy. Vi ricordate di lui? - Detto
questo, si mise accanto al mio amico. Guardare i due stare fianco a
fianco era come osservare il mondo attraverso il fermo-immagine di
un videoregistratore. In tutti gli anni intercorsi, Tommy era lievitato; i
pantaloni cominciavano a tenderglisi pericolosamente sull'equatore,
anche se il suo volto era smagrito. Ma Pippi era rimasta la stessa.
Almeno dal collo in su. Il corpo era, pure a una seconda, piu critica
occhiata, innegabilmente quello di una maggiorata.

- E Annika? - chiese lei. - Quella paciocchetta? La dolce
lesbichetta? Non s'é rifatta viva con te?

- No, lei...- farfuglio Tommy.
- Ma sai che ¢ stata qui?

- Annika? - balbetto i1l mio amico, gettando attorno occhiate
selvagge. - Impossibile! Si trovava in Africa...
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- Proprio cosi! Sull'isola di Taka-Tuka. Ma ¢ voluta tornare apposta
per vedermi! - Pippi rise. Quindi aggiunse, rivolta a me: - Questi due
barbosi non facevano a tempo a salire sugli alberi che subito
capitombolavano giu. Che schiappe!

Pur nella luce scarsa, notai che il mio amico era sbiancato in volto.
Quale storia arruffata, quale passato terrificante legava fra di loro quei
personaggi?

Mi apprestai a sfilarmi la giacca. Faceva caldo, in quell'ambiente.

- Ma voi siete stanchi! - appurd la donna, mutando registro. Mi
fisso con le sue pupille a spillo e d'un tratto mi si appresso. Aveva la
flessibilita di una bambina di nove anni. Involontariamente, sussultai. -
Non ¢ vero che sei stanco? - insisté¢, sempre fissandomi. Il suo
musetto da topolino ne conteneva uno di ratto.

- Non proprio, signora. O signorina?

- Sei stanco, stanco... - litanid la megera, senza distogliere il suo
sguardo dal mio.

- No! - scattdo Tommy. Ma era troppo tardi. Emisi uno sbadiglio
spettacolare.

- Beh, un pisolino non ci starebbe male...- mugolai con un sorriso
ebete.

Un giorno Tommy ed Annika trovarono una lettera nella cassetta della
posta, c'era seritto: "PER TOMY ED ANIKA: DE1ONO VENIRE
DOMMANI POMERIGIO DA PIPPI, PER IL.  SUO
COMPLIANO. ABITI: CUELI CHE VOLETE". Tale fu la gioia de:
due bambini che passarono sopra a tutti gli ervori che c'erano in quelle due
righe; loro sapevano bene che Pippi non era una scolara molto paziente,
preferiva di gran lunga arrampicarsi sugli alber:...

Dormii profondamente, cullato dal silenzio piu assoluto. Non fu
perd un sonno privo di sogni. Ebbi la visione di Pippilotta
Calzelunghe. Era seminuda, come nella fantasia umida di un
fanciullo, solo che mostrava un aspetto differente. Nel sogno era
simile ad Astrid Ericsson, sposata Lindgren: tutta grinze, con la
capigliatura bianca arruffata (ma non si era ancora sciolta le buffe
trecce), gli occhi orlati di rosso sotto folte e ispide sopracciglia, il naso
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adunco ¢ la bocca sdentata. I lineamenti risaltavano ancora piu
orrendamente nella luce di centinaia di candele disposte in ogni dove.
Insieme alla scimmia e all'uomo-cavallo, rincorreva un uomo. L'uomo,
che nel sogno mi sembro avesse la fisionomia di Tommy, vacillava tra
lo scarso mobiliario. Mi chiesi se fosse ubriaco. No: dall'espressione
dei suoi occhi compresi che aveva una qualche malattia. Compi una
specie di piruetta, volgendosi verso i suoi inseguitori, ¢ in quell'istante
scorsi la macchia rossa sulla sua testa. Una brutta ferita? Era stato
aggredito? Mi passo accanto urlando aiuto. La "ferita" era in realta il
suo cervello, che pulsava spaventosamente...

Ebbi un sussulto. Che incubo! "Per fortuna sono nella mia tana al
Village..." Nel riaprire gli occhi, presi nota di due ombre che si
avvicinavano, di oche che starnazzavano... Oche a Manhattan? Mi
svegliai del tutto. Ero disteso su un'amaca. Qualcosa non quadrava. Mi
sentii rabbrividire: regnava una temperatura quasi polare. Mi resi
conto di essere a casa di Pippi; una casa equivalente a una climateca:
luce solare e afa nel soggiorno, buio e gelo nella nicchia in cui mi
trovavo. Tutti i climi, tutte le stagioni... - Tommy! - chiamai, cercando
di rialzarmi. Ma le due ombre - l'una piccola, l'altra enorme - mi
sollevarono come se fossi un fuscello e mi trascinarono nella stanza
attigua: la camera da letto.

I1 Sig. Nilsson e I'nvomo-cavallo mi scaraventarono sul pavimento e
li mi lasciarono.

Pippi danzicchiava con letizia in una cornice di candele accese. Era
scalza e indossava una tunica bisunta. Mi rialzai a fatica. Sul letto
c'erano vestiti da donna ammonticchiati, € su quei vestiti a tutti frutti,
spuntando da sotto il lenzuolo, si delineava un piede nudo. Mi parve di
sentirmi portare via il cervello da un attacco di pazzia. Il piede era di
consistenza cerulea, terribilmente esangue; assomigliava a quello di
una bambola di gomma.

- E' Annika - mi arrivo da qualche parte la voce di Tommy.
- Ma... ¢ morta! - esclamai. Annusai l'aria. - E questo profumo...?
- Lei ha cosparso il cadavere con acqua di Colonia.

- Per via della puzza, fratellino! - proruppe la perfida strega dalla
faccia di bimba, senza smettere di danzare. - Perché, vedi... qui fa
caldo, e si sa... 'odore...
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Mi volsi: il mio amico era abbandonato contro lo stipite di una
porta, simile a un pupazzo di stracci. Aveva cosi tanto dolore in sé che
pareva dovesse implodere da un momento all'altro. - Adesso so tutto -
articold con voce impaurita. - Lei... ha confermato 1 miei sospetti. -
Tentenno la testa. - Mettiti al sicuro! Scappa!

Mossi invece un passo verso di lui, verso il suo volto di malato. -
Ma che hai?

Teneva le mani strette sul torace. Mi chinai e gliele tolsi a forza; e
uno zampillo mi schizzo sulla faccia. Guardando la profonda ferita che
gli pulsava nel petto, mi sentii lo stomaco in gola.

- Accid...! E' stata lei?

Pippi intanto smetteva di danzare e mi puntava con i suoi occhi di
ghiaccio. Distolsi rapidamente lo sguardo: non volevo che mi
imbambolasse di nuovo.

- E' la figlia della scrittrice - prosegui Tommy. - Pippilotta
Ericsson: ecco come si chiama. E' morta quando aveva tredici anni.
Nel 1946. E' una ghoul!

- Una... cosa?

- Una non-morta. Deve mangiare carne di cadaveri per rigenerarsi.
Io e Annika non lo sapevamo, quando, molti anni fa, scoprimmo il
passaggio tra i tigli.

- Ma se ¢ morta, come...?

- Si ¢ rifugiata in una specie di mondo parallelo - prosegui Tommy.
- Lo stesso in cui ci troviamo noi adesso. Ti esorto: scappa!

"Una... non-morta? E tu mi porti da lei?" pensai. "Cacchione che
non sei altro!" - Bene! - mi riscossi. - Ora andiamo a chiamare la
polizia.

La risata stridula di Pippi mi impietri. - Sei proprio gnucco, lo sai?
Prova a lasciare questa casa. Su, prova!

Corsi verso la porta, ma l'vomo-cavallo mi sbarro la strada. Al che,
Pippi si mise a cantarellare:

Buacceli bacceli

Bim bim bim




Buacceli bacceli
Bim!

Mi volsi: stava venendomi incontro con le sue unghie lunghe
sollevate ad altezza di viso. Ad un tratto, inopinatamente, abbasso le
grinfie, sculettd con simpatia € mi osservo con aria putta. Stava
tentando di sedurmi. - Tu non sei uno smidollato come quello i -
constatd. Aveva adesso una voce impostata, diaframmatica, con toni
suadenti e una gradevole cadenza scandinava che sfociava in vaghe
punte anglosassoni. Il suo mantello si apri e i seni mi guardarono dritto
in faccia. Capii che l'unico modo per salvarmi era fingere di voler
cedere alle sue voglie.

- Ti rubera gli organi per rivenderli! - gracchiava nel frattempo
Tommy. - Ti immergeranno in una soluzione di fenolo...

Rubera... gli organi? Dunque Pippi aveva unito le sue esigenze
cannibalistiche con il piacere di guadagnare? Il mio amico desiderava
aggiungere qualcosa, ma la lingua gli restd sepolta nella tomba della
bocca. Cavallo e Scimmia, a un cenno della loro padrona, si erano
lanciati su di lui e ora lo trascinavano di la. Ma di 1a dove? Forse in
giardino. "Magari" presunsi, "lo daranno in pasto alle piante
carnivore."

- Sei molto bella - dichiarai, costringendomi a un sorriso.
Squadravo la malvagia creatura evitando di cadere nel vortice
magnetico delle sue pupille. Intanto riflettevo: scrivendo il suo piu
celebre libro per bambini, Astrid Lindgren aveva voluto erigere un
monumento alla propria figliola. Un ritratto fedele. In effetti, Pippi
Calzelunghe ¢ una figura di cui ¢ impossibile fare la parodia, essendo
l'originale gia troppo stravagante nella realta. Realta? Bisogna andarci
piano con questa parola. La "Pippi" delle storie per l'infanzia ha
ugualmente il viso pieno di lentiggini ed ¢ uguamente dotata di
incredibili poteri; ma ¢ pasticciona, allegra, divertente, e 1 suoi poteri
sono tutt'altro che abominevoli. Quest'altra, di contro...

Ormai mi era addosso. Mi sentii accapponare la pelle. Il suo pur
splendido corpo emanava un odore di morchia che metteva la nausea.
Il mio cuore - quest'organo poco affidabile - batté come impazzito
mentre ricambiavo 1'abbraccio. Dapprima me ne ristetti come un loffio
tra le sue poderose braccia, la faccia premuta contro i seni di granito.
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Mi sentivo come uno straccio nella bocca di un cane. Tremavo
nell'aspettativa che lei mi spiedinasse con 1 suoi artigli. Eppure... e
forse dovrei vergognarmi ad ammetterlo... ebbi un'erezione da
Guinness dei primati.

- Aspetta - gorgoglio Pippi. Nell'andare in bagno, le sue natiche
vibrarono. L'andatura era quella di una pantera. Cominciai a
spogliarmi. Lei torno subito e fu chiaro che le piacque quel che vide. -
Giu! - ordind imperiosamente, indicando il letto. Annuii € mi ci
adagiai sopra, il piu lontano possibile dal cadavere di Annika.

Pippi rise, si lecco le labbra e quindi mi scaglio addosso tutte le sue
grazie perverse. Comincio a cavalcarmi: uno strazio crudelissimo.

Non ho mai temuto l'incontro con il lato piu oscuro della carne;
tuttavia, mai come allora mi capitd di maledire il sesso e i suoi
derivati. Schivai la sua lingua mostruosamente lunga girando di colpo
la testa e mi ritrovai a osservare la fu Annika: da quel che scorgevo da
sotto le lenzuola, il corpo non mostrava segni di trattamento
epidermico; ma aveva, nella zona omero-scapolare, una larga, pallida
ferita che lasciava scoperte le ossa, come per il rosicchiare di ratti.
Mentre la lingua di Pippi mi lavava l'orecchia, capii che anch'io avrei
fatto una brutta fine. Attesi dunque che la scalmanata ansimasse a un
ritmo piu accelerato (e qui corrugai la fronte, sbirciandola come se
incuriosito dal fenomeno), poi sollevai di schianto le ginocchia,
staccandola da me, e le diedi un'energica spinta con 1 piedi, facendole
spiccare un volo. Infine, scivolando dal letto (e qui la mia fronte si
spiano), corsi via.

Sentii che lei, mentre rotolava sul pavimento, emetteva un suono
come di scorreggia o sghignazzata sardonica. Passando in fretta da un
clima all'altro, imboccai l'uscita e girai dietro l'angolo di casa. Il
giorno stava declinando. Gli alberi, neri e sinistri, sembravano
appoggiarsi l'uno all'altro, nella luce morente. Sebbene il giardino
offrisse numerosi nascondigli, non covavo alcuna illusione: Pippi e i
suoi laidi scagnozzi mi avrebbero ritrovato anche in quella perfetta
riproduzione di giungla. Continuai percido a correre, nudo come un
verme, convincendomi di essere non un uomo ma una macchina
d'acciaio. Sul retro di Villa Dolcemorte, 1'occhio mi cadde su un
notevole ammasso di carname. Si trattava di tessuto connettivale
degenerato, pelle di pollo, noduli, adipe putrefatto... Intuii che anche
quello schifo era destinato alla banca di organi. Non solo il fegato, il
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cervello, 1 reni, il cuore: di un uomo viene usata ogni cosa, € persino
gli scarti degli scarti vengono riciclati, per produrne semenza o
mangime per le bestie.

Fattfattfattfattfattfattfare...  Udii lo  scalpiccio  di  passi
incredibilmente veloci sul legno della veranda, accompagnato da un
grido incomprensibile: Pippi era letteralmente montata su tutte le furie.
Pur se conservavo un notevole vantaggio, e pur se gia affondavo nella
vegetazione (cercando di ignorare le sferzate al volto e le fitte alle
piante dei piedi), disperavo di poterla scampare. Una cosa era certa:
non intendevo lasciare Tommy alla mercé di quei mostri. O la
facevamo franca in due, oppure...

Superai qualcosa che sembrava la mangiatoia dei porci: era colma
di teste scoperchiate, arti maciullati, carne straziata. "Avanti, avanti!"
mi esortai. "Tu sei una locomotiva, non un uomo." Infilai a gran
velocita un cespuglio di rovi. Ormai avevo graffi dappertutto;
sanguinavo dagli arti, dall'inguine, dalla fronte. Poco piu avanti si
innalzava una collinetta formata da corpi sventrati, assemblati 1a dopo
che ne erano stati asportati gli organi. Riflettei, en passant,
sull'orrenda delittuosita a scopo di lucro degli anonimi mercanti che
penetravano fino a quella dimensione parallela per recuperare il
materiale offerto loro da una belva dalle forme donnesche.

A circa trenta metri dalla casa, in mezzo a un intrico di vegetazione
possibilmente piu fitto, c'era una specie di casupola per gli attrezzi.
Era poco piu grande di un canile, ma abbastanza spaziosa perché ci
giocassero tre bambini. Aveva il colore grigio muschioso di una roccia
che ospita colonie di vermi. Mi accorsi con orrore che le pareti erano
formate da teschi.

Mi arrestai di colpo. Il vomito mi sali in gola, mozzandomi il
respiro. Volevo cambiare direzione quando sentii fruscii, voci
concitate, un avvicinarsi di passi: anche il Sig. Nilsson e Cavallo mi
stavano alle calcagna. Senza pensarci su due volte, mi abbassai e
sgusciai attraverso lo scomodo ingresso. Nella semioscurita, individuai
Tommy: un uomo grande, pesante, con gli occhi sgranati sul nulla. Lo
avevano legato a una delle travi che reggevano il tetto dell'angusta
costruzione. Alzai lo sguardo: il tetto era costituito da clavicole e altre
ossa umane incrociate. Con un balzo fui sul mio amico e cominciai a
slegarlo. Era ridotto male, anche perché aveva perso parecchio sangue.
La bocca sul suo torace si era allargata e sembrava pulsare di vita
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propria. Per Pippi, Tommy sarebbe sempre rimasto l'eterno pupo su
cui saggiare le sue zanne da latte o 1 suoi artigli di gatta selvaggia. Lui
ansimo. Avrebbe voluto ringraziarmi, ma non era in grado di
pronunciare alcunché. La sua temperatura corporea era salita di
qualche grado, la salivazione azzerata, la frequenza dei battiti delle
ciglia raddoppiata. Aveva paura. Non lo biasimai: ne avevo anch'io.

- Siamo ad ogni modo fregati - gli dissi. E difatti: ecco che gia,
oltre la soglia, ondeggiavano delle ombre. Udii il comando iroso di
Pippi. Scimmia fu il primo a intrufolarsi all'interno e, poiché era di
infima statura, non dovette nemmeno chinarsi. Dietro di lui appari il
ciclopico Cavallo. Ambedue erano armati di frusta e desiderosi di
punirmi. Franai lentamente sotto le loro nerbate. Prima di svenire, mi
sorpresi a constatare che era la scimmia a colpire con maggiore
violenza. Non aveva piu i suoi Smarties - presumibilmente li aveva
persi durante l'inseguimento - ¢ doveva essere entrata in crisi di
astinenza.

L'vomo-cavallo e il Sig. Nilsson stavano pasteggiando con il mio
corpo. Mai avevo provato una felicita cosi suprema. Trovavo stupendo,
celestiale, essere divorato sotto lo sguardo benevolo di Pippi. Lei
portava al collo una conchiglia king size e ballava in una variopinta
cornice di piante tropicali. Per me, per noi, il tempo non aveva piu
importanza. Ci trovavamo a Taveuni, l'isola delle Figi situata sul
Meridiano Zero. Non percepivo la musica, ma in compenso mi
arrivavano all'udito gli strani rumori notturni che caratterizzano tutti i
corridoi d'albergo:

daaaaaaaaaaaaaaaaa
p
schlas... e... fr

Cominciai a inquietarmi: lei era al di la della /inea. Quella linea che,
idealmente, taglia in due Taveuni, facendo si che una parte dell'isola sia
sempre avanti di un giorno rispetto all'altra meta. Tentai di raggiungere
I'Amata, ma i due sgherri mi trattennero. E ora avvertivo pure la fitta ai
lombi. Provai a tirarmi su, aggrappandomi a una liana. Misi a fuoco la
vista: non era una liana, ma il tubicino di una flebo, e nel tubicino
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scorreva sostanza ematica.
- Sveglia, sveglia!

Nel massaggiarmi le reni doloranti, scoprii di avere un buco, li
dietro. Osservai la mia mano impastricciata di rosso ed emisi un grido
di dolore, mentre il morso dell'orrore mi agguantava allo stomaco.

- Vieni, svelto! - grido Tommy, staccandomi dalla schiena, con un
gesto brusco, la cannula di gomma.

Gemetti e cercai di trasmettere impulsi ai miei muscoli adduttori.
Non so piu come riuscii a fuggire dalla bolla di aria mefitica che era la
mia prigione. Mi ritrovai a passare sopra a un corpo inanimato e,
preceduto da Tommy, strisciai in mezzo alla boscaglia, urlando come
un porco al macello. Nel giardino ne mangiai non poca, di terra
verminosa. Ma, quando superammo il cancello, alla tortura fisica e
all'angoscia si mescolo il sollievo. Riuscii finanche a rimettermi in
piedi. Una domanda mi assillava: come mai avevamo potuto salvarci?

Lo avrei appreso soltanto ore dopo, mentre un dottorino mi ricuciva
il buco alla schiena; lo stesso dottorino che attestd a Tommy una "ferita
toracica al quarto spazio intercostale sinistro, penetrante in cavita, con
lesione superficiale del polmone". Nel mio semicoma, avevo creduto
che gli sgherri di Pippi mi stessero mangiando, mentre volevano in
realta sottrarmi i reni - ambedue 1 reni. Mi trovavo appunto sotto ai
rozzi ferri di quei macellai quando Tommy, l'ex guitto ed ex dandy,
aveva compiuto la piu grande prodezza della sua vita: si era messo a
recitare alcune preghiere, formando una croce con i suoi indici alzati.
Sembrerebbe una soluzione fin troppo semplicistica, addirittura banale,
per sconfiggere le creature del regno dei morti; ma non lo €. Come lui
in seguito mi spiegd, aveva dovuto fare uno sforzo immane per
recuperare tutte le energie d'amore, tutto il candore e tutta l'innocenza
che aveva posseduti da bambino. I ghouls sono spesso immuni agli
incantesimi, ma temono 1 simboli sacri e 1 chierici del bene. Mentre il
trio infernale retrocedeva in preda al panico, Tommy aveva raccolto il
coltello con cui stavano squartandomi e li aveva infilzati - un, due...
tre! -, mirando dritto ai cuori.

- Con Pippi non ho mostrato abbastanza saldezza di mano - narro. -
Ho dovuto affondare la lama piu volte e poi girarla e rigirarla,
facendole cosi fare una fine atroce.

"Beh" pensai, "niente male per un non-violento a 18 carati come
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lui." Dunque, gli era finalmente riuscito di esorcizzare il destino che
stava patendo da troppi anni.

- Sarebbe stato meglio - specifico, - se avessimo avuto dell'acqua
santa. Sui ghouls, l'acqua santa ha lo stesso effetto dell'acido
solforico...

Ci rivedo ancora oggi ripassare tra 1 due tronchi di tiglio come due
disgraziati miracolosamente riaffiorati dal maelstrom. Tornavamo al
mondo dei vivi avvolti in bende sudicie, stracciati, smunti, avviliti.
Ovviamente, i quotidiani non parlarono di "ghouls", ma di una banda di
delinquenti "oltremodo spietati".

"La polizia ha brillantemente risolto 1 misteriosi casi di
kidnapping..." scrissero. "Kidnapping": un vocabolo che nel tranquillo
Smaland prima era completamente sconosciuto, e che tanto piu alieno
suonava alle orecchie degli abitanti di quel piccolo villaggio. Nel corso
dei decenni, i troppo flemmatici villaggiani avevano creduto che le
improvvise scomparse di loro parenti e conoscenti fossero la
conseguenza di colpi di testa momentanei, separazioni tra coniugi, crisi
esistenziali... o della noia. "Saranno andati a Vimmerby o a Stoccolma"
era l'opinione comune. "Oppure all'estero." Gia: e perché non a Taka-
Tuka?

La polizia sbarro la zona dove sorgevano 1 tigli gemelli € una loro
squadra speciale supero la magica soglia per occultare ogni prova, ogni
minima evidenza. Nessun fotografo ebbe mai [l'opportunita di
immortalare 1'orrida immagine dei cadaveri accatastati, quei cadaveri
che furono il cibo di una non-morta dai capelli pel di carota: non corpi
da mutare e da mutilare, bensi corpi gia mutati e mutilati. Nel
dimenticatoio finirono anche il Sig. Nilsson e Cavallo, due mangiatori
di bimbi e rapitori di coppiette (inculavano le donne e i loro amanti, e
poi li sbudellavano...). Come spiegare un accaduto del genere a una
nazione che si reputava tre le piu civili e progredite al mondo?

Circa il mercato nero di organi umani, in Svezia e nel resto della
Scandinavia vi furono diverse interpellanze parlamentari che
sfociarono in una legge comune. La nuova legge, paradossalmente,
rendeva libero quel mercato, anziché¢ inibirlo.

I resti di Annika, la compagna saffica di Pippi, vennero infilati in un
modesto loculo, e oggi c'¢ chi le porta ogni tanto dei crisantemi. Ben
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altro risalto ebbe invece il funerale di Astrid Lindgren. Assistemmo in
tivu, nella nostra stanza d'albergo, all'ultimo viaggio della scrittrice:
dentro una bara bianca, in una carrozza a vetri trainata da quattro
cavalli. La riconducevano a Vimmerby, dov'era nata...

- Lo vedi che ti sei liberato anche della vecchia? - dissi a Tommy.
Nessuna risposta da parte sua.

Per due-tre giorni, su ogni canale appari Inger Nilsson, che aveva
interpretato il personaggio di Pippi Calzelunghe ed era ormai una
donna di oltre quarant'anni ma ancora bella. E furono mostrati,
naturalmente, anche diversi spezzoni dei famosi telefilm.

- Guardati la! - esclamai. - "Ritratto giovanile di eroe"!

Tommy abbasso le palpebre. La sua voce mi giunse come dalle
viscere del pianeta: - Non sono i0. Non lo sard mai piu.

Tornammo in America per cercare di riprendere il filo della nostra
esistenza. Mi dicevo che Manhattan, "la Cosa Luccicante", avrebbe
risanato le nostre ferite. Ovviamente avevo raccomandato a Tommy di
non raccontare a nessuno la pazzesca esperienza che avevamo appena
vissuto. Ma lui non si fece piu vedere al lavoro e, piu tardi, alcuni
colleghi mi riferirono di averlo visto predicare per strada come un
forsennato: voleva avvisare il mondo intero della minaccia dei ghouls!
Era forse impazzito? La gente lo avrebbe deriso e fatto a pezzetti!

Lo cercai, ¢ nulla. Lo chiamai anche sul suo cellulare, ma non
rispondeva. Finché non scoprii che era stato internato al Bellevue, in
una robusta cella dai muri imbottiti.

Oggi ripenso saltuariamente a Old Europe; o, perlomeno, a quella
da me conosciuta. E vedo una galleria di ritratti un po' obliqui di
individui altamente convenzionali, un museo di azioni e di gesti noiosi.
Ma il tutto osservato come sotto la lente d'ingrandimento: un paesaggio
organico in cui cute e sottocute, ghiandole, arterie, vene, nervi e
quant'altro sono spietatamente, orrendamente messi a nudo.

40



LA GRANDE ORA DI AMOK

Da quanto tempo sono chiuso nell'armadio? Sette, otto minuti... Si
direbbe un'eternitd. E Amok la fuori che continua a pazzeggiare.
Riusciranno a fermarlo, prima che...?

Bang!

Mio Dio, veniva dal piano di sotto. Si sta avvicinando! Si avvicina
sempre piu! Questo bastardo ha cominciato nel cortile e si ¢ aperto la
strada a fucilate attraverso tutti i corridoi, tutte le aule. Persino 1 cessi
ha rastrellato! Ora l'unica mia speranza ¢ che gli finiscano le munizioni.
Ma no, sarebbe un miracolo. Io lo conosco, lo conosco fin troppo bene:
¢ un gran figlio di puttana. Quando si mette in testa una cosa... Di
sicuro ha munizioni a sufficienza per mandare all'inferno 1'intera citta.
Deve essersene procurate un bel po' prima di venire a scuola. Forse ha
fatto anche il pieno di crank... Ma perché? E assurdo. Perdere la testa
cosi, per una cosetta da nulla. Solo perché ieri, davanti al portone, 1'ho
offeso in presenza di quegli altri coglioni. Solo perché gli ho detto che
¢ uno straniero, un Canaco del cazzo. Embe? Che sara mai? Sai quante
volte deve averlo sentito! Ma certamente ce I'ha con me soprattutto per
quella storia di Kathya. Gliel'ho soffiata e per lui dev'essere stato il
colpo fatale. Ma ora che fa?

Bang! Bang!

Ancora due! Gli spari provenivano dal piano di sotto. Un vero e
proprio ripulisti. Come al tiro a segno. Possibile che nessuno abbia
ancora pensato ad avvertire gli sbirri?

Bang!

Di nuovo! Ne avra ammazzati una dozzina. Dio ladro! Forse, se
qualcuno gli parla e tenta di convincerlo... Devono convincerlo o sono
fottuto.

Magari non mi trova. Si, ¢ cosi: Amok non mi trovera. E troppo
stravolto per pensare di venirmi a cercare qui dentro. Sono stato furbo a
nascondermi nell'armadio. Comincia a mancarmi l'aria, la puzza di
canfora sembra dovermi uccidermi... ma meglio, molto meglio crepare
per asfissia che dare a lui la soddisfazione di impallinarmi. Si, meglio
che mi trovi gia morto. Non voglio pensare a quello che mi fara se
riesce a scovarmi. Non voglio pensarci! Ecco, ora chiudo gli occhi, mi
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concentro sul mio cuore, lo costringo a smettere di battere. Non mi va
di sapere quello che Amok mi... Preferisco tirare le cuoia prima.

Ehi! Chi ha urlato cosi? La fuori, sul pianerottolo! Al nostro piano!
La voce di Miss Marah... Gli sta parlando... anzi, gli sta sbraitando
qualcosa. Calmati, vecchia gallina, calmati! Usa la ragione! Non ¢ cosi
che lui... E imbottito di crank o di ketamina, non te ne accorgi? E
questo suono pitl basso, di gola? E il nostro eroe bruno. Amok. Ride!
Miss Marah emette adesso un grido soffocato, come quando noi
durante la lezione le facciamo perdere la testa e lei non sa piu che pesci
pigliare né da che parte volgersi... Su, parlagli scema, ma senza fare la
matta! Prova a fermarlo usando la ragione! A che ti serve la laurea?

Bang!

Fuck you! L'ha fatta fuori. Come se niente fosse. Soffiata via,
semplicemente. Ma allora ¢ proprio deciso! Allora sei davvero un figlio
di, figlio di, figlio di.

Gli altri corrono, non sanno dove infilarsi. Eh no, belli. State lontani.
Questo nascondiglio ¢ gia fin troppo stretto per me, che pure sono
piccolo, figuriamoci se possiamo stringerci qua in due o in piu di due!
Ma senti che confusione!

Bang! Bang! Bang!

Accidenti, lo sapevo: me la son fatta addosso. Era destino.
Tranquillo. Cerca di stare tranquillo e... rifletti. Dove sara Kathya?
L'ultima volta che I'ho intravista si trovava nell'aula vicina... Forse lei
puo convincerlo. Anzi, sono certo che solo lei, solo Kathya potra
compiere questo atto mitico. Se le riesce di inalberare quella sua
espressione particolare e gli dice che si ¢ pentita, che ha sbagliato, che
ha finalmente deciso di dargliela, Amok forse si ravvede.

Questo silenzio improvviso...

La scampo. "Sento" che la scampo. In fondo la fortuna ¢ sempre
stata dalla mia parte. E poi, perché lui dovrebbe avercela giusto con
me? Sono in tanti ad averlo preso per il culo fin dal giorno in cui si €
immatricolato in questa nostra scuola di merda. Che colpa ne ho io se
Kathya ha scelto di voltargli le spalle per mettersi insieme al
sottoscritto? Dovrebbe ben saperlo, lui, che le donne sono tutte cosi:
lunatiche, banderuole al vento... sgualdrine.

Ehi, ¢ proprio lei, 1a fuori! La sua voce! Gli si ¢ piantata davanti e
gli sta facendo il discorsetto giusto: che lo ha sempre amato, che d'ora
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in poi vuole concedersi solo a lui, ecc. ecc. Brava! Continua cosi.
Mostragli le cosce, cerca di prendergli la mano, dagli una strofinatina...
Bang!
No, no. No.
Ripeto: forse non ¢ me che vuole. Forse cercava lei, la traditrice.

D'accordo, maledetto, ora 1'hai ammazzata. Contento? Vattene, una
buona volta. Falla finita...

Uno scalpiccio. Vicinissimo. Qualcuno si ¢ fermato davanti
all'armadio.

E Amok? Cristo santissimo, ¢ LUI? Calmo, sta' calmo. Ssst. Non
tremare cosi, non respirare cosi forte senno ti sente.

«Buoni, voi!»
Che dice? Che cavolo sta dicendo? E a chi?

Oh, questa ¢ bella: ridono. Sento gli altri ridere. In preda all'isteria.
Probabilmente capiscono che 1i risparmiera... Altrimenti non gli
avrebbe detto di starsene buoni. Ma ora che fa? Basta basta basta. Non
mi tormentare in questo modo. Vattene, demonio! Vade retro!

La porta scivola di lato e una cascata di luce si precipita su di me,
quasi accecandomi. Quando riesco a focalizzare lo sguardo, lo
riconosco immediatamente. E davvero lui, se non ¢& il suo spirito
clonato. Amok!

I suoi folli occhi picei. Le larghe nari spalancate su di me, che me ne
sto tutto rannicchiato in mezzo ai camici del laboratorio.

Gli altri continuano a ridere, ma meno forte. E ad un tratto ogni cosa
tace... E come se il mondo intero trattenesse il respiro.

Un momento! Questi non sono i1 buchi del suo naso: ¢ il muso di un
fucile!

«Ehi, ciao», sento dire a me stesso.

Mi sforzo di abbozzare un ghigno amichevole. Allora lui scoppia in
una risata selvaggia, prima di starnutirmi addosso una doppia scarica di
pallini di piombo.

Ahhh! Bastardo, guarda che cosa hai combinato!

Uno schifo.




FAUSTA

«E’ stata lei! Io sono innocente!»
L'indiziato esordi cosi.

«Si, si...» Il sergente ridacchio. Poi disse agli altri: «Accomodatevi.
Lei avvocato, li».

Del gruppo appena entrato faceva parte un uomo corpulento e
dall'aria dura. «Grazie», disse questi. «Mettetevi comodi. Sergente,
voglio stare tranquillo, stacchi il telefono.»

«Certo, ispettore.»
«Allora, Fog. Racconta.»

Il giovanotto di nome Fog si rigird inquieto sulla sedia. Le pareti
erano dipinte in un verde pallido: da far torcere le budella. Il tavolo era
duro e freddo... Fog preferiva comunque trovarsi li, nella stanza degli
interrogatori, anziché in cella. Gliene avevano assegnata una
particolarmente umida e lurida.

Il duro in civile gli piantd addosso lo sguardo. «Allora, com'e
andata? Vuoi che ti faccia io le domande o preferisci parlare tu?»

Intervenne l'avvocato di Fog: «Forse ¢ meglio che le faccia lei,
ispettore. Il ragazzo ¢ turbatoy.

«Lasci rispondere l'imputato, la prego. Perché dici che non sei stato
tu a trucidare quelle poverette?»

«Perché ¢ vero!» esclamo il giovanotto. Si terse la faccia, che era
coperta dal sudore. «lo ho fatto ... altre cose. Ma ucciderle? Come avrei
potuto? E’ stata lei.»

«Lei? La tua fantomatica moglie, che secondo le tue dichiarazioni
ora ¢ latitante? E che si chiama...? Bah, vedremo poi di ricordare i
nomi. Forza, dicci la tua versione dei fatti!»

«Ho avuto tempo di ricapitolare l'intera faccenda, tutta la notte e
quest'oggi», biascicoO Fog. «La gattabuia serve se non altro a far
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funzionare il cervello...» Emise involontariamente una risata che, come
si rese conto, suonava pazzesca, da alienato mentale. Anche il suo
aspetto era a dir poco sconvolto. Chissa come appariva agli occhi dei
suoi interlocutori! Non troppo positivamente, presunse, guardandoli da
dietro un velo di lacrime. «Dunque», comincio, incespicando sulle
parole. «lo sposai quella vecchia strega per i quattrini...»

«Guido! Non vieni?»

La presenza di quella donna era asfissiante; Guido Fog ne veniva
risucchiato come da una vulva onnipresente.

"Vengo, racchia!" le disse mentalmente, staccandosi a fatica dal
Gameboy. Racchia? In realtda Fausta era tutt'altro che brutta. Anzi:
schiena dritta, capelli picei e folti, viso arcigno ma dal sorriso
accattivante... A quanto ne sapeva lui, sua moglie si manteneva
giovane a forza di endovene e creme antirughe... tra ['altro. Eppure, si
capiva che doveva aver superato la cinquantina. Guido comunque non
le aveva mai chiesto l'eta. Era, questa, una clausola dell'accordo che
avevano stipulato.

Entro nella sala da pranzo e, evitando di guardare la consorte, punto
gli occhi sulla pietanza in programma per quella sera: un ammasso di
verdure, cavoletti di Bruxelles, spinaci e quant'altro. A periodi di
feroce voracita (quattro o cinque portate da mandare giu con una
bottiglia di Veuve cliquot), Fausta ne alternava altri di rigida dieta
vegetariana. E, siccome Guido doveva ingurgitare tutta la roba che lei
approntava per s¢...

Le si sedette di fronte. Il televisore barriva messaggi pubblicitari.
Poi parti la sigla del telegiornale.

La notizia di piu rilievo, ovviamente, riguardava gli omicidi di
Kyllburg.

Gli ultimi due cadaveri erano stati rinvenuti in un boschetto nelle
vicinanze della citta. Il "pazzo sfrenato" aveva compiuto un vero
scempio. Persino i giornalisti piu smaliziati, accorsi come cani da
caccia sul luogo del ritrovamento, si erano sentiti rivoltare lo stomaco.
Uno scenario da incubo. Tranci di carne umana infilati nel cellofan e
disseminati qua e la nel bosco inscheletrito, tra gli alberi
smangiucchiati dalle piogge acide.

Guido getto le posate sul piatto, con inconsapevole veemenza.




«Beh? Che hai?» gli chiese la moglie.

Lui mise su un sorriso ipocrita. "Non irritarla!" si ammoni. "Pensa al
lascito..." «Non ho fame stasera, cara», la informo. Srotolo 1 suoi 185
centimetri, fece il giro del desco e ando a depositarle un bacio su una
guancia. Quindi ritornd nello studio, dove si lascid cadere sulla
poltrona e riagguanto il Gameboy per riprendere il giochino lasciato in
sospeso. I videogiochi erano la sua passione, insieme alle auto veloci e
ai bei vestiti. Non era fatto per lavorare, lui; detestava le levatacce. Se
ne stava lungamente a letto, cuocendo la sua esistenza a bassa fiamma.
Non leggeva niente e si informava poco, evitando cosi i cattivi
pensieri.

Ma non riusci a continuare il gioco. Mentre premeva i pulsantini
sulla console, vedeva con l'occhio della mente una lunga schiera di
ragazzine: ninfette dalla pelle di lattice. Erano le "Meritevoli", come le
chiamava Fausta. L'ultima, in particolare... Mentre Guido la stantuffava
forsennatamente, la piccola lo aveva guardato in un modo... era come
se lo leccasse con lo sguardo, cercando di carpirgli i pensieri.

«Che volete farmi?» aveva mormorato la piccola, guardinga,
sbirciando verso la femmina lussuriosa che, poco discosto, si
masturbava osservandoli.

Guido non le aveva dato risposta. Con segreta disperazione, aveva
affondato 1'Arnese™ fino all'inverosimile, strappando alla giovane
vittima un ennesimo urlo. Al momento giusto, Fausta si era avvicinata
con un sorriso da varano, nelle mani il solito calice e il solito stiletto
d'argento...

«Continuay, lo incito l'ispettore, «siamo tutti adulti e vaccinati, qui.»

«La supplico, gli faccia raccontare la storia a modo suo», intervenne
l'avvocato.

«Si, mi faccia raccontare a modo mio», disse Fog. «Mi sono
preparato ogni cosa. Altrimenti non funziona...»

«E va bene. Vail»

A quell'ora e in quel giorno, lo studio era invaso da una luce
crepuscolare, e nella luce danzavano i fantasmi delle bamboline che
Guido adescava nelle discoteche o davanti alle scuole. Alcune erano
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talmente belle che avrebbero potuto fare le ragazze-velina. Tanto
giovani, fresche e sensuali, che lo struggimento gli faceva salire le
lacrime agli occhi. Ma, dopo che la loro breve vita veniva bruscamente
interrotta, lui se le sradicava dalla testa. Anche se non sempre era
facile.

Dall'esterno giungeva lo scroscio della pioggia. Si era in maggio,
eppure continuava a piovere. Le strade di Kyllburg erano ridotte a un
acquitrinio. Chiunque quella sera fosse passato per Grass Street (dove
sorgeva la villa di Fausta Darken, in una zona decisamente fuori mano)
e avesse sollevato gli occhi, avrebbe intravisto il corvo. Si, eccolo di
nuovo! Se ne stava appollaiato sul consueto cartellone pubblicitario,
illuminato dall'alone di luce di un vicino lampione. Quell'uccellaccio
andava e veniva regolarmente, e ogni sua apparizione faceva risorgere
il terrore nei cervelli degli insonni. La sua presenza era un segno
infausto: corrispondeva sempre a un nuovo omicidio.

Guido senti una mano posarglisi sulla spalla e sussulto; il Gameboy
gli casco a terra. Non aveva udito Fausta entrare. Sua moglie era
spettinata, sembrava alticcia. Si chino su di lui e gli diede un bacio con
la lingua. La fronte, su cui scherzavano 1 riccioletti neri, era liscia e
tersa come quella di una bimba; ai lati delle ampie narici, al di sopra
delle labbra piene, si notavano a malapena alcune grinze. Nei suoi
capelli Guido non aveva mai scovato un filo bianco.

Fausta gli si accovaccio sul grembo e, come per incantesimo, la nera
vestaglia si spalanco, mettendo allo scoperto un fisico da dea. Anche
gli slip e il reggicalze erano neri. «Non mi deludere», lo avverti con
voce roca. «Fammelo ben bene, come a una delle Meritevoli.»

Guido le strappo gli slip, cercando di non mostrare il malumore che
lo pervadeva. Dopo ognuno di quei convegni, si sentiva stufo e
ammaccato, ¢ al contempo molto piu affamato di prima. Certo che
Fausta era una gran cavallerizza: capace di fare la spaccata mentre lui
la impalava...

Si erano conosciuti a Manhattan, durante uno psicoparty a cui lui
(allora sempre al verde e sempre sballato) si era autoinvitato. Estasiato
dalla bellezza della donna, e ringalluzzito dalle droghe che in
quell'appartamento passavano di mano in mano come bonbon, I'aveva
trascinata dentro uno sgabuzzino e I'aveva posseduta ripetutamente. Lei
ne era rimasta entusiasta. La verita ¢ che Guido soffriva di priapismo,
aveva dolori continui all'Arnese™. Per settimane si era iniettato
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cocaina per via rettale allo scopo di aumentare le sue prestazioni
erotiche e spesso, nel suo stambugio brooklyniano, poteva soddisfarsi
solo con un pezzo di fegato comprato in macelleria, che avvolgeva
intorno al pene prima di menarselo della brutta.

Una volta si era addirittura sdraiato a faccia in giu nel Central Park;
aveva manovrato il membro fino a farlo sgusciare fuori dagli shorts e
lo aveva infilato in un buco nel terreno. Era stato come scoparsi l'intero
pianeta! All'improvviso un dolore atroce, tremendo. Si era rizzato di
scatto e 1 villeggianti che tutt’intorno prendevano il sole inorridirono:
una talpa gli aveva azzannato il glande, da cui il sangue schizzava
copiosamente... Ma ora finalmente una donna vera. E che donna! Dopo
il party, Fausta aveva insistito per rivederlo. C'erano stati un paio di
incontri in luoghi "neutri", finché un giorno lei non gli aveva schiaffato
un contratto sotto il naso. Nell'apporre la firma in calce alla pergamena,
Guido aveva intuito di essere in procinto di vendere l'anima al diavolo.
Ma le condizioni erano troppo vantaggiose per tirarsi indietro. E poi
Fausta era una gran bella manza; per strada, uomini e donne si
volgevano ad ammirarla...

Certo, la cerimonia di matrimonio gli era apparsa quantomeno
strana: a celebrarla era stato un nano con la faccia da stregone, e due
vagabondi alcoolizzati avevano fatto da testimoni. Ma lui non aveva
minimamente sospettato che dietro a tutto questo ci fosse qualcosa di
marcio, che le nozze fossero solo una buffonata.

Si erano trasferiti a Kyllburg, dove Fausta Darken possedeva una
villa da sogno. Villa che, secondo contratto, un giorno sarebbe passata
nelle sue mani.

Al mattino fu svegliato da un fascio di sole che, fastidioso come una
zanzara, ando a infiltrarsi sotto le lenzuola. Sollevo una palpebra ¢ la
sveglia gli disse che erano le nove. Aveva sognato di api, api
pesantemente operose, € ora si ritrovava tutto appiccicoso. Il miele
imbrattava il suo corpo e le lenzuola sopra e sotto. Gettd uno sguardo
fuori: l'estate era tornata nel suo pieno fulgore. Si alzo e, dopo la
doccia, fumo una Marlboro ascoltando Still A Fool, della Blues Band,
che lo aiutd a scacciare definitivamente le api del sogno. Poi, come
tutte le mattine, andd a trascorrere un'oretta nella sala del fitness.
Fausta era gia nella sua toilette privata, dove rimaneva almeno fino alle
undici. Lei non dormiva mai: leggeva tantissimo oppure faceva musica

48



(suonava alla perfezione il piano, il violoncello, il flauto...) e il resto
del tempo lo dedicava alle cure corporali. Praticamente, non usciva
mai.

Dopo gli esercizi ginnici, Guido ripasso davanti al bagno di Fausta.
Uhm... Era ancora chiusa dentro. Allora fece una cosa che non aveva
fatto mai: si chino a guardare dal buco della serratura.

Per prima cosa vide nebbie fosforose e ammoniacali, sospinte da
lievi brezze di zolfo. Quando le nebbie si diradarono, la visione
migliord: notd una serie di polverine e tinture allineate su uno
scaffaletto, e davanti allo specchio c'era...

Si senti gelare; una corrente di ghiaccio che gli pompo
violentemente il plasma nei centri nervosi. Chi, o che cosa, era
quell'essere? Avrebbe voluto urlare per il terrore, eppure continud a
spiare. La mogliettina stava li, all'impiedi, per una volta tanto senza
maquillage. L'epitelio era incartapecorito e segnato dalle rughe, 1 seni
cadenti, il ventre un torrido deserto... I suoi denti - quelli veri - si
presentavano come mozziconi tenuti insieme da fili di tungsteno. In
quanto agli occhi, impossibile descriverli: due cavita profonde in fondo
alle quali brillava una luce sinistra. La divina Fausta: una mummia.

Dopo aver vomitato bene e a lungo, la donna si sciacquo la bocca.
Quindi accese lo Specchio Sgamante e prese a rifarsi il trucco.

«Fausta Darken, sei un gran pezzo di figa», le disse lo Specchio
Sgamante.

E lo era veramente.

Poteva avere sui quattrocento anni, ma ne dimostrava quaranta o
poco piu. Aveva vissuto tutto, dal Rinascimento, attraverso l'eéra
dell'atomica, fino a quella del silicio. Pagava il suo tributo alla
longevita con la cronica mancanza di sonno. Un tipo come Guido Fog,
senza ambizioni né eccessiva intelligenza, rappresentava per lei il
compagno congeniale. Eppoi, lui aveva i gusti giusti nel selezionare le
prede... Con un singulto ferino, Fausta si ricordo di una delle prime
pupe accalappiate dal suo fido servitore. La ragazzetta si era ben presto
ritrovata vestita solo di una maglietta che mostrava il gatto Garfield;
proprio carinuccia! Prima di finirla, le avevano infilato nel posteriore
un porcellino d'India, tappando poi l'apertura con del mastice. Lei
aveva urlato spaventosamente e, alla fine del trattamento, le pareti, gia
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bianche, sembravano quadri di Jackson Pollock: tutti quegli schizzi
rossi... cosa che aveva accresciuto la volutta di Fausta. Del roditore non
si era rinvenuta piu nessuna traccia.

Finora, il maritino non l'aveva mai delusa. Negli ultimi tempi pero
era diventato strano. Probabilmente avrebbe dovuto liberarsene... Di
uomini come lui, del resto, ce ne sono a valanghe.

Staccatosi dal buco della serratura, Guido corse in cucina, dove,
tutto tremante, accese la radio. Fisso la spremuta d'arance che lei, come
di consueto, gli aveva preparato, ma non la tocco. «My God!»
borbottd con una voce che non riconosceva. Si accorse che la radio
suonava troppo veloce e penso a un difetto dell'elettronica o a prove
tecniche di trasmissione, ma, sotto sotto, intuiva che quell'inconsueto
fenomeno era il prologo a un giorno totalmente diverso. Eh, certo,
ormai futti i giorni si prospettavano diversi per lui...

Fausta Darken: una donna multitasking, che tutto sapeva e tutto
poteva. Ma che, inspiegabilmente, viveva come una reclusa (almeno da
quando si erano conosciuti). Non era una di quelle damazze sempre
trafelate che partecipano a feste ed eventi "in" trascinandosi appresso
uno strapazzatissimo marito, € questa cosa agli inizi gli era molto
piaciuta: cosi, lui poteva vivere la sua vita andandosene in giro per
conto proprio. In seguito aveva cercato di convincerla a uscire, ad
andare in discoteca oppure a pranzo nel nuovo locale libanese che
faceva tanto trendy. Sicuro, era consapevole che in ogni dove migliaia
di sguardi si sarebbero posati su di loro... In fondo formavano un
insolito binomio, data la sua - di lei - non piu verde etd. Sembravano
madre e figlio... Ma Fausta possedeva soldi, tanti soldi, e chiunque
avrebbe capito che Guido l'aveva sposata solo per interesse. Avrebbe
voluto aggirarsi per le vie di Kyllburg con quella moglie bella e
superricca e urlare alla gente: «Schiattate, invidiosi!» Ma nessuno
avrebbe mai saputo quant‘¢ difficile la vita con una simile arpia.
Singulto. Il suo matrimonio era un martirio! Fausta lo vezzeggiava, lo
coccolava, ma cosi tante attenzioni lo lasciavano puntualmente
stressato, ansioso, depresso. Lui usciva frequentemente, conducendo
per cosi dire una vita parallela a quella coniugale, ma non poteva
evitare di stare ogni tanto a casa con lei, e Fausta spesso lo costringeva
ad ascoltare mentre picchiava gli ottantotto tasti dello Steinway... Solo
uno dei suoi numerosi talenti demoniaci. Guido aveva pensato che quei
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talenti, quelle capacita, quel sapere fossero il risultato della tipica
educazione di una famiglia oligarchica; ma ora considerava la faccenda
in modo ben diverso.

Fausta - una Fausta fresca e olezzante come una rosa! - veleggio in
cucina, ¢ Guido non riusci a sostenerne lo sguardo. Fece finta di
osservare il soffitto, come se si trovasse nella Cappella Sistina.

«Oggi ho bisogno di una Meritevole», dichiard la donna. «Meglio
ancora: due.»

«Ubbidiscoy», ribatté lui, andando a spegnere la radio. «Altri
desideri, madame?»

Fausta gli sparo addosso un'occhiata sospettosa. «Tutto bene?»

«Certoy, rispose Guido. «Mi stavo appunto preparando per uscire.
Credo che oggi prenderd la Porsche. Ah, senti... come mai non hai
dormito neanche stanotte?»

«Qualcuno deve pur vegliare e dire al sole di venir fuori!» replico
lei, ridendo con occhi di satanasso. «Inoltre, non dormendo si puo
impiegare il proprio tempo in cose piu utili. Imparare uno strumento,
per esempio; o leggere il leggibile...»

«Perché questa mania di voler apprendere, di saper fare ogni
cosa?» sbotto lui, piccato. «Ciascuno dovrebbe fare quel che puo,
come e soprattutto quando puod.»

«E’ una mentalita sbagliata», disse Fausta. «E pericolosa, se ci
pensi bene. Bisogna tentare il tutto per tutto, invece; impegnarsi anche
ventiquattro ore al giorno... Eppoi», rincaro la dose, «chi dorme ha
spesso degli incubi. A proposito, hai fatto di nuovo quel tuo sogno?»

Guido arrossi fino alle radici dei capelli. In un momento di
debolezza le aveva raccontato di sognare a volte che sua nonna glielo
ciucciava... Era qualcosa di umiliante, almeno quanto il ricordo
(purtroppo ancora nitido) del "gioco del biscotto". A quel gioco aveva
partecipato un'unica volta, ai tempi della scuola. Il gruppo di scolari si
era situato intorno a una sedia su cui era stata posta una fetta di pane
tostato. Poi avevano preso a masturbarsi selvaggiamente. Chi veniva
per ultimo, doveva mangiare il pane tostato. Ovvio: era toccato a lui.
Si rivedeva ancora vomitare, naturalmente dopo essere stato costretto
a ingurgitare quella delicatezza tra le pazze risate dei contraenti... Ad
ogni modo, perché diavolo aveva confessato tutto quanto a Fausta?




Imbarazzato, disse: «Vadoy.
«Non mi dai un bacio, prima?»

Si chino su di let e, a occhi chiusi, le sfiord uno zigomo. Fu stupito
dell'elasticita della sua pelle. Dopo quanto aveva scoperto... La fisso in
viso: un gran bel viso. Quegli occhi, quelle labbra rosse e carnose...
Certo che doveva conoscerne di trucchi per tramutarsi in quel modo!

«A pranzo ti faro trovare fusilli al verde. Okay?»

«Si, chiaroy», ribatté Guido vagamente, afferrando le chiavi della
macchina. Fusilli al verde? Surgelati, ¢a va sans dire. Magari conditi
con sugo di verginella.

Per prima cosa raggiunse un bancomatto, che gli sputo mille dollari.
Parte della mattinata la trascorse in alcuni bar del quartiere scisci della
citta; infine parcheggio nelle vicinanze di un Istituto Commerciale
femminile. Poco dopo le tredici, vide uscire le prime studentesse e si
mise a esaminarle meticolosamente. Quell‘anno erano tornate di moda
le "pin-up-girls", ovvero ragazze che si fermano i capelli sulla fronte
con una mollettina. Ne vide sfilare tante mentre stava li, nella vampa
del sole che riscaldava il metallo della Porsche. Poi sgamo le gemelle.
Erano vestite uguali, con un abitino prugna, solo che portavano
mollettine diverse. Una delle due aveva fermato la sua criniera con una
farfallina colorata, l'altra con una brochette di brillantini da pretty girl.
Per il resto erano perfettamente identiche, sia nel portamento sia nella
voce.

Due Meritevoli! Non gli occorse molto per convincerle a salire sulla
sua splendida vettura. Come comprese immediatamente, Sissy e Lilly
erano le tipiche squinzie di un rione periferico: vaneggiavano di essere
"scoperte" per entrare nel mondo dei ricchi, del glamour... Mentre
berciavano tutte eccitate, Guido occhieggiava apertamente verso le
gambe di quella che aveva vinto la battaglia per sederglisi accanto (si
trattava di Sissy? O di Lilly?). L'altra, seduta dietro, si era sporta in
avanti e gli alitava sul collo zaffate di mentolo, facendogli intanto il
solletico sull'orecchio con la sua chioma biondo ramata. Si vedeva che
tutt’e due gli avrebbero dato tutto, e subito! Sorrise, ma non era affatto
su di giri. La sera prima, la moglie lo aveva letteralmente spompato. E
poi quella terribile visione attraverso il buco della serratura... Come
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avrebbe potuto convivere con una verita talmente lancinante? Aveva
29 anni e si sentiva vecchio. Vecchio e stanco, ma non ancora sazio.

Sissy era gia tutta bagnata. Aveva inghiottito la pillolina magica
durante 1'ora di matematica e 1'effetto perdurava. Anche Lilly appariva
eccitata, ma lei, la cara sorellina, non aveva bisogno di tossine
quotidiane: era sempre cosi. Entrambe erano abituate ai pedinatori, agli
sgamatori, ma di rado venivano interpellate da un tipo figo come
quello. Sissy prevedeva gia un bell'amplesso a tre. Aveva gia alle
spalle le sue brave esperienze e, al contrario di Lilly, non era piu
vergine. Adesso pregustava il momento in cui quel marcantonio dai
capelli catafratti di gel avrebbe deflorato la sorellina, che in quel torno
di tempo era incredibilmente prosperata.

Guido fermo ’automobile vicino al cancello, prese le due bimbe a
braccetto e attraverso con loro il giardino. Arrivato all'entrata, fece
loro cenno di entrare. Sissy esegui senza indugi; Lilly avanzo con
timidezza. Da qualche parte della casa proveniva una musica spettrale:
qualcuno suonava un compact con composizioni di Chopin, Schubert
o altro vecchiume del genere.

«Da questa parte, prego», le invitd Guido, indicando una scala che
scendeva nel seminterrato. La c‘era l'antro della pitonessa, ma le due
pin-ups ancora lo ignoravano. Avrebbero fatto tanto d'occhi, le
sciocchine... E difatti: emisero degli "Oooh" e "Aaah" di stupore nel
vedere il letto con le catene e, soprattutto, nell'accorgersi di un
qualcosa che roteava lentamente... Quel qualcosa era il trono di pietra
su cui sedeva Fausta. La Nera Regina, in abbigliamento succinto, si
era ravvivata la faccia con una tinteggiatura fire arancione.

«Ave, frater », saluto la Signora, «superba soror tua te salutat.»

Poi prese di mira Sissy e Lilly e nei suoi occhi da vipera guizzo un
bagliore.

Guido si mise subito all'opera con Sissy, che evidentemente non
stava piu nella pelle, mentre 1’altra puella osservava ogni cosa a bocca
aperta, simile a una bambola gonfiabile.

«lo... 10 voglio andarmeney, balbettdo Lilly, e sussultd quando la
Regina Nera, ridendo fragorosamente, le si avvicino facendo
schioccare una frusta.
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«In ginocchio!» ordind la Signora e, poiché la piccola esitava,
comincio a prenderla a scudisciate.

Guido, intento a spogliare Sissy a colpi di lingua, si gird a guardare.
Quelle piaghe sulla schiena della sempre piu nuda Lilly... quel sangue
che scorreva in rivoli, uno dei quali andava a sparire nell'interstizio
dello spettacoloso sederino... quel volto innocente che affondava nel
florido inguine di Fausta... Eh gia, andava a finire sempre cosi. Tutte si
assoggettavano alla Signora, perché, al cospetto di cotanta bellezza e di
cotanta superbia, si vedevano ridotte a pallide spirochete, finalmente
consapevoli del proprio stato larvale. Arrapato al massimo, comincio a
strofinare il il Pistone del Piacere™ sul caldo corpo della sua pupa. Lei
si lecco le labbra, fissando con famelico orrore 1'occhio dell'Arnese™.
Sprizzava salute da tutti i pori, la ragazzetta, e uno rimaneva a bocca
aperta di fronte a tanta belta. Ma Guido avrebbe fatto meglio a
chiuderla, la bocca, perché Sissy non solo sprizzava salute, ma anche
latte dalle sue tettine. Senza esitare, la gettd sul letto e la penetro da
tergo, con violenza inaudita. Mentre lei gridacchiava mordendo le
lenzuola, Guido mangio 1'acne che le costellava le tenere spalle.

Fausta intanto smetteva di castigare Lilly e la faceva rialzare, per
poi accompagnarla con andatura solenne fino al bordo del letto. La
bimba osservo per alcuni minuti la sorella che veniva presa allo spiedo
da Guido e d‘un tratto, masticando sangue e umori vaginali, imploro
flebilmente: «Anch'io, anch'io». Sembrava stesse mettendosi a
piangere, ma il liquido che le gocciolava dal sesso la diceva lunga sul
suo reale stato d'animo.

Guido non indugid un istante: si stacco da Sissy, lasciandola a
spisciolare sangue dall'ano e, giratosi verso la novellina, le intimo:
«Succhialo!»

Lilly cadde come in preghiera davanti a quel membro paonazzo e
tutto imbrattato e prese a ripulirlo con lingua d'agnellino, prima di
cacciarselo in bocca per intero. Guido le pompo senz'altro la gola. Nel
frattempo, 1 suoi occhi saettavano verso la sua signora e padrona:
Fausta era tornata ad accomodarsi sul trono di pietra e, a cosce
spalancate, si titillava il grilletto, che era straordinariamente lungo e
turgido. Anche Sissy guardava la Signora, incantata. Non aveva visto
mai, mai, un clitoride del genere. E, pur non essendo stata invitata a
farlo, striscio fuori dal letto e, a quattro zampe, si situd ai piedi della
stupenda Mantide.
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Affascinato da  tanto  assoggettamento, Guido  grugni
affermativamente. Ma si scopriva anche colmo di livore e repulsione.
Diavolo d'una donna! Tra non molto, la sconosciuta che si diceva sua
moglie sarebbe tornata a trasformarsi in un'esotica quanto spaventosa
bruttezza, con la calvizie, i denti di tungsteno e tutto il resto. Nel
rabbioso tentativo di narcotizzare tale pensiero, fece rialzare la puella
di nome Lilly, la sbatt¢ sul letto e la svergind con pochi colpi ben
assestati.

«Siii!» batt¢ le mani Sissy, andando a guardarsi lo spettacolo da
vicino. E, gia che c'era, si mise a leccare i lividi testicoli dell'uomo.
Questi, con il volto a contatto con quello di Lilly, comincio a muoversi
piu rapidamente; e persino una vergine come lei (ormai ex) non pote
nascondere il piacere che provava: mostro il bianco degli occhi, simile
a un'epilettica, ed emise un rantolio di evidente goduria, sebbene fosse
tutta rotta, squarciata dentro e fuori. Il suo provar piacere fu
sottolineato dal fatto che punto 1 talloni sulla schiena di Guido, come a
volerlo spingere maggiormente dentro di sé. Gli rivolse persino
un'occhiata di supplica e di quasi-amore insieme, forse fantasticando
che lui fosse il tanto decantato Principe Azzurro.

"E’ l'ultima volta... I'ultima" Guido giurd a se stesso, spergiuro.
Sentendo che stava per venire, infilo il naso nella bocca della ninfetta
(il cui alito non era piu inodore) e, quando il suo membro scoppio,
inondandole la stretta vagina, soffio forte da entrambe le narici,
inondandole pure la gola di muco. Lilly spalanco gli occhi, orripilata,
sbigottita, ma ancora ottenebrata. Si mise immediatamente a tossire,
sputare, piangere, mentre Sissy, qualche palmo piu sotto, si rizzava per
chiedere:

«Che c'¢? Che cosa € successo?»

Guido fini di costellare di gocce di sperma le due sorelline e gia
Fausta si avvicinava con lo stiletto e il calice.

«Che c'¢?» continuava a ripetere Sissy. «Che accidenti le hai fatto?»
Vide la Signora torreggiare su di sé e: «Nooo! Porci maledetti...»

Quando la lama le entrd nel basso ventre, la ragazzina arcuo la
schiena come una gatta. Il calice si riempi prontamente di un siero
color porpora, seme e fluidi vari. Il corpo di Sissy fu tormentato per
lunghi secondi da un movimento sottocutaneo, poi i suoi muscoli
smisero di guizzare.




Sempre tossendo, Lilly assisteva alla scena inorridita. Cerco di
fuggire, ma Guido fu lesto ad acciuffarla. La costrinse a prostrarsi
davanti alla Signora e lei, piagnucolando, prese a mordicchiare
l'inverosimile grilletto come se si trattasse di un chewing-gum.

«Mmm...» miagolo la Signora, stupita da tanta perizia. «Magna cum
laude, lesbichetta! Quasi quasi ti sei guadagnata di restare in vita...
Potrei tenerti come mio cagnolino personale.» Dopo perd, senza
indugi, affondo la lama nella nuca della pupattola, che crollo senza un
grido, il dolce faccino atterrito dall'lgnoto e un rivolo di bava che le
colava dalla bocca spalancata dallo spasimo finale.

«Non potevi risparmiarla per davvero?» protestdo Guido,
imbronciato.

«Che dici, stolto!» lo richiamo Fausta, che si accingeva a riempire
nuovamente il calice. «Dimentichi il mio il fabbisogno periodico di
sangue? Tre volte al giorno mi applico del Veuve cliguot. Questo
prezioso nettare sanguigno elasticizza la pelle ed evita il formarsi delle
rughe... Ma non basta certo per mantenersi giovani! Caso mai tu non lo
sapessi ancora, l'essere umano ¢ un miscuglio di acido ribonucleico e
di ricordi, e occorre rinverdire continuamente gli uni e gli altri.» Detto
questo, svuotd d'un fiato il recipiente di cristallo contenente il rosso
liquido fumante. Infine, detergendosi la bocca: «Forza, controlla se
respirano! Bisogna stare attenti a non lasciarle in vita. Ormai non c'¢
niente che un rappezzaossa non possa rimettere in sesto...»

Guido ando a controllare. Gli occhi di Lilly erano spenti come due
tombe. Quelli di Sissy, idem. Emettendo un lungo sospiro, ando ad
afferrare 1'ascia, mentre la Signora si apprestava a risalire le scale.

«Ah, una cosa», gli disse lei, girandosi con un elegante volteggio
del mantello corvino. «Non ¢ necessario farle a pezzi, stavolta, e
nemmeno andarle a buttarle nel bosco. Dobbiamo trovare un altro
"deposito", uno piu sicuro... Ci pensero io a disfarmene, piu tardi.»

«Infatti!» intervenne l'ispettore. «I cadaveri di quelle due disgraziate
li abbiamo trovati seppelliti in cantina, e neanche tanto in profondita.
Laggiu, nella villa abbandonata.»

«Perché "abbandonata"?» protesto 1'imputato. «Non ¢ abbandonata.
Cio¢... Non lo era. Fino all'indomani. L'indomani sono uscito di
buon'ora per fare del jogging e solo allora, solo dopo essere tornato, ho
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trovato la villa in quello stato. Un rudere, come se nessuno vi avesse
mai abitato. Il giardino sembrava una giungla. Il mio fuoristrada
Suzuki, la mia Porsche e la mia moto non erano piu li. E tutte le stanze
deserte, prive di mobili e completamente coperte di ragnatele.»

«Te lo dico io come stanno le cose», tuono l'ispettore. «Tu sei un
personalita dissociata. Uno scapestrato senza arte né parte, e peraltro
pervertito. Hai trovato quella vecchia casa in Grass Street e I'hai usata
per produrti nei tuoi terribili crimini.»

«Ma Fausta...»

«Se avevi una complice, sta' certo che la scoveremo. Il suo nome
perd non ¢ certo quello. Abbiamo controllato puntigliosamente, anche
tramite 1'Interpol: la presunta Fausta Darken non ¢ registrata da
nessunissima parte.»

L'imputato fu colto dalle convulsioni. Lo trascinarono via mentre
sacramentava non si sa contro cosa o chi, piegando le membra in pose
raccapriccianti.




IL COLPO MANCANTE

Ancora il suo petto si alza e si abbassa. L’occhio destro, convulso,
ispeziona 1 meandri della stanza sotto la palpebra bloccata a meta;
quello sinistro, velato, € come una biglia al centro della zona occipitale
tumefatta che si restringe e si allarga in un tremore incontrollabile. C’¢
un lieve guizzo di muscoli anche ai lati della bocca, ridotta a un lago
color rosso cremisi. Bollicine di sangue salgono dall’orifizio
gorgogliante e scoppiano come lava incandescente sulle nude gengive.

“Lasciamolo qui, tanto ¢ spacciato® dice Rino.
“No, meglio finirlo* faccio io, tornando a sollevare la spranga.

Rino mi tocca il gomito. “Basta. Andiamo via, prima che giunga
qualcuno.*

“Ma si* concordo, abbassando le braccia. “Del resto, gli faremmo
un favore a elargirgli il colpo di grazia. Meglio che crepi in piena
coscienza.*

'C‘

“Deve soffrire le pene dell’inferno, fino all’ultimo secondo
esclama Rino, e sputa addosso al corpo agonizzante. “Bastardo!*
aggiunge, mollandogli un ulteriore calcio alle costole.

Vedo la punta del suo stivale affondare letteralmente nel torace
dell’uomo.

Quindi usciamo. Infilo nel bagagliaio la spranga e i guanti tutti
inzaccherati e ci allontaniamo a velocita moderata, per non attirare
troppo I’attenzione.

C’¢ gente che non merita altro che la morte. Il tizio che abbiamo or
ora scannato a casa sua rappresentava una stella di prima grandezza
nella Galassia degli Stronzi. Molte persone si rendono ree di colpe non
contemplate dall‘umana legge. Tu non puoi andare dalla polizia a
denunciarli, dicendo: “Mi ha rovinato l’esistenza concupendo mia
moglie* o “Mi ha fatto licenziare dal lavoro parlando male di me con 1
colleghi e con il capo®“. La polizia ti riderebbe in faccia. Occorre
percio farsi giustizia da sé.
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Io e Rino, entrambi danneggiati a piu riprese dalla “stella® che
abbiamo deciso infine di spegnere, ce ne torniamo ognuno alla propria
abitazione, e finalmente, dopo mesi e mesi di incubi ad occhi aperti,
riusciamo ad addormentarci con il sorriso sulle labbra e la fronte
distesa.

Abbiamo reso un favore non solo a noi stessi, ma al mondo intero.

Trascorrono appena due giorni. Suonano alla porta. Dico a mia
moglie: “Vado i0* e apro.

E’ un funzionario delle forze dell’ordine: testa grigio-ferro,
soprabito blu, spalle larghe. Dietro di lui, due agenti in uniforme.

“Signor Nestori? La dichiaro in arresto per concorso in omicidio
volontario a Paolo Vassallo.*

E giu con le manette.

“Non hanno la benché minima prova!* sussurro concitatamente al
mio avvocato, nello squallore del parlatorio. “Percio, tirami fuori di

(13

qui.

Lui mi assicura che fara del suo meglio, € in quel momento la porta
di metallo si spalanca e fa il suo ingresso Testa Grigia.

“Avvocato® dichiara, “le conviene cercarsi clienti migliori. Questo
suo assistito costituirebbe solo un impedimento per il proseguo della
sua carriera.

“Ma che modi sono questi?* sbotto indignato. “Non consento...*

“Alt!* mi zittisce lui. “Purtroppo per lei e per il suo complice, sul
delitto Vassallo avete messo la firma. Siete stati bravi a non lasciare
tracce visibili, pero non avete pensato a quelle invisibili.*

“Commissario* protesta il mio avvocato, “la prego di non...*

Il commissario lo interrompe semplicemente inarcando le
sopracciglia. Quindi riprende:

“E’ una tecnica non proprio nuova, ma la scienza ¢ riuscita a
perfezionarla solo di recente.*

Si infila una mano all’interno della giacca e ne estrae due oggetti su
carta patinata: fotografie.




“Per qualche minuto ancora dopo la morte, ogni individuo conserva
sulle retine le ultime immagini che ha wviste. Noi“ soggiunge,
sbirciando le foto e sorridendo, ‘“abbiamo potuto raccogliere
I’impronta visiva del fu signor Vassallo. Anzi, due: quella dell‘occhio
sinistro, ‘immagazzinata® al momento in cui il bulbo gli ¢ stato
fracassato, e quella del destro, per cosi dire ‘ripresa‘ poco piu tardi.
Ebbene, si renda conto lei stesso.*

Mi mostra la prima: € una specie di polaroid in cui campeggia il
volto ravvicinato di Rino, laido quanto mai, 1’espressione assatanata,
lo sguardo iniettato di sangue.

Io e I’avvocato la osserviamo per alcuni secondi a bocca aperta.

“Riconosce anche questo, vero?* domanda pleonasticamente il
commissario nel mostrarmi la seconda.

Sono io, senza ombra di dubbio. Assomiglio a una creatura degli
inferi, con quei capelli all’aria, il riso sadico che mi deturpa i
lineamenti e la spranga tra le mani, nel gesto di colpire di nuovo.

“Devo dire grazie, signor Nestori, a lei e al suo bel compare. Infatti,
avete permesso alla vittima di vivere abbastanza a lungo perché noi
potessimo fare questi...“ sventaglia con le foto “... questi rilevamenti.*

Dentro la mia cella, dove probabilmente marcird, ripenso
ossessionatamente a Rino, e al fatidico istante in cui mi ha detto di
lasciare Paolo Vassalli li ad agonizzare. Tra me e me, lo stramaledico;
non una, non due, ma mille volte al giorno. Sono sicuro che anche lui,
all’interno della sua, mi lancia anatemi perché non sono stato
abbastanza deciso da menare il colpo finale.

Certo che, se adesso ci si mette anche la morte a indossare 1 panni
di Giuda...

Non ¢’¢ proprio giustizia.
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HOTEL BIANCANEVE

C'era una volta...
«Un re!» direte voi, miei piccoli e ingenui lettori.
Niente affatto. C'era una volta...
«Un pezzo di legno?»

No, maledetti bastardi! C'era una volta un becchino. O, meglio, un
garzone di becchino. Il suo nome era Paul, e aveva accettato di fare
quel macabro apprendistato per mantenersi agli studi.

Il giorno in cui inizia la nostra storia, Paul entro nella camera
ardente, detta anche Antichambre (una sorta di sala d'attesa per
cadaveri in transito), appoggio la vanga in un angolo e si appresso a
una cassa. Era di zinco, scoperchiata; dentro vi giaceva una ragazza.
Secondo le "ricevute di consegna" che Paul aveva sbirciato, la defunta
si chiamava Yvonne. Il responso del medico legale parlava di suicidio.

Sporgendosi oltre 'orlo del cofano funerario, il giovane osservo la
morta: doveva aver avuto ventitré, al massimo venticinque anni, ed era
di un'avvenenza poco comune.

Si chiese perché mai si fosse uccisa. Lui faceva quel lavoro da sei
mesi e pensava di essere ormai abituato alla morte, ma un cadavere
cosi "estetico" non lo aveva mai visto. Yvonne. «Lady Yvonney,
sussurro, evocando la Lady Ligeia di Poe. «Non solo ¢ bellay, reputo:
«¢ bellissima». Nella mente gli risuond quanto gli avevano detto dopo
che l'avevano portata li, nell'Antichambre. Era stata trovata stecchita,
le pupille spalancate e un tubetto stretto nel pugno: overdose di
sonniferi.

Colto da sentimenti contrastanti, Paul si chind su quel volto
esanime. Sotto gli occhi, Lady Y. aveva due virgole nere che
sembravano ditate d'inchiostro. Si sporse ulteriormente. Le labbra
della deceduta erano violacee, come se ritoccate con un rossetto di
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quell'insolito colore. Paul sapeva che a quell'ora nel camposanto non
c'era nessuno, € tuttavia si guardo furtivamente alle spalle prima di
fare quel che fece. Nel silenzio assoluto, che risultd piu stridulo del
grido corale di una folla di fantasmi, le sue labbra sfiorarono quelle
della fu Yvonne. "Algide ma morbide" giudico. Il bacio durd pochi
secondi. Dopo ritrasse la testa, torno a guardarla e... si irrigidi. Nel bel
viso perfettamente bianco, come di biacca, aveva visto contrarsi un
muscolo. Il sospetto che quel cuore ancora palpitasse lo riempi di un
cosi spaventoso e intollerabile orrore che la sua immaginazione
arretro, atterrita. Poi, all'orrore si mescolo qualcos'altro: speranza!

"Ho allucinato?" si chiese. Era certo di no. Aguzzo lo sguardo e,
mentre un tremore incontrollabile si impossessava di lui, vide
muoversi la palpebra sinistra di Lady Y.

Paul non aveva mai creduto a storie di spettri vaganti e resurrezioni,
e solitamente i film horror lo rendevano ilare. Eppure, in quel
frangente si senti aggricciare le budella. Una sensazione di brivido gli
percorse lungamente la schiena, e si chiese se Qualcuno - o Qualcosa -
volesse punirlo per quel bacio profano. Ma alla fine prevalse lo
scientismo che gli avevano inculcato durante la lunga e, ahilui, non
ancora conclusa carriera accademica. "C'¢ una spiegazione per ogni
cosa" echeggio da qualche parte nella sua scatola cranica. "Esiste una
soluzione per tutto."

Ah, si? Valeva anche in quel caso?

Si precipito verso uno scaffale, dove trovo il libretto d'istruzioni -
una sorta di Manuale per il becchino -, che sfoglid con dita
spasmodiche. Dove diavolo...? Eccolo! Capitolo 5, paragrafo 6:

"Nel caso subentri il sospetto che il soggetto sia ancora vivo, o
riaffiorato alla vita, mettetelo in posizione di seduto."

Respirando con pesantezza, abbranco la giovane donna per le
spalle; la testa di lei ciondold come quella di un manichino rotto.
Artigliando 1l libretto e reggendolo a mezz'aria, lesse al di sopra della
capigliatura del presunto cadavere:

"Massaggiategli gli arti con un panno di cotone imbevuto di aceto.
Ponetegli vicino alle narici la boccetta dei sali."

Aceto... sali... Lo sguardo di Paul saetto in direzione degli scaffali.
Aveva visto tutto 13, da qualche parte... ma la penombra copriva quella
parte dell'Antichambre. Mentre continuava a reggere "il soggetto",
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succhio con gli occhi le righe successive, alla disperata ricerca di un
suggerimento veramente utile, di un rimedio portentoso, qualcosa che
salvasse la situazione.

"A intervalli regolari dategli un cucchiaio di vino e mollategli a piu
riprese dei colpettini sulla pianta dei piedi."

Questo significava che doveva toglierle le scarpe?... Leggi ancora,
forza!

"Chiamate ad alta voce il suo nome, ripetutamente."
«Yvonne, Yvonne, Yvonne!»

Nessuna reazione. Probabilmente funzionava solo dopo aver
applicato il metodo dell'aceto, dei sali, del vino e dei colpetti sui piedi.

"Qualora gli occhi del soggetto persistano a rimanere chiusi e non
pervengano segni di respirazione, fategli un clistere..."

«Madre di Dio!»

"... di acqua tiepida con qualche goccia di olio. Se il soggetto si
rianima, dategli da mangiare una zuppa calda."

«Che trattamento di merda! E’ quasi meglio che rimanga morta...»

La adagio di nuovo nel feretro, con cautela. Lascio scivolare sul
pavimento il manuale e, carico di disperazione, e indeciso se correre a
prendere l'aceto, la peretta per il clistere e il resto oppure lasciar
perdere, fini col baciarla di nuovo sulla bocca, esercitando stavolta una
maggiore pressione sulle labbra violacee.

Allora lei si mosse. Emise un lieve mugolio, mentre le sue pesanti
palpebre si sollevavano.

«Per tutti i...» sussurrd Paul, ritraendosi pieno di spavento.

La vide rizzarsi a fatica artigliando il bordo della cassa e poi
guardarsi intorno con espressione attonita.

«Cristo santo!» urlo lui. Si scaglio sul telefono e, mentre digitava il
numero del suo capo, interpelldo la rediviva: «Signorina? Signorina
Yvonne?»

I loro occhi si incrociarono - quelli di lei strabici - e, entrambi
storditi e tremanti, si fissarono per una manciata di secondi.

«Pronto?» sbraito all'improvviso qualcuno nell'orecchio di Paul.




«Si, pronto, pronto», fece eco Paul, sobbalzando; e prese a
farfugliare sconclusionamente, finché la voce del Funeralmaster
(ovvero il capobecchino) non lo interruppe:

«Ho capito. Sta' calmo, ragazzo. Non ti muovere di la. Avviso chi
di dovere».

La comunicazione venne interrotta e lui torno a guardare la ragazza
che, confusa, lo guardava a sua volta. «Yvonney, ripeté con un filo di
voce. «lo...»

«Co... cosa...?» rantolo 1'ex salma.

A questo punto vogliamo aprire una parentesi a beneficio dei lettori
piu increduli. Chiunque di noi ha gia sentito e visto storie su "zombie",
su morti che escono dalle bare, su ladri di cadaveri che vengono
improvvisamente risucchiati dentro la fossa da loro stessi scavata;
storie su carogne umane che, animate da una forza infernale, si
vendicano sui loro aguzzini, o su morti ammazzati che prendono a
passeggiare per le sale di un obitorio. Quasi sempre scuotiamo la testa
- come l'apprendista becchino -, pur non nascondendo la nostra
ammirazione per chi ha partorito questi racconti. Ma ci basterebbe fare
delle ricerche un tantino piu approfondite per scoprire che non di mera
fantasia si tratta.

Del fenomeno dei "morti viventi" si sono a lungo occupati
pensatori, filosofi e scienziati. Volle interessarsene anche Christoph
Wilhelm Hufeland, un medico del XVIII secolo specializzato in
malattie dei neonati. Nel 1790 Hufeland pubblico sul Teutschen
Merkur un articolo che sensibilizzava 1'opinione pubblica sui casi di
inumazione vivente. Non a caso, fu proprio lui a istituire il primo
obitorio della storia.

In Francia, un emandamento del 21° Vendémaire dell'anno IX dopo
la Rivoluzione suggeriva che "le persone che si trovano accanto a un
malato grave al momento del suo supposto decesso devono
assolutamente evitare di coprirgli il viso e di esporre il suo corpo a
correnti d'aria fredda".

In campo letterario, numerosi sono 1 riferimenti alle morti
apparenti. Johann Christoph Friedrich Haugh, amico di Schiller e di
Holderlin, acquisi celebrita scrivendo poesie sul... naso. Una di esse
reca il titolo Prudenza necessaria, € recita: "Lo tormento sovente - il
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timore della morte apparente. / Ma c'¢ da stupirsi? - Probabile che il
Nostro / giacesse come defunto per settimane, ma in realta ancora in
vita, / pur se 'anima gia attraverso il naso gli era sfuggita."

Una volta, in America fu esumato un cadavere e si scopri che
l'nvomo aveva graffiato con le unghie, all'interno del coperchio, le
lettere "H-E-L-P!"

Sempre in America fu inventato un tipo di feretro provvisto di
riserva d'aria che aveva un'autonomia di settanta ore. Nel 1878, in
Germania, fu rilasciata la patente per una "bara con sistema d'allarme
incorporato". Si doveva avvolgere un cavo elettrico intorno alle mani
della persona intombata; al minimo movimento suonava una
campanella, una bandiera si innalzava e il coperchio della bara
scattava verso l'alto.

E che dire di Hans Christian Andersen? Il celebre fabulatore danese
era divorato da un orrore arcano: quello di restare vittima di un fatale
equivoco. Sistematicamente, prima di andare a letto, metteva sul suo
tavolo da notte un bigliettino su cui stava scritto: "Sembro morto ma
non lo sono!". Un'ammonizione a chi, trovandolo esanime, potesse
pensare troppo affrettatamente al peggio.

Noi stessi, figli del XXI secolo, cosi attivi e vitali, siamo preda di
fenomeni inspiegabili. Microsonni, brevi blackouts che ci colgono sul
lavoro o mentre guardiamo la tele. Siamo "stanchi morti", avvertiamo
"una fiacca mortale"... E quante volte dormiamo "come un morto"?
Insomma, spesso ci troviamo piu di /a che di qua. Ma del resto che
cos'¢ la vita, se non una malattia mortale che viene trasmessa con 1'atto
sessuale?

Paul e I'ex defunta continuavano a fissarsi quando all'improvviso
qualcuno strombetto: «Pa-paaah! Eccoci!»

Due sconosciuti irruppero nella camera ardente. Il primo, alto e
magro come un chiodo, sembrava un clone di Bela Lugosi; l'altro,
piccolo e rotondetto, aveva il sorriso giallastro tipico dei nicotinomani.
Fu quest'ultimo a dire: «Siamo stati veloci, eh?» Poi avanzo insieme a
Bela verso il cofano mortuario. A sforzi congiunti, i due aiutarono la
giovane a sollevarsi. «Non c'€ motivo per guardarci in questo modo,
disse Piccolo all'esterrefatto Paul. «Per venire qui abbiamo dovuto




attraversare solo un paio di strade.» E, rivolto alla risuscitata, le chiese
sommessamente: «Pronta per fare una passeggiatina?»

Per tutta risposta, lei scoppio in un pianto dirotto. Il brusco ritorno
alla coscienza, il rendersi conto della natura del suo giaciglio, la
visione di tutte quelle lampade a forma di candela disposte in circolo...
Ogni cosa era stata troppo per la sua povera psiche. Ma 1 due bizzarri
personaggi non le diedero il tempo di riflettere: sorreggendola da
ambo 1 lati, si avviarono con lei all'uscita. Prima che scomparissero
nella luce accecante del sole, lo sconvolto Paul trovo la forza di
chiedere: «Dove la portate?»

«All'Hotel  Biancaneve», annuncid vivacemente Piccolo.
Specificando, con un ammiccare di occhi ed energici cenni del mento:
«Oltre quelle muray.

Varcato il ferreo cancello, lo strano terzetto percorse il dedalo di
viuzze che, fiancheggiando il cimitero, si inerpicavano sulla collina.
Piccolo e il suo compare sballottolavano la ragazza di qua e di la,
come un fantoccio. Yvonne, inerte, tornava pian piano alla vita, cosa
che per lei equivalse a risalire la corrente di due fiumi, non di uno. Se
chiudeva gli occhi, le sembrava di vedere vermi; vermi attorcigliati a
formare una creatura fornita di mille lingue. Il rumore di una strada
lontana le si ritorceva nel cosmo interiore, che era ancora permeato di
un silenzio innaturale. Non soltanto 1'anima: anche il corpo di Yvonne
nuotava in un oceano di ossa frantumate. E, d'un tratto, una voce cupa
le chiese: «Li vedi? Vedi 1 cavalli della Morte?» Si, li vedeva: si
stagliavano contro il cielo e, con il loro nitrito, scuotevano le fronde
dei cipressi. Tutt'intorno, nell'asfalto, si aprivano crepe che
inghiottivano il carname.

Emise uno strillo, mentre le sue ginocchia cedevano. Allora Piccolo
le diede un pizzicotto sul braccio, sgridandola: «Basta! L'incubo ¢
finito, bellezza. Scuotiti il gelo di dosso. Guardati in giro. Presta gli
occhi al cielo, 1 piedi alla terray.

Reguardita in maniera tanto rude, lei annui e torno istintivamente a
far leva sulle proprie gambe. Dopo qualche secondo, 1 tre poterono
riprendere il cammino. Imboccarono la strada che saliva al poggio.

Lassu, sulla sommita, sorgeva un palazzo orrendo e fatiscente. Non
tutti lo lo sapevano, ma 1'Hotel Biancaneve - questo il nome che
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compariva su una targa d'ottone quasi illeggibile - era un'istituzione
benefica: un rifugio per "deceduti" inopinatamente tornati al mondo
dei vivi. Le persone che abitavano nei dintorni erano riluttanti a
sbottonarsi, ma si vociferava che dallo strano ostello provenissero ogni
tanto "urla da catacomba".

Appena arrivati, Bela sollevo un pugno dalla consistenza di un
maglio e lo batté energicamente sulla porta di quercia. Dopo un po' fu
loro aperto: da un strano nanerottolo che subito prese a lamentarsi:
«Uff! C'¢ un mucchio da fare quest'oggi!» Cosi rimbrottando, 1'idiota
deforme arretro, lasciando passare i visitatori.

Yvonne continuava a farsi sospingere senza opporre resistenza.
Osservava ogni cosa con occhi allucinati e, quando il trio entrd in un
vano in cui a predominare era il colore bianco, lei fu presa in consegna
da un'infermiera.

«Uhm... 1l tuo aspetto non ¢ malaccio», constatdo l'infermiera.
«Molti arrivano qui in condizioni persino pit penose: mezzo mangiati
dai vermi o consunti dalla dissenteria. Spesso tutt'e due le cose.» La
donna afferrd una spugna intrisa d'aceto e la passo con delicatezza
sulle labbra di Yvonne. Intanto proseguiva: «Di solito, ai "clienti
freschi" rifiliamo un'iniezione di Pervitin o di morfina. Ai meno
shockati diamo da bere invece caffé ultraforte. Ma nel tuo caso andra
bene anche un t¢ alle erbey.

E, dopo un minuto, le porgeva una tazza scottante, ordinandole:
«Bevil»

Yvonne ingolld meccanicamente il liquido verdastro. Fu come se
un fiotto di lava le si riversasse nel tubo digerente. Tossicchido. Ma
l'effetto fu benefico: si senti immediatamente meglio.

Studiandola con occhio clinico, l'infermiera diceva frattanto in
un dittafono: «Occhi fluorescenti... movimenti felini rallentati... la
solita deviazione iperbolica e allucinatoria... profilo affilato e
infossato...» Poi spense 1'apparecchio e: «Hai freddo?» le chiese.

Yvonne fece di si con la testa.

«E’ il logico effetto collaterale», spiegd l'infermiera. «Per i
prossimi giorni, forse settimane, per te non sara mai caldo abbastanza.
Percio dovrai assumere molte bevande calde. Capisci?»

Tornd a riempirle la tazza. Poiché la ragazza appariva stordita,
l'infermiera le concesse altri dieci minuti per acquistare dimestichezza
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con s¢ e con le cose che la circondavano. Quindi la aiuto a spogliarsi e
la sospinse sotto un getto d'acqua bollente. Dopo la doccia la avvolse
in un caffettano, una specie di sudario.

Per Yvonne tutto questo accadeva tra le nebbie di un ricordo che
assomigliava a qualcosa di vago e che era invece il presente.
L'indefinibile malessere persisteva, ma nella sua mente il silenzio
sepolcrale aveva ceduto il posto a una remota filastrocca infantile. Una
melodia talmente dolce da rintuzzare il sentore di esalazioni mefitiche,
l'incubo della prigione sottoterra (le botole abbassate, il cielo chiuso
fuori).

L'vomo che dopo un po' le piombo addosso era brutto come il
diavolo: occhi sanguigni, fronte prospiciente, naso aquilino, barbetta a
spazzola. Lo chiamavano "Doc" perché si presumeva che avesse
cognizioni nelle materie mediche. Malgrado I'aspetto, possedeva una
voce gradevole, una voce che non percuoteva l'orecchio ma lo
accarezzava. Apprestandosi a visitarla dalla testa ai piedi, il Doc le
disse: «Ho saputo che volevi suicidarti. Ma perché? Giovane e carina
come sei...»

Nel frattempo, le infilava i suoi freddi strumenti in ogni orifizio.

«Ricordati», continuod l'uomo: «la vita ¢ uno show. Non occorre
prendersela sul serio per nessunissima cosa al mondo.»

Il mondo? Yvonne chiuse gli occhi. Esisteva un luogo chiamato
cosi? Ebbe una vaga rimembranza di neve e vento, di sospesa
disperazione. Se ripensava al suo mondo, e dunque al proprio passato,
vedeva una bimba sprovveduta smarritasi nel quotidiano come dentro
a una tetra foresta. Si rese conto che la sua vita era stata un unico
ginepraio di paranoie. "Vita": sinonimo di catena di dispiaceri, di mal
di testa ipocondriaco.

«Hai avuto fortuna a risvegliarti prima ancora di essere seppellitay,
le disse il Doc, senza smettere di farle la necroscopia. «Alcuni dei
"morti" riacquistano coscienza mentre sono sottoterra e, nell'afferrare
la gravita della loro situazione, muoiono per davvero: a causa del
trauma, dello spavento. Comprendi? Naturalmente, lo spavento pud
giocare brutti scherzi anche in condizioni normali, risultando letale.
Per via dell'angoscia, della fobia della morte, un corpo umano o
animale produce nitrosamine, una sostanza altamente tossica, e arriva
cosi ad autoavvelenarsi. Oh, fatto!» concluse, spiccando un comico
salto all'indietro. «Ora ti occorre solo il barbitonsore... il parrucchiere.
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Mi intendi?» chiese, guardandola da dietro le lenti che gli
deformavano gli occhi. «Capisci?»

Un po' irritata, Yvonne annui. Capiva, si. Mica era straniera!

«Chez nous abbiamo pure una manicurey», prosegui il medico, con
tono ironico. «Le unghie e 1 capelli non smettono di crescere
nemmeno dopo che siamo morti. Ah, ah.» Ripose quindi lo
stetoscopio, le pinzette, le forpici e il resto dell'attrezzatura e ando a
sedersi alla scrivania; poi le consegno un foglio.

Yvonne guardd quel pezzo di carta con pupille vacue. Dopo
qualche secondo, realizzo che si trattava del suo certificato di morte
con sopra, di traverso, la scritta in rosso: "NULLO".

Un fiotto d'aria le sfuggi dalle narici. Aveva voluto farla finita,
voltare le spalle alla vita, annichilirsi. Invece... Eccolo la, nero su
bianco: l'annullamento... annullato.

Aveva detto di no dapprima alla vita, poi alla morte. E ora? C'¢
forse un'alternativa a queste due vie?

L'infermiera e una domestica di colore la accompagnarono nella
sua cameretta, dove le rimboccarono le coperte prima di lasciarla sola.
Fuori calava il crepuscolo. Non un rumore disturbava la quiete di
quell'ora. Tuttavia, Yvonne faticava a cadere nell'incoscienza. Era
stanca, sicuro, ma... dormire? Non aveva dormito gia abbastanza nella
cassa da morto? Calcolo di essere stata "in letargo" per ventiquattro
ore, se non di pit. Un letargo erroneamente confuso con il sonno
perenne... Di una cosa, comunque, era persuasa: per lei, il ricordo di
quell'esperienza agghiacciante, di quel soggiorno nell'intermundium,
sarebbe rimasto indelebile, come se inciso con l'acido.

Senza muovere la testa, gird lo sguardo tutt'intorno per studiare il
suo nuovo, piccolo regno. I mobili erano chiari, la finestra spaziosa;
ma a quell'ora (corrispondente al Ddmmerung dei tedeschi) cupi fiori
d'ombra costellavano i tremetripertre. Immagino di vedere balzare da
un momento all'altro, dalle propaggini d'oscurita, un grosso pipistrello
o un lupo feroce. Si rivoltolo a lungo tra le lenzuola, finché non riusci
effettivamente ad addormentarsi. E il suo fu un sonno profondo e
privo di sogni; quasi una seconda morte.

Si ridesto senza capire dove si trovasse. Si sentiva eccitata e, nel
suo stato di semisincope, di quasi deliquio, comincio ad accarezzarsi
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le parti intime con gesti meccanici, concentrandosi sul ricordo di un
giovane senza nome. Il Messer stava a guardarla con dolce cipiglio.
Guardava, guardava... Dov'era accaduto? Chi era quello
sconosciuto?... «E chi sei tu?» le chiese lui, con raffinatezza
incantevole. Yvonne sorrise interiormente. Sentiva che, se si fosse
legata in amplesso con quel giovane dall'aspetto fresco e
indecomposto, l'oltretomba non le avrebbe fatto piu né caldo né
freddo: anzi, stavolta lei sarebbe entrata nella cripta volontariamente,
hilari animo.

Si alzo e sbircid dalla finestra. Nuvole brune fuggivano veloci al di
sopra di tutto. In lontananza si udiva una musichetta che saliva e
scendeva, saliva e scendeva.. Un odore terrigno proveniva dal
giardino, come se il Mondo dei Morti avesse spalancato le sue fauci.
Un brivido di paura le fece vibrare la pelle. Non sarebbe finita proprio
mai? Doveva continuare a soffrire in preda a quel timore? La testa le
doleva, impossibile riflettere chiaramente... I suoni parvero crescere
d'intensita. Ando alla porta e a piedi scalzi, avvolta nel buffo
caffettano e con i capelli simili a un cespo di alghe, inizio a scendere
le scale.

Voci concitate punteggiavano la futile musica in sottofondo.
Aggrappata al passamano, Yvonne si fermo sugli ultimi gradini e
sporse la testa. Nel salone ci saranno stati quindici zombie o giu di li,
meta dei quali danzava al suono di una radio, mentre gli altri
giocavano a carte o chiacchieravano con il personale della clinica-
dormitorio. Il sangue le deflui dal cervello; le parve di svenire. Quelle
orride figure da luna-park... doveva considerarsi una dei loro? Era una
scena che - ritenne - apparteneva a un'epoca post-conflitto nucleare.
Quei visi terrei, quei crani spelacchiati roteanti al suono di
un'orchestrina da balera... erano il ritratto di un mondo corrotto e
decadente, e le facevano capire che cosa sarebbe stata la sua esistenza
nei giorni, nei mesi e negli anni a venire: una morte nel pieno della
vita. Vita? No, non vita ma il suo mero simulacro.

«Oh, ecco la nostra pecorella!» La voce dell'infermiera le trafisse le
tempie come una lancia. «Ma cos'ha? Si sente male? Vuole
un'aspirina?» E gia accorreva a sostenerla. Yvonne si senti spingere
lateralmente, poi in avanti; si accorse che stavano attraversando il
salone: l'infermiera ben salda sulle gambe, lei alquanto vacillante. Uno
specchio le rimando indietro la propria immagine e, bizzarramente, si
giudico bella. Orrendamente bella. Quasi a conferma di questo
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pensiero, vide che tutti i morti ambulanti si giravano per guardarla. Le
loro occhiate le si avvolsero intorno come per cercare di strapparle il
sudario. «Su, su, coraggio. Ora fara la conoscenza di Madame Spiirli»,
annuncio allegramente 1'infermiera.

Poco dopo, si ritrovo al cospetto di una donna che, se non fosse
stato per l'abito a lutto, avrebbe potuto benissimo essere scambiata per
la tenutaria di un bordello.

«Benvenuta all'Hotel Biancaneve'» fu il saluto di Madame, mentre
al posto dell'infermiera si materializzava 1'abnorme maggiordomo.
Yvonne batté convulsamente le palpebre. Impossibile pensare in
maniera chiara. «Siediti pure», la invito 'anziana signora, indicandole
una poltrona che di sicuro proveniva dal mercato delle pulci. «Il nostro
etablissement», prese a informarla, «¢ stato fondato da mio marito, che
Dio lo abbia in gloria. Spero che ogni cosa sia di tuo gradimento! La
casa dispone di quindici camere e, come ti sarai accorta, le lenzuola
sono sempre fresche, 1 termosifoni sempre accesi...»

La vedova si prolungo nelle sue spiegazioni, mostrando di andare
orgogliosa per la piccola ma fiorente azienda ereditata dal consorte.
Yvonne cercava di recepire quel discorso, girandosi e rigirandosi
nervosamente sulla poltroncina. E, ad un certo punto, esclamo:
«D'accordo, d'accordo! Ora sono qui. Ma... poi?»

Il nano deficiente, che era intento ad armeggiare con una teiera,
scoppio in una breve risata.

«Prima cosay, ribatté la vedova, «ti aiuteremo a rimetterti in sesto,
finché sarai di nuovo pronta ad affrontare la vita.»

«La... vita?» Lo sguardo di Yvonne scivolo su una parete e ando a
fermarsi su un quadretto che recava la scritta: "Le soleil ni la mort ne
se peuvent regarder fixement." Mentre lei rifletteva su quel motto di
La Rochefoucald, che tradusse mentalmente con una certa difficolta
("Non si puo guardare fissamente né il sole né la morte"), e si stupiva
di trovarlo veritiero, il gobbetto le pose sotto il naso una tazza colma
del solito t¢ alle erbe.

«Devi bere molto», le disse Madame Spiirli, rifacendo il verso
all'infermiera. Sorridendole bonaria, attese che la ragazza ebbe
svuotata la tazza, quindi si alzo con insospettabile energia e aggiunse:
«Vieni che ti presento al branco!»




Precedute dal laido nano, la vedova e Yvonne fecero il loro
ingresso nel salone. Avvertendo sotto i piedi nudi la levigatezza del
parquet di acero, Yvonne prese nota una volta di piu di come gli
sguardi di quei morti viventi le si incollassero addosso. Alcuni si
leccavano manifestatamente le labbra... o quanto rimaneva di esse. E
non a torto! Nonostante avesse il volto segnato, la nuova arrivata dava
proprio un bel colpo d'occhio.

Madame Spiirli batté le mani, urlacchiando: «Tacet! Silentium!», e
di colpo la melodietta e il brusio tacquero. La colonia di strani
personaggi formo un cerchio intorno a loro.

Yvonne credette di avvertire 'odore di decomposizione salire da
quei corpi, e persino i topi che le correvano nelle vene si arrestarono
per un momento, trattenendo il fiato. Quelle fatiscenti baracche
fisiche, gia lombrichi ruminanti nell'umida terra, probabilmente non
avrebbero potuto mai piu metamorfosizzarsi in qualcosa di umano.
Due o tre mani ungolate si tesero verso di lei. «Piacere!» borbottd
qualcuno, ma Yvonne si fece piu piccola per sottrarsi al contatto e,
tremando, si curvo all'orecchio dell'anziana vedova. Le sussurro:
«Sono tutti...?»

«Si», rispose Madame. «Li hanno trovati esanimi e hanno creduto
che per loro fosse finita. Un errore di valutazione, precisamente come
nel tuo caso.» Poi, rivolta al mucchio: «Guardate chi vi ho portato.
Simpatica, vero? Mi raccomando, socializzate!» E, con orrore di
Yvonne, gird sui tacchi per tornarsene al suo ufficio, lasciandola tutta
sola con quei voyageurs del Sottomondo.

«Socializzate! Socializzate!» disse di rimando il cretino di bassa
statura, ridendo sguaiatamente e facendo ridere anche gli ospiti
dell""albergo". Yvonne guardd gli occhi immobili, affondati in orbite
febbrili e circondati da pelle maculata; fisso le bocche grottescamente
contorte... € non poté fare a meno di ricordarsi che, fino a poco tempo
prima, quelle mascelle avevano morso il fango, si erano chiuse sulla
terra verminosa... Mio Dio! mormoro, e fu li li per perdere i sensi. Ma,
ancora una volta, ci furono mani pronte a sorreggerla, e si ritrovo
seduta a un tavolo. Davanti a lei, un Matusalemme dalla dentiera
traballante che blaterava: «Il respiro ¢ un fattore importantissimo,
amica mia! In India si conoscono tecniche millenarie per respirare con
dovizia. Chi sa respirare, vive piu a lungo! Mi son messo a studiare il
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Pranayama... cosi si chiama questa scienza... fin dal giorno in cui mi
hanno dissotterrato, salvandomi all'ultimo secondo dall'asfissia. Il
respiro ¢ il pneuma. Non ¢ l'alito, non ¢ I'anima, ma qualcosa che
concerne 1'uno e l'altra. E questo pneuma...»

Il vecchio continuo a salmodiare sulla stessa falsariga, visibilmente
entusiasta di averla li, di fronte a lui. Lei, al contrario, era tutt'altro che
contenta. Gli ospiti dell'Hotel Biancaneve offrivano uno spettacolo a
dir poco avvilente. Il personale le sembrava abbastanza a posto:
individui con uno spiccato senso per l'etica professionale. Ma i
"clienti"...

Ebbe un moto di indicibile sconforto. Che cosa ci faceva in quel
posto? Avrebbe mai dimenticato? Sarebbe sopravvissuta?

Le ci vollero diversi giorni per realizzare che non era capitata in un
circo permanente di curiosita zoologiche. Gli ospiti dell'hotel erano
sostanzialmente normali. E’ vero, alcuni apparivano innaturalmente
pallidi, ma nessuno soffriva veramente di rigidita cadaverica. Dopo
essersi lasciati alle spalle le proprie esequie, quei poveracci
muovevano i primi passi nel tentativo di reintrodursi nella dimensione
dei vivi.

«Non fate 1 contriti. Godetevi la vita!» soleva ripetere Madame
Spiirli. Sorprendente 1'energia della vecchia, e impeccabile il modo in
cui conduceva 1"albergo". Sotto la sua guida, 1'Hotel Biancaneve si
presentava come un'organizzazione perfetta. Nella ben attrezzata
cucina, teiere e caffettiere borbottavano costantemente. In ogni camera
c'era un apparecchio telefonico, antiquato ma funzionante. (Non si sa
mai: magari 1 "clienti" volevano avvertire i parenti o qualche amico
del loro imminente ritorno... Per quanto riguardava Yvonne, lei non
aveva proprio nessuno cui poter annunciare: «U-uhhh! Rieccomi!)
Sul comodino accanto al letto stava della carta da lettere e in uno dei
cassetti era contenuta una Bibbia: nell'eventualita che la persona
rediviva volesse sdebitarsi con il Signore per Grazia ricevuta.
«Ovviamente, possiamo fornire anche il Corano, la Torah e altri testi
sacri», le aveva detto la vedova, en passant.

Ma... e la parcella? Chi la salda?

Beh, la parcella veniva recapitata ai familiari dei "morti presunti".
In mancanza di familiari, o se questi si rifiutavano di pagare,
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interveniva Papa Stato a colmare il vacuum. C'¢ una legge che prevede
una sovvenzione appositamente per tali casi...

L'hotel vantava un cuoco in gambissima: lo si deduceva gia
dall'aspetto delle pietanze. Peccato che Yvonne soffrisse di
inappetenza ad oltranza! Scopri di non poter buttare giu un solo
boccone. A ora di pranzo, andava a sedersi al tavolo con gli altri, ma
solo perché era costretta a farlo; bastava il pensiero di farsi passare del
cibo per la gola a farla rigurgitare.

«Ma qualcosa dovrai pur mangiarla!» la ammoni il Doc. «Non
metti niente nello stomaco da quattro... no, lasciami pensare... cinque
giorni! Mi sembri una delle tue coetanee - e sono legioni! - che
soffrono di Anorexia nervosa. Non ci si puod limitare alle sole
bevande!»

Invano lei cerco di sottrarsi alle iniezioni di vitamine cui il medico
la sottopose.

«Certoy, vaticin0O lui, «non saresti la prima che fa digiuno totale e
riesce tuttavia a sopravvivere. Ci sono stati tramandati molti casi. Si
dice che la tedesca Therese Neumann abbia vissuto per 35 anni senza
mai assumere sostanze solide o liquide. Il suo unico "sostantemento"
consisteva nell'ostia della comunione quotidiana. La pia donna ebbe
esperienze di levitazione, oltre che di bilocazione (cio significa che
poteva essere presente in due luoghi nello stesso momento). Poi ci fu
Klaus von der Fliie, il santo protettore della Svizzera. Il buon Klaus
digiuno per 19 anni... Martha Robin, morta nel 1981 e stigmatizzata,
non tocco cibo per 51 anni. La francese Marie-Julie Jahenny e una
certa Mirijam di Abellin si nutrirono anche loro per molti anni della
sola ostia...»

Loro avevano l'ostia, si disse Yvonne, io ho le vitamine per via
intravenosa.

Ma non furono tanto le vitamine, quanto la buffa presenza e le
parole di Armand a ricondurla gradualmente sul sentiero della
normalita. Armand era il Matusalemme che aveva blaterato qualcosa
circa le tecniche indiane di respirazione. Aveva occhi color pervinca,
il buon vecchio, sognanti come quelli di un bimbo. Ma gli occhi non
potevano ingannare Yvonne: lei sapeva che la morte ¢ onnipresente e
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che la sua maschera puo sovrapporsi finanche al volto latteo di un
neonato.

Le prime notti al Biancaneve furono semplicemente terribili. Il
vento ululava imperioso e, ogni volta che un fulmine si abbatteva nei
paraggi, la ragazza vedeva stagliarsi contro il rettangolo della finestra
lo scheletro armato di falce dell'Apocalisse. Il ritorno alla vita avvenne
tra mille difficoltd. Il suo era un 'io' sfrattato dal corpo. Yvonne
cercava di fare mente locale, ma la tristezza era piu forte di ogni invito
alla ragione e le obnubilava la mente. Ci voleva giusto un tizio
bizzarro come Armand per riscuoterla.

«Santa Vergine!» le disse Armand una sera. «Non puoi e non devi
fare quella faccia oppressa, figliola! In fondo, che cos'¢ successo?
Niente!»

Niente? Lei si ricordo della bara e, di nuovo, fu come se una lama
di ghiaccio le penetrasse le ossa. Il gelo era onnipresente. Inverno
hiver. Inverno-inferno... A intervalli regolari, qualcuno le poneva
dinanzi una pietanza calda, ma nulla sembrava esserle di ausilio e
sciogliere 1 gigli di brina che le infiorivano il cuore. Nessuna parola,
nessuna sostanza era in grado di farle riacquistare la temperatura
normale. Ogni tanto la calotta del suo cranio lanciava acuti ticchettii
d'aggiustamento mentre si restringeva per il freddo.

«Stai male? Devo chiamare l'infermiera?» insisteva Armand.

Yvonne si volse a guardarlo. Il vecchio sembrava Dracula, il
leggendario non-morto, e domandava a /ei se stava male! Lui era stato
salvato per un pelo dall'asfissia, come era solito raccontare. Dunque
perché si ostinava ad aggrapparsi alla vita? Che cosa avrebbe potuto
fare lui la fuori, nel mondo? Alla sua eta, poi... Senza dubbio si
sarebbe nutrito di speranze e ricordi, cosi come un esploratore
smarritosi in Siberia ha come unica prospettiva quella di nutrirsi di
mastodonti congelati.

Eppure - come Yvonne ben presto scopri - Armand aveva un pregio
incommensurabile: era di una comicita innata. Che lo volesse o meno,
spingeva al sorriso chiunque gli stesse intorno.

«Prova anche tu questo esercizio. E’ molto semplice. Guarda:
lI'indice e il mignolo della mano destra vengono piegati contro il
palmo... la mano si mette qui, sopra il naso... Poi con il pollice bisogna
chiudere la narice destra e inalare attraverso la narice sinistra. Intanto
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concentri il tuo pensiero su un flusso di aria, di forza vitale o di
energia. Adesso stendi l'indice e tappi anche la narice sinistra. In
questo modo si trattiene il fiato e...»

No, era troppo buffo! Suo malgrado, Yvonne senti che un sorriso le
rischiarava il volto.

«Brava! Cosi mi piaci!» eruppe la nurse, che stava a osservarli da
qualche metro di distanza.

«Ale! Ecco la sbobba della seray», sbraitdo Armand, ostentando una
faccia infelice.

«Non sei contento del wvitto?» gli chiese Yvonne, sempre
sorridendo.

«E come potrei?» rispose lui. «Beh, magari il vitto ancora ancora
va bene, ma l'alloggio... Ti dico una cosa: vorrei trovarmi fuori! E
invece ci tengono qui finché non ci cascano i vermi di dosso. "Mangia
la brodaglia e taci", ci dicono.» Sospird. «Se continuiamo a rimanere
chiusi, diverremo allergici alla luce!»

I1 sorriso di Yvonne si allargo. E, per la prima volta dopo quasi una
settimana, si costrinse a mangiucchiare qualcosa.

Generalmente, nel corso di quei pranzi I'atmosfera era tutt'altro che
rilassata. Durante 1 primi bocconi non parlava nessuno, € a Yvonne
sembrava di essere stata invitata a un banchetto funebre. Il personale
infermieristico (costituito da due donne e tre uomini discretamente
muscolosi) girava per 1 tavoli badando che nessuno facesse
sciocchezze: era lampante che temevano che qualcuno si infilasse il
coltello in gola o peggio. Probabilmente, una cosa simile era gia
successa. Per quegli zombie, in effetti, non doveva essere facile
convivere con un corpo semiputrefatto. Ma perché erano tenuti in vita?
Per una specie di punizione? Perché espiassero i loro peccati?

Dopo mangiato, gli zombie danzavano a un ritmo monotono, dando
inizio a una sorta di party per sole creature sofferenti. Era palese che
avrebbero non solo desiderato dimenticare gli orrori della bara, 1 giorni
e le notti trascorsi nella necropoli (il cosiddetto "luogo di requie"), ma
che volevano anche buttar via, una volta per tutte, i cocci della loro
antica esistenza. Vivere di nuovo, pienamente, senza tregua: ecco la
meta! Perché un giorno la morte arrivera di nuovo e stavolta arrivera
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sul serio. La morte: una realta al di 1a delle lacrime, delle preghiere,
delle implorazioni d'amore.

Il personale di sorveglianza stava ben attento che i1 "pazienti" non si
suicidassero o facessero altre sciocchezze. Piu tardi 1i avrebbero
rilasciati e... E che cosa? Chi avrebbe accolto gli "scampati"? Quali
strategie avrebbero potuto adottare loro "la fuori"? Chiudersi in casa a
invecchiare? Fissare costantemente uno schermo tivi, mentre
sentivano scorrere su di sé la pialla degli anni? Ma non era suicidio
anche quello?

Ogni tanto, una persona nuova - accompagnata dai solerti Piccolo e
Bela - arrivava mentre tutti erano radunati in mensa. Lo "scampato",
con vesti fluttuanti di cenere, si guardava intorno allucinantemente,
camminando a gambe rigide e larghe come la vittima di una vile
profanazione. I clienti dell'hotel gli si avvicinavano e lo circondavano
simili a mostruose farfalle ubriache, che lui/lei fissava con due orbite
da cui stillava il fluido malsano dell'intossicazione. Ancora, il
"salvato" non afferrava del tutto... Forse credeva di essere prigioniero
del Sogno Estremo. La terra, trepida matrigna, proseguiva a serrarlo
nel suo seno.

Chi invece era riuscito a tirarsi fuori con le proprie forze (perché
accadeva e accade pure questo), si comportava in modo
diametralmente opposto: rideva con denti ammuffiti e roteava le folli
pupille in preda a un'inarrestabile logorrea. Nel bel mezzo del discorso
sembrava smarrire il filo, come soggetto a catalessi, per dopo, sebbene
non invitato a farlo, riprendere la narrazione con piu foga di prima.
Questi soggetti erano evidentemente affascinati dalla magia della
"seconda nascita". Una ri-nascita che per loro era simbolizzata da un
taglio cesareo effettuato dall'interno. Era I'embrione ad operare: con lo
scalpello e le forbici di uno stolido attaccamento alla vita.

Quelli che erano stati "salvati", dissotterrati all'ultimo secondo,
sottratti alle loro stesse esequie, o risvegliatisi magari sul tavolo
dell'autopsia dove stava svolgendosi la loro dissezione, erano, al
contrario, piuttosto restii ad aprire bocca. Sembravano shockati a vita
0 a... morte, e comunque desiderosi di celare al mondo la propria
resurrezione. Come Yvonne, erano stati dichiarati vivi, benché in stato
asfittico, e trascinati contro la loro volonta sotto le luci dei riflettori
della pubblica attenzione. Piu questi tipi venivano sollecitati a parlare,
a raccontare, ¢ piu sprofondavano in uno stato di sopore sempre piu
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disperato, sinché per alcuni di loro si riteneva che fossero morti una
volta di piu: di una morte spirituale.

Ma c'era un'altra genia di "scampati": quelli che non gioivano e che
neppure si rivoltolavano nella disperazione. Si trattava di anime
semplici che accettavano di buon grado il loro destino - quanto era
avvenuto e quanto ancora li aspettava - con la stoica arrendevolezza
che contraddistingue le menti pigre e sciocche. Uno di questi stoici
dichiar6 una volta a Yvonne: «Beh, io0, a 32 anni, posso considerarmi
un tipo longevo. Quanti, infatti, non sono morti piu giovani di me! Se
morissi di nuovo, non avrei alcun rimorso. Qualsiasi bambino
considera "vecchio" uno della mia eta. Loro, i bambini, sono ancora
vicini al porto di partenza, e la distanza che li separa dal punto d'arrivo
¢ incommensurabile. Mentre per noi, ormai...»

Il maldestro gobbetto aiutava spesso a servire a tavola, e bisognava
vedere come 1 piatti gli venivano strappati di mano! I "clienti" -
perlopiu ossuti, col cranio seminudo, lungocriniti - sembravano volersi
strafogare. Anche lo stravecchio Armand mangiava con la voracita di
un camionista. Bevendo frattanto litri e litri di acqua minerale.

Il giorno in cui Yvonne capi di voler tornare anche lei alla Vita,
Armand era particolarmente ciarliero. Sforzandosi di ascoltarlo, la
ragazza sbirciava verso l'altra persona che sedeva con loro: uno
arrivato quel mattino. L'uomo non offriva certo un bello spettacolo: gli
arti gli erano stati parzialmente dilaniati dai ratti e anche il busto
presentava una serie di ferite profonde. I roditori gli avevano dato tanti
e tali di quei morsi da sventrargli quasi le interiora. Il Doc lo aveva
ricucito a puntino e ora il malcapitato, mezzo coperto di bende, sedeva
tra di loro. Gli mancava un occhio e quel che gli restava del volto era
quasi totalmente sfigurato. Nell'angolo interno dell'occhio superstite
gli cresceva una pianticella; probabilmente, un seme assetato aveva
voluto impiantarsi nella ghiandola lacrimale... Ebbene, questa persona
cosi sfortunata mostrava di avere un appetito invero straordinario. In
altre circostanze sarebbe risultato divertente stare a guardarlo, ma quel
giorno... A ogni boccata si udiva il viscido risucchio che proveniva dal
suo stomaco; o da quel che dello stomaco era rimasto.

«Armand, dimmi: a te che che ha dato questa... esperienza?» Cosi
si rivolse Yvonne al commensale amico, all'unico scopo di distrarre i
sensi dalla bieca figura del nuovo arrivato.
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«Behy, fece Armand, «per tutta la vita ho sempre desiderato sapere
se Dio esiste. Dopo questa esperienza...»

«Dopo questa esperienza sai finalmente che esiste, vero?»

Armand non le rispose. Lui era giunto a tutt'altra conclusione. Ma
non voleva contrariare la ragazza, alla quale si era affezionato.

In quella, il trentacinquenne stoico si intromise per sbottare: «Ma
Armand ¢ vecchio! Molto piu vecchio di te € me messi assieme. Che
gli chiedi a fare? Per noi, le sue esperienze non hanno valore.»

«lo vecchio?» protestd Armand. «Ti sei guardato allo specchio?
Potresti essere mio figlio e sembri mio nonno! Ah no! Sono in
formissima!» E, alzatosi, prese a ballare come un folletto. Molti degli
astanti deposero le posate per dedicargli un applauso, mentre il nuovo
arrivato lo fissava con la sua spaventosa bocca spalancata. Dopo aver
riguadagnato la propria sedia, Armand fece 1'occhiolino a Yvonne e le
disse: «Per invecchiare bene, occorre aumentare la dose di sana follia,
quella che ti alleggerisce, che ti fa giocare, che ti fa sognare».

Lei gli sorrise. Intanto rifletteva. Strano che Armand volesse
lasciare quel posto! All'Hotel Biancaneve viveva come un principe
rinascimentale; si aggirava per il salone in vestaglia di seta e
raccontava le favole piu assurde. Ci stava benissimo, li. La sua plaga
di una volta, ovvero il doversi piegare alle regole della societa, non lo
avrebbe mai raggiunto tra quelle mura. Allora, perché...?

«Armandy, lo interpello, «come mai non vedi l'ora di uscire da qui?
Che intenzione di fare nel mondo? A parte continuare con gli esercizi
di respirazione, s'intende.»

«Mah! Credo che creerd un nuovo schieramento politico», ribatté
lui. «Lo chiamero: "Fuori al sole".»

Yvonne ridacchio, sentendosi ardere all'interno una fiammella
catartica. Rideva per il vetusto e caro compagno di quei giorni
convalescenziali, pur se, tristemente, presagiva per lui tempi assai
duri. Gli auguro segretamente di morire in modo indolore e del tutto
fantastico: sopra il letto di una clinica privata, con un'infermiera
scandinava che gli mixava un cocktail di veleno e di anestetici
sbaciucchiandolo tutto, prima di infilargli 1'ago nella vena.




«Prana si puo tradurre con "respiro". Ma in realta questo termine
sanscrito indica l'energia vitale. Pranayama, la "scienza di prana", ¢
alla base dello Hatha Yoga, ovvero unione di sole e luna, di "maschio"
e "femmina", ed ¢, di conseguenza, equilibrio completo. Unione: lo
scopo finale di tutti gli yogi. Un assioma del Pranayama recita: "Il
respiro ¢ vita. Chi controlla il respiro, controlla la propria vita." E
prosegue: "Il linguaggio, la vista, 'udito, le sensazioni... sono tutte
manifestazioni del Prana. Prana penetra il nostro corpo nel momento
della nascita, ma non muore col nostro corpo." Il respiro possiede una
propria sonorita, una propria musica: entrandoci nei polmoni, l'aria
emette il suono SOH. Quando esce: HAM. Il respiro forma dunque la
parola SOHAM, cio¢: "Io sono Esso"...»

Mentre Armand, consumando una delle sue sigarette al mentolo,
doceva in maniera pedantesca, Yvonne andava pensando:

"Morire. Una morte autentica, stavolta. Non dev'essere male... In
fondo, cose ben peggiori della morte attendono I'uomo." Morire. Come
una pianta. Niente piu sogni campati in aria, ma solo realta, d'ora in
poi. Una realta vegetale, bien entendu, non organica. "Uomo" ¢ una
categoria che acquista un senso tutt'al piu nella memoria, oppure
nell'immediato vissuto. Occorrerebbe piuttosto essere pietre! Pietre
felici... Raggiunto tale stato, niente piu potrebbe scuoterci.

Alla vigilia del suo rilascio, stette a guardare lungamente dalla
finestra. In lontananza Kyllburg bruciava in un tramonto color cremisi,
sullo sfondo di dolci colline azzurrate. Piu vicino, le croci del cimitero
e gli angeli marmorei sembravano galleggiare in una sostanza
evanescente.

Il mattino seguente (lei aveva gia opportunatamente sgombrato la
sua cameretta) un'inserviente filippina le consegno un foglio. Yvonne
lo spiego. Era una lettera di Madame Spiirli. Diceva:

Mia cara amica, mentre ti prepari a riagganciarti al mondo
"normale", voglio impartirti alcuni consigli riguardo 1 rapporti
interpersonali; soprattutto quelli con I'altro sesso. Non ti isolare! Non
star li a pensare, ancora e ancora, alle esalazioni soffocanti della terra
umida, all'appiccicaticcio degli indumenti funebri, al rigido amplesso
dell'angusta dimora! Ormai hai abbandonato le tenebre della Notte totale!
Adesso dovrai infrangere questo silenzio che hai dentro, questo silenzio
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simile a un mare dilagante. I contatti umani sono di primaria importanzal
Senza di essi, senza le relazioni sociali, non esiste vita. Lasciati alle spalle i
frangenti cupi, ordunque! Anche se la tua bellezza ¢ un po' segnata, non ¢
giusto che tu la sottragga ai sensi degli uomini. Impara di nuovo a
truccarti! Anche quando i tuoi accompagnatori affermeranno che le
donne col make-up pesante non sono di loro gradimento, ricordati che
intendono esattamente il contrariol Il make-up fa impazzire gli uomini.
Anzi: piu pesante ¢, meglio ¢. Nel tuo caso, poi, ¢ necessario applicarlo a
dosi generose. Bada a coprire essenzialmente la zona sotto e attorno agli
occhi... Quando esci in compagnia di un uomo, non fare la malinconica.
Raccontagli storie divertenti e non accennare mai - zaz! - alla tua tragica
avventura. Molti non ti crederebbero e, se si, ti odierebbero solo per
averne fatto cenno...

Yvonne appallottold il papiro. Con i suoi bonari "consigli",
Madame aveva calcato troppo la mano. D'accordo, lei aveva delle
ombre sotto gli occhi, ma diamine! L'alito vitale non l'aveva certo
abbandonata! E poi... farsi bella per chi? Per gli uomini? Come se lo
meritassero! "La vita ¢ show" le aveva ricordato il Doc. Tutto ¢
spettacolo... Il saperlo le infondeva un senso di conforto, anche se non
certamente il senso di sicurezza di cui aveva maggiormente bisogno.

Il Doc le aveva spiegato che, dietro richiesta, potevano essere
forniti documenti - totalmente legali, s'intende - a chi volesse tornare
tra 1 vivi con una nuova identita.

«Se vuoi un altro nome, uno qualsiasi...»

Yvonne stette a pensarci su per qualche minuto. Il gioco del
nasconderello poteva risultare eccitante. Ridursi a uno pseudonimo tra
pseudonimi...

«Il servizio include il lifting facciale. Un intervento ad hoc a
occhio-naso-bocca-mento-collo: i cinque punti-chiave, per garantire
una nuova espressione del volto.» E, detto questo, il Doc le aveva
consegnato un opuscoletto in cui si parlava, tra altre cose, di modifiche
al taglio dell'occhio "allo scopo di cancellare l'espressione intristita":
un taglio "orientaleggiante" che avrebbe allungato 'occhio verso 1'alto.
Piu tecnicamente, l'opuscoletto si dilungava su temi come "lo
spostamento del legamento oculare, sollevandolo di 4 mm. e
ancorandolo all'osso orbitale. Altri interventi possibili: sopracciglia
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(peeling) e arcata sopraccigliare. L'osso orbitale si puo limare di 2-3
mm... Rivoltamento verso il basso delle borse degli occhi, in modo da
riempire la parte inferiore dell'orbita. Naso: si stringe la punta del
naso, riducendone le cartilagini. Labbro. Aumento voluto della
distanza tra il labbro superiore e la columella. Altro: riduzione del
grasso del collo; stiramento dei muscoli facciali..."

Yvonne getto via l'opuscoletto ("La mia faccia va bene!" si disse)
insieme alla lettera di Madame. Poi, con una sorta di nostalgia
anticipata, sollevo lo sguardo verso la rampa di scale, in quel momento
vuota. Ogni mattina, la vedova Spiirli scendeva da lassu in vestaglia,
gli occhi cisposi e 1 capelli bianco neon, piena di elettricita e pronta a
galvanizzare anche i suoi ospiti, mostrando loro la via per vivere felici.
Comandava le colf di qua e di 1a e lei stessa non disdegnava di armarsi
di straccio, ricordando da vicino la classica zia maniaca delle pulizie.

Chiuse gli occhi. No, lei non apparteneva piu a quella casa. Non
voleva essere piu una cliente dell'Hotel Biancaneve. Tanto piu che a
quell'ora i1l suo nome doveva gia essere stato cancellato dal libro
mastro.

Afferrd lo zainetto contenente i suoi scarsi averi e attraverso il
salone. Poco dopo si affacciava sulla strada: era una giornata di cielo
sereno con temperatura primaverile. Tutt'intorno regnava il sound
della calma, ma, a tendere 1'udito, si potevano udire autobus catarrosi,
l'abbaiare di cani, le voci di venditori ambulanti e perdigiorno, un'auto
col motore imballato... un’intera orchestra di professionisti
dell’inquinamento acustico. Benvenuti alla Vita!

Issandosi lo zainetto sulla spalla, domando al nanetto: «Dov'e la
citta?»

«Kyllburg? A tre miglia.»
«In quale direzione?»

«Nella direzione in cui volano i corvi», le rispose il laido gnomo,
che poi rientro in casa con 1 suoi soliti movimenti tutti a scatti e
sbattendo la porta.

Yvonne inspird ingordamente 1'aria mattutina. Il sole le accarezzo il
volto. Subito si senti un'altra: quasi di di statura gigantesca e di salute
robustissima. Era merito del sole o degli energici ricostituenti che le
erano stati propinati nelle ultime due settimane?
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Due settimane al Biancaneve e aveva perso il suo strato di muffa.
Svanita era anche l'intollerabile oppressione ai polmoni, pur se, di
tanto in tanto, nei sogni le avrebbe fatto ancora visita quello che Poe
chiamava "il Verme Conquistatore".

"La metamorfosi ¢ un fenomeno meraviglioso" si disse guardando
giu, in direzione del cimitero, quasi desiderando dare un'occhiatina piu
da vicino a quell'ossario, a quella Citta dei Morti.

Alt! Dove andate? Pensavate che fosse finita? Questa era la "fine
per gli allocchi", detta anche "effetto Rosebud". Conoscete Citizen
Kane di Orson Welles? Ebbene, nell'istante in cui sullo schermo
appare la scritta "Rosebud brucis", molti si alzano e lasciano la sala,
credendo che la rappresentazione sia giunta al termine. No, amici: la
nostra storia prosegue!

Ricordate Paul, lo studente-becchino? Dopo aver baciato la
"defunta", per lui la vita non fu piu la stessa. Non riusciva a studiare, e
sul lavoro si trascinava tra i sepolcri con un'indefinibile voglia
inappagata. I colleghi sentivano uscire dalla sua bocca un sussurro
incoerente in una lingua che non comprendevano e avevano percio
smesso di rivolgergli la parola. Paul era diventato strano, balzano; uno
svitato. Il fatto ¢ che ripensava di continuo alla ragazza, e ripensava al
destino cui lei poteva essere andata incontro. La rivedeva tornare
dall'Aldila e, mille e mille volte, rivedeva la scena con i1 due bizzarri
personaggi che se la portavano via. Proprio quest'ultima parte della
storia non gli dava tregua. A quanto ne sapeva lui, poteva essersi
trattato del ratto di un cadavere. O, meglio, di un ex cadavere.

Ogni tanto alzava lo sguardo verso la casa in cima al poggio, senza
perd mai decidersi di salire lassu. La casa era stata costruita a 200
metri sul livello del mare, ma era piu alta di tutte le cose umane.
Possibile che fosse un albergo per walking deads? "Quando mai si ¢
sentita una cosa del genere?" pensava. E cominciava persino a
dubitare di aver vissuto l'esperienza del bacio e tutto il resto. Finché,
armatosi di coraggio, non ando a informarsi in biblioteca.

Spulciando tomi antichi e altri recenti, spilluzzicando tra casi di
necrofilia e memorie post-mortem, trovo qualche indicazione su
istituzioni simili all'Hotel Biancaneve. Dunque era vero: c'erano e ci
sono casi di persone consegnate vive all'avello, al sarcofago...




"Chi ¢ stato iscritto nel libro dei morti, puo esser certo che il suo
nome ¢ stato depennato dal registro dei viventi. Il soprabito, 1'orologio
e 1 restanti effetti personali del de cuius sono diventati proprieta di
altre persone, il suo letto non esiste piu, i suoi possedimenti sono
passati a mani estranee. Giacché si ¢ risvegliato dal sonno dei giusti, il
suo posto non ¢ piu tra i morti e non ¢ tra i vivi. E dove potrebbe
andare codesto individuo? In quale posto pud attendere che la sua
situazione giunga a chiarimento?"

Questo ¢ wun brano-chiave dell'immaginifica novella Die
Wunderliche Herberge (L'ostello dei miracoli), di Werner
Bergengruen. Protagonista del racconto ¢ un certo Dottor Bard, di
Reval in Svizzera. Bard, autore dello scritto L'asfissia - tormento
dell'umanita, spende gran parte del suo denaro per la creazione di un
"ostello per morti apparenti"...

Paul si dedico a questa lettura e ad altre analoghe con interesse
pressoché maniacale. Scopri che anche ai nostri giorni le inumazioni
premature sono un evento frequente; talmente frequente da non fare
addirittura piu notizia. (Per meglio dire, i media cercano di non
menzionare l'evento: raro e inquietante esempio di autocensura.) Una
legge prescrive che, prima di inchiodare il coperchio sulla cassa, la
salma deve rimanere "esposta" per almeno 19 ore. In alcuni Paesi,
l'intervallo precauzionale ¢ addirittura piu lungo... Ma, nonostante il
silenzio autoimposto, persino nelle cronache odierne - a ben cercare -
ci si imbatte ogni tanto in raccapriccianti episodi di "zombie". Molti
dei malcapitati affermeranno poi di essere stati ben coscienti - sebbene
clinicamente morti - della situazione in cui si trovavano.

Clinicamente morti e tuttavia capaci di pensare? Crepati e... col
cervello funzionante? Certo. Vedi le recenti rivelazioni di ricercatori
medici di Los Angeles. Non accade solo ai sepolti vivi: a quanto pare,
anche le teste dei ghigliottinati continuano a "funzionare" per qualche
minuto prima che su di esse cali il manto del Nulla...

Il giovane prego, si auguro, che la bella Yvonne non ricordasse
alcunché della sua vita da "defunta".

Lei gettd il capo all'indietro nella pioggerellina di caldi strali
obliqui. Stupita, udi un clacson; si volse, e la ruota dei suoi capelli gird
nella luce del sole. Un 126 era parcheggiato sull'altro lato della strada
e il giovane alla guida le faceva dei cenni. Riconosciutolo, gli si
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avvicind e gli puntd addosso uno sguardo che esprimeva una muta
domanda. «Tu?»

Paul le sorrideva, tenendole aperto lo sportello. E, dalla sua
espressione, Yvonne capi che era un suo alleato.

La vita ¢ una casa e ogni eta ¢ una stanza differente. Le porte si
aprono e si chiudono, nel corridoio passano e ripassano ombre... ma
solo 1 veri amici restano.

All'interno della modesta scatola di latta, I'vomo e la ragazza si
guardarono dritto nelle iridi e si piacquero molto, come gia si erano
piaciuti la prima volta, laggiu, sul limitare dell'Interregnum. Paul prese
a filosofeggiare sul tempo della nostra vita che ¢ cosi ineffabile, cosi
sfuggevole, ma di cui - dichiard - non occorre aver paura; e le parlo
degli alberi, e delle stagioni che trascorrono ma che dopo fanno
sempre ritorno. «lo non porto mai l'orologio: per beffare il tempoy, le
confesso.

Intanto la piccola quattroruote si metteva in moto e cominciava a
correre come di propria sponte, portando i due incontro al loro
domani. Per un istante, nella cornice dello specchietto retrovisore si
staglio la bieca figura del cavaliere con la falce. Il messo
dell'oltretomba si mise a inseguirli; li insegue. Ma vanamente: non
riuscira mai a raggiungere questi due cuori innamorati a morte.
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