Robert Louis Stevenson.
    LA FRECCIA NERA.



    Titolo originale dell'opera: "The Black Arrow".
    Traduzione dall'inglese e introduzione di Emma Masci Kiesler.


    
    INDICE.

    Introduzione: pagina 5.

    Prologo: John Aggiusta-tutto: pagina 20.

    LIBRO PRIMO - I DUE RAGAZZI.
    All'insegna del sole in Kettley: pagina 46.
    Nella palude: pagina 60.
    Il traghetto della palude: pagina 69.
    La compagnia del bosco verde: pagina 80.
    Sanguinario come un cacciatore: pagina 93.
    Al calar della sera: pagina 106.
    La faccia mascherata 117.

    LIBRO SECONDO - MOAT HOUSE.
    Dick interroga: pagina 130.
    I due giuramenti: pagina 143.
    La camera sopra la cappella: pagina 154.
    Il corridoio: pagina 164.
    Come Dick cambiò partito: pagina 171.

    LIBRO TERZO - LORD FOXHAM.
    La casa sulla spiaggia: pagina 183.
    Una scaramuccia nelle tenebre: pagina 194.
    Saint Bride's Cross: pagina 204.
    La «Buona Speranza»: pagina 209.
    La «Buona Speranza» (continuazione): pagina 222.
    La «Buona Speranza» (fine): pagina 231.

    LIBRO QUARTO - IL TRAVESTIMENTO.
    La tana: pagina 240.
    Nella casa del nemico: pagina 251.
    La spia morta: pagina 265.
    Nella chiesa dell'abbazia: pagina 277.
    Il conte Risingham: pagina 291.
    Arblaster ritorna: pagina 297.

    LIBRO QUINTO - IL GOBBO.
    Lo squillo di tromba: pagina 313.
    La battaglia di Shoreby: pagina 324.
    La battaglia di Shoreby (conclusione): pagina 334.
    Il sacco di Shoreby: pagina 341.
    Notte nei boschi: Alicia Risingham: pagina 356.
    Notte nei boschi: Dick e Joanna: pagina 367.
    La vendetta di Dick: pagina 382.

    Conclusione: pagina 388.


















    INTRODUZIONE.

    Robert Louis Stevenson nacque a  Edimburgo  il  13  novembre  1850  da
    antica famiglia scozzese, e fu figlio unico. Irrimediabilmente colpito
    ai polmoni,  già nell'infanzia fu angustiato dalla salute delicata, da
    quel suo futuro d'eterno malato,  intervallato soltanto da periodi  di
    relativa  floridezza.  E  allo  stesso  tempo,  fin  da  bambino,  amò
    abbandonarsi al gioco d'ogni immaginazione,  sentì prepotente e sicura
    la sua vocazione di narratore.
    Adolescente,   già   si   trovò  in  lotta  con  l'ambiente  familiare
    rigorosamente calvinista  e  specialmente  col  padre,  il  quale  fra
    l'altro   avrebbe   voluto  che  egli  seguisse  la  propria  carriera
    d'ingegnere;  infatti il giovane  Stevenson  s'iscriverà  alla  Scuola
    d'Ingegneria e più tardi, avendone con fatica ottenuto il permesso, ai
    corsi  di  Legge;  ma  sempre  con la ferma intenzione d'intraprendere
    unicamente la carriera letteraria.
    A tredici anni aveva accompagnato i genitori in un lungo giro  per  la
    Francia  meridionale  e  l'Italia;  ma  in seguito la salute malferma,
    nella ricerca di climi più miti,  lo portò spessissimo a viaggiare  in
    Francia  e  in  riviera;  egli  si  mise così in feconda relazione con
    letterati e artisti,  iniziandosi alla sua attività di scrittore,  con
    saggi e note di viaggio, con giovanili tentativi di narrazione che già
    preludono alla sua grandezza futura, già lasciando intravedere l'amore
    dell'avventura,  l'attenzione  alla psicologia umana,  la stupefacente
    volontà, tenace fino all'ultimo, di guarire; l'attaccamento alla vita,
    alla natura,  all'arte.  Guardò allora con leggera e giudiziosa ironia
    alle  escandescenze  delle  sue prime rivolte,  che l'avevano spinto a
    frequentare  ambienti  poco  raccomandabili  in   equivoche   taverne,
    «marinai,  spazzacamini,  ladri», ma che l'avevano aiutato a penetrare
    sempre più da vicino la natura umana,  ad amare la virtù vera  ovunque
    si  nascondesse  sotto  le  spoglie  più miserande,  più ribalde,  più
    ambigue e inconsapevoli.  Fin da allora si ha l'impressione (e che poi
    sarà  sempre  così  ce  lo confermano le pagine autobiografiche giunte
    fino a noi) che ogni suo  ricordo  subisca  una  trasfigurazione,  che
    tutti,  anche  i  non  pochi tristi,  si tramutino in attimi di felice
    esperienza non solo per la magia della sua visione, ma soprattutto per
    l'esigenza della sua coraggiosa lealtà all'ideale umano che lo anima.
    Fu nel 1878, a Barbizon, una colonia internazionale di artisti,  culla
    dell'impressionismo,  che  incontrò  Fanny Van de Grift Osbourne,  una
    signora americana che  era  venuta  a  trascorrere  qualche  tempo  in
    Europa,  accompagnata  dal figlio Lloyd e dalla figlia Isabel.  Fanny,
    che più tardi doveva diventare sua moglie,  dovette ben presto tornare
    in  California.  Intanto  gli  scritti  di  Stevenson  cominciavano ad
    attrarre l'attenzione del pubblico e nel 1878  e  nel  1879  apparvero
    rispettivamente i suoi due primi libri: "An Inland Voyage" (Un viaggio
    nel  continente) e "Travels with a Donkey in the Cévennes" (Viaggi con
    un somaro nelle Cévennes).
    Nell'estate del 1878 Stevenson  s'imbarcò  per  raggiungere  Fanny  in
    California,  dopo un viaggio faticosissimo e una disastrosa traversata
    degli Stati Uniti, fino a Monterey, dove addirittura fu in pericolo di
    vita, e infine a San Francisco.  Due anni dopo sposava Fanny e con lei
    tornava in Europa.
    Durante  i  sette  anni  che seguirono,  la salute peggiorata trascinò
    Stevenson e la sua famiglia in giro per la Scozia, la riviera francese
    e ovunque il clima potesse giovargli,  in un continuo  susseguirsi  di
    spostamenti  febbrili.  Ben  dice  Chesterton  che  «la carta dei suoi
    viaggi è in realtà una carta  di  luoghi  di  cura».  Eppure,  proprio
    durante quegli anni, Stevenson pubblicò tutta una serie dei suoi libri
    più famosi, tra i quali "Treasure Island" (L'isola del tesoro) (1) nel
    1883, "Prince Otto" (Il principe Otto) (2) nel 1885, "The Strange Case
    of  Dottor Jekyll and Mister Hyde" (Lo strano caso del dottor Jekyll e
    del signor Hyde) (3) nel 1886,  "Kidnapped" (Il fanciullo rapito)  (4)
    nel  medesimo  anno,  "The Black Arrow" (La freccia nera) nel 1888;  e
    racconti di viaggio,  storie brevi (5),  poesie.  Sempre durante  quel
    periodo  Stevenson conobbe a Bournemouth il romanziere americano Henry
    James,  col quale strinse una profonda amicizia e  mantenne  dal  1885
    fino  alla  morte  una vivace corrispondenza,  circa cinquanta lettere
    assai  interessanti  perché  particolarmente  impegnate  in  questioni
    riguardanti l'arte narrativa.
    Nel  1887  morì  suo  padre,  spezzando  così  il più forte legame che
    l'univa all'Europa e alla  sua  Scozia,  che  non  cessò  mai  d'amare
    nostalgicamente.  In  quell'anno  stesso  lasciò per sempre l'Europa e
    partì per l'America, accompagnato dalla moglie, dal figliastro e dalla
    madre.  Vi rimase circa un anno,  continuando a scrivere articoli e un
    romanzo,  "The  Wrong  Box" (La cassa sbagliata) (6) in collaborazione
    con Lloyd Osbourne,  e mettendo  mano  al  romanzo  "The  "Master"  of
    Ballantrae"  (Il  signore  di  Ballantrae)  (7) giudicato forse il più
    approfondito dei suoi lavori.
    Nell'estate del 1888,  dopo una crociera nel  Pacifico  che  toccò  le
    isole  Marchesi,  Tahiti  e Honolulu (dove rimase sei mesi e visitò il
    lebbrosario di Molokai) e  poi  le  isole  Gilbert,  arrivò  nel  1889
    nell'arcipelago  delle  Samoa,  da dove non doveva più ripartire.  Nei
    mari del Sud ritrovò vivi i personaggi della  sua  immaginazione,  che
    negli  ultimi  racconti,  pieni  di  un fascino nuovo di fantasia e di
    colore, balzano quasi integralmente riportati dal suo diario. Cominciò
    anche il suo ultimo romanzo,  "Weir of Hermiston" (Weir di  Hermiston)
    (8),  rimasto  purtroppo  incompiuto  e  che prometteva di riuscire un
    autentico capolavoro.
    Nel novembre del 1889 si stabilì definitivamente a  Vailima,  dove  si
    costruì  una  casa dopo aver comperato 300 acri di bosco;  vi condusse
    vita patriarcale con la sua famiglia e tutto un seguito di  fedeli,  e
    prendendo  parte  attiva  alla vita e agli affari politici dell'isola;
    per gli indigeni non fu soltanto «Tusitala»,  il narratore di  storie,
    ma un potente capo bianco,  un saggio protettore, un amico affettuoso.
    La sua salute certo migliorò assai in quel clima e  con  quella  vita;
    egli  stesso dice che gli sembrava un sogno la forza riconquistata,  e
    poter vivere di nuovo in mezzo agli  uomini,  e  andare  in  barca,  a
    caccia, nuotare e vibrare l'ascia nella foresta, e fu felice. Ma pochi
    anni  dopo,  alla fine di novembre 1894,  fu colto da un nuovo attacco
    del suo male, che lo spense ai primi di dicembre. Fu sepolto con tutti
    gli onori e i cerimoniali dovuti a un «capo»,  in cima al Monte  Vaea,
    che  domina  Vailima  e  il grande Pacifico: pianto non solo dalla sua
    famiglia, ma da tutti gli indigeni che avevano imparato ad amarlo.
    Stevenson è stato molto tradotto, in Italia e all'estero, specialmente
    negli anni seguenti alla prima guerra mondiale.  Su  di  lui  è  stato
    scritto  e  si  continua  a  scrivere molto;  e fra le tante biografie
    basterà citare quelle di Graham Balfour (1901), R.  O.  Masson (1923),
    Lloyd  Osbourne  (1924),  G.K.  Chesterton  (1927),  Janet  Adam Smith
    (1937),  e quelle  dal  titolo  significativo:  "Presbyterian  Pirate"
    (Pirata  presbiteriano)  di Doris N.  Dalglish (1937) e "Portrait of a
    Rebel" (Ritratto di un ribelle) di Richard Aldington (1957).
    Negli  anni  della  giovinezza  di  Stevenson,   dai  suoi  venti   ai
    trent'anni,  si  produsse  in  Inghilterra  un mutamento nei gusti del
    pubblico; gli editori cominciarono a rendersi conto che si preferivano
    ormai narrazioni più brevi e quindi edizioni più  economiche.  E  pare
    che  fosse  proprio  Stevenson  uno  dei  primi autori a sanzionare il
    mutamento, quando nel 1883 fece uscire in volume "Treasure Island", il
    racconto che senza grande successo era stato pubblicato a  puntate  su
    un   periodico   per  ragazzi;   e  il  breve  romanzo  in  volume  fu
    immediatamente popolare presso il nuovo pubblico,  giovanile e adulto.
    Stevenson  cominciava a riportare il romanzo al gusto della narrazione
    spigliata e romantica,  al  mistero,  all'avventura  senza  arbitrarie
    fantasticherie  (se  vogliamo  escludere  il  diabolismo  del  "Dottor
    Jekyll" e del  "'Master'  of  Ballantrae"),  ma  umanamente  intesa  e
    umanamente vissuta.
    In  tutto  quello  che scrisse,  saggi,  lettere,  romanzi,  racconti,
    poesie, rimane sempre autentico artista,  attentissimo allo stile fino
    a un ideale di perfezione che a taluni parve esagerato;  eppure quello
    stile suona sempre spontaneamente adeguato  e  scorrevole,  nella  sua
    misura di coltivato sapore classico, nella sua governata raffinatezza,
    nell'essenzialità del colore che di per se stesso racconta.
    Per virtù di una eccezionale versatilità lo Stevenson riuscì benissimo
    nei  generi più diversi,  sempre con un fecondissimo senso del romanzo
    che tuttavia quasi non aveva bisogno  di  attingere  alla  fantasia  e
    all'invenzione  per vivificarsi,  perché egli stesso diceva che la sua
    vita era «più bella  di  qualsiasi  poema»,  e  comunque  gli  bastava
    guardare  il mondo e ritrovarsi nelle creature e nelle cose,  in pieno
    abbandono  all'ingenuità  del  suo  gusto  e  della   sua   «cristiana
    giovialità ch'è la grande logica dei suoi racconti»,  come dice Emilio
    Cecchi (9), perché gli fiorissero dalla penna le trame più fantasiose;
    e perché le fantasie,  i sogni e le immagini,  decantati  fino  a  una
    purezza    cristallina,    diventassero   attualità   fervente   d'una
    meravigliosa cronaca  vissuta,  davanti  agli  occhi  di  noi  tornati
    bambini.  Sempre per citare il Cecchi,  Stevenson «non sarà Tolstoj, e
    forse non sarà nemmeno James o Hardy;  ma ha virtù  che  nemmeno  essi
    possedettero, quanto a essenzialità e rapidità di racconto, incisività
    delle immagini,  musicalità e liricità.  Tutte doti che per la maggior
    parte difettano nella narrativa odierna; ma che in realtà non sono mai
    mancate alle supreme opere d'arte» (10).

    Stevenson cominciò a scrivere "The Black Arrow" nel maggio  del  1883,
    mentre  dimorava  a  Hyères,  e  dopo un inverno spossante che l'aveva
    trascinato da  un'emorragia  all'altra.  Ma  lo  spirito  e  la  forza
    creativa  non  perdevano,  come  sempre,  la  loro  vitalità e la loro
    freschezza. Gli era stato richiesto un altro romanzo d'avventure dalla
    medesima rivista  per  ragazzi  che  aveva  già  pubblicato  "Treasure
    Island".  Stevenson accettò volentieri,  tanto che scrisse i primi sei
    capitoli in una settimana;  e  alla  fine  dell'estate  aveva  spedito
    l'ultima  puntata  e  aspettava  le ultime bozze.  Per quanto l'avesse
    scritto di lena e con impegno,  senza  false  modestie,  non  prendeva
    troppo sul serio il valore letterario del lavoro portato a compimento;
    e  pur  avendolo  composto  espressamente per la gioventù,  non poteva
    ancora conoscere e apprezzare l'entusiasmo di tutti i ragazzi  che  lo
    lessero,  lo leggono e lo leggeranno domani; ma un episodio lo divertì
    moltissimo.
    Insieme alla bozze gli giunse una lettera firmata  «Il  Lettore»;  con
    grande cortesia,  insistendo che non si trattava affatto di critica ma
    di un semplice umile avvertimento, gli si faceva notare una omissione,
    certo non intenzionale,  «probabilmente una  svista».  Le  particolari
    frecce  nere annunziate nelle prime pagine del libro come destinate ad
    essere usate con intento personalmente micidiale erano  quattro;  alla
    fine del libro,  tre erano giunte a destinazione, ma la quarta, quella
    attesa dal parroco  Sir  Oliver,  con  un  terrore  spasmodico  «tanto
    vividamente rappresentato», non aveva fatto la sua apparizione.
    Subito,  e  con  grande delizia,  Stevenson rispose che ringraziava di
    cuore e che al più presto avrebbe incluso altre cartelle per rimediare
    l'omissione  e  spacciare  anche  il  prete.  Ma  poi,  evidentemente,
    malgrado l'intenzione dichiarata,  l'Autore, come si vedrà, non riuscì
    a decidersi a  «spacciare  il  prete».  Gli  ripugnava  certamente;  e
    sarebbe stato di cattivo gusto,  oltre che inadeguato,  visto che quel
    povero Sir Oliver,  tutt'altro che una figura eroica,  non era che uno
    strumento  nelle  mani  di  un  padrone  spietato,  e una consapevole,
    tormentata, miserabile creatura
    Tuttavia,  parecchi mesi dopo,  Stevenson capitò a Londra e  non  poté
    resistere,  accompagnato  dal  suo  editore,  a  far visita a quel suo
    simpatico «Lettore».
    Nel 1887 il romanzo fu pubblicato a puntate in America  sotto  diverso
    titolo;  quindi apparve in volume,  col titolo originale e definitivo,
    nel  1888  in  Inghilterra  e  in  America.  I  pareri  della  critica
    contemporanea,  come  quasi  sempre avviene per i libri che diverranno
    famosi,  furono discordi: quali delusi e  in  attesa  di  qualcosa  di
    meglio da un giovane scrittore già così affermato, quali entusiastici.
    E Stevenson,  come s'è visto,  si schierò con i primi,  dicendo che sì
    "The Black Arrow" non poteva proprio dirsi opera di genio.
    Ma noi sappiamo che,  sebbene le puntate fossero scritte  di  getto  e
    «per  far quattrini»,  il genio di Stevenson informa questo romanzo di
    tutte  le   sue   doti   naturali:   nella   deliziosa   scorrevolezza
    dell'intreccio,  nella coerente caratterizzazione dei personaggi,  nel
    fremito leggero dell'umorismo che tocca qua e là circostanze e persone
    dando più umana vivacità alla vicenda e più  tragicità  alla  tragedia
    dei  tempi;  e  nella  continuità  affascinante  di  quel  che oggi si
    chiamerebbe "suspense", interrotto, fra le pennellate rosse del sangue
    e il guizzo  dell'acciaio,  dalle  serene  oasi  coloristiche  di  cui
    l'Autore  è  maestro:  l'inconsapevole  verde dei prati disseminato di
    pecore innocenti,  il balzo spaurito  del  daino  nei  placidi  boschi
    invasi dal vento e dal ronzio delle frecce, il grigiore tempestoso del
    mare nordico,  il bianco e nero profuso nelle scene del porto di notte
    con la neve e  nelle  cavalcate  sul  manto  ghiacciato,  fra  i  rami
    scheletriti della foresta sotto la luna.
    Stevenson  situò  la  sua storia al tempo della guerra delle Due Rose,
    traendo il materiale dalla  memoria  dei  suoi  studi  prediletti  sul
    quindicesimo  secolo e da opere quali la corrispondenza della famiglia
    Paston ("Paston Letters") e il Processo di Giovanna d'Arco.  La guerra
    delle  Due  Rose  fra  la casa di York e la casa di Lancaster,  le due
    famiglie alleate alla casa reale che si contesero  per  trent'anni  il
    potere  e la corona,  cominciò nel 1455,  due anni dopo la conclusione
    della guerra dei cent'anni.  Tornarono gli eserciti  dalla  Francia  e
    riempirono l'Inghilterra di cavalieri e di arcieri ormai abituati alla
    guerra,  alla licenza, al saccheggio, alla cupidigia soddisfatta senza
    scrupoli. E un tratto caratteristico di questo riaccendersi d'anarchia
    in una società civilizzata fu il combinarsi  della  male  intenzionata
    cavillosità legale con la violenza militare.  Sotto Enrico Quarto,  al
    tempo in cui si svolge "The Black Arrow" quasi tutti i baroni  con  il
    cuore  più  o  meno «nero»,  e il loro seguito di armigeri e giuristi,
    assomigliano molto da vicino a Sir Daniel Brackley.
    E se è vero che il gusto della  bellezza  in  genere  si  accentuò  in
    quell'epoca   e  la  cultura  si  diffuse,   il  costume  brillava  di
    «cavalleria» soltanto sulle corazze e nell'esaltazione della creazione
    artistica,  frutto forse della frustrazione di un'intima esigenza  non
    confessata.  E lo Stevenson,  anche senza approfondirsi in particolari
    spiegazioni,  con  semplici  tocchi  di  fatti  e  di  dialogo  ricrea
    quell'atmosfera  nella naturalezza con la quale veniva vissuta,  anche
    se combattuta nei suoi effetti, se appena possibile.
    Così,  senza che l'opinione pubblica se ne risentisse  minimamente,  i
    mariti battevano senza vergogna le mogli, nelle umili quanto nelle più
    alte classi sociali, per un loro riconosciuto diritto; e le figlie che
    rifiutassero  di  sposare  l'uomo  scelto dai genitori potevano essere
    rinchiuse, percosse, tormentate. Il matrimonio non era considerato più
    che un affare più o meno vantaggioso da  combinare  tra  le  famiglie,
    specialmente    nelle   classi   di   rango   superiore,    cosiddette
    «cavalleresche»;  e i fidanzamenti avevano luogo assai  spesso  quando
    gl'interessati erano ancora in culla,  per unirli in matrimonio quando
    si erano da poco distaccati dalle braccia della nutrice.
    Dick, il bravo Dick, l'eroe del romanzo, così spontaneamente partecipe
    del costume e della morale dell'epoca,  ma così ingenuo nel suo  prode
    ardimento,  così  assetato  di  giustizia,  così puro nel cuore,  così
    fedele a se stesso e a tutte le verità  che  conosce  e  che  intuisce
    attraverso il velo di cui l'offusca la cieca avidità umana, ancora una
    volta  rappresenta  fra  i  personaggi  di Stevenson,  il suo composto
    ideale del gentiluomo di tutti i tempi, cavalleresco e cristiano.
    E  Senzalegge,   ancora  una  volta  anche  lui,   è   l'efficacissimo
    rappresentante   di   un  altro  tipo  caro  all'Autore:  il  briccone
    spensierato e millantatore, che si gloria dei suoi vizi,  anche se con
    qualche malinconia, e agisce spavaldamente in conformità, ma senza mai
    ledere  suo  malgrado  la  coraggiosa  leale onestà che è virtù celata
    dell'indole: tant'è vero che l'umorismo del suo creatore,  quando alla
    fine  Senzalegge ritorna sul serio a farsi monaco,  gli regala il nome
    di fratello Onesto.
    Ma fra tutti i personaggi,  Richard il  Gobbo,  il  futuro  famigerato
    Riccardo  Terzo,  anche se figura di passaggio nel racconto,  è quello
    forse su cui più incide l'unghiata del genio,  il più accuratamente  e
    perfettamente  finito.  Del resto lo stesso Stevenson confessa di aver
    sempre sentito attratta l'immaginazione da quel patetico  deforme  con
    il  complesso  della  sua  deformità,  da  quella  «diabolica energia»
    assetata d'ambizione e di sangue.  Anche Dick ne subisce  il  fascino;
    eppure non può nascondersi lo spavento per quell'«insano eccitamento»,
    quel  coraggio  e  quella crudeltà che facevano temere per l'avvenire:
    «... dopo la battaglia,  nei giorni della pace,  e nella cerchia degli
    amici  fidati,  c'era  da  temere  che  quello  spirito  continuasse a
    generare i frutti della morte»;  e l'avversione che ne  prova  risulta
    nella saggia indifferenza per il fatto di aver volontariamente perduto
    il favore di quel cavaliere «terrificante».
    Dick si è fatto uomo, alla fine del racconto; ha aperto gli occhi e il
    cuore; quand'era già tutto soddisfatto d'aver perduto tanto importante
    favore  per  salvare  la  vita  ad Arblaster,  il padrone della «Buona
    Speranza»,  la bella  nave  che  Dick  stesso  aveva  fatto  rubare  e
    trascinato alla distruzione per l'incalzare degli eventi,  capisce che
    non poteva e non doveva fare altrimenti, ma è frustrato nell'illusione
    del facile lieto fine da sposare alla  coscienza  pacificata;  capisce
    «il gioco disperato che noi giochiamo nella vita,  e come una cosa una
    volta fatta non possa essere mutata o rimediata da nessun pentimento».
    L'immagine finale di Arblaster pensionato felice  non  cancellerà  mai
    quella  del  povero  capitano che,  ancora mezzo ubriaco,  dice di non
    saper che farsene dell'aver avuto salva la vita,  ora che  nella  vita
    non  ha  più  scopo,  ora  che  ha  perduto la bella nave con la quale
    correva libero i mari, e che gli hanno ammazzato l'unico compagno suo,
    il marinaio Tom, l'indimenticabile,  l'eternamente rimpianto;  e senza
    più  ascoltare  Dick,  si  allontana  massiccio e barcollante lungo le
    sabbie sudicie del porto,  e non si cura neppure dell'amico che gli  è
    rimasto,  il  cagnaccio scampato al naufragio della sua nave,  che gli
    guaisce alle calcagna.

    EMMA MASCI KIESLER.


    NOTE.

    NOTA 1: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 2: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 3: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 4: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 5: Per esempio "Gli uomini allegri", versione italiana,  Edizioni
    Paoline;  "Il  club lei suicidi e altri racconti",  versione italiana,
    Edizioni Paoline;  "Nei mari del  sud",  versione  italiana,  Edizioni
    Paoline;  "Il  diavolo nella bottiglia",  versione italiana,  Edizioni
    Paoline; "Il dinamitardo", versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 6: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 7: Versione italiana, Edizioni Paoline.
    NOTA 8: Versione italiana, "Cristina", Edizioni Paoline.
    NOTA 9: E.  CECCHI,  "Scrittori inglesi e americani",  Il  Saggiatore,
    Milano 1962, volume 1, pagina 161.
    NOTA 10: E. CECCHI, opera citata, volume 1, pagina 170.


















    PROLOGO.
    JOHN AGGIUSTA-TUTTO.

    Un certo pomeriggio,  nella tarda primavera, si sentì squillare ad ora
    insolita la campana di Moat House a Tunstall. Vicino e lontano,  nella
    foresta  e nei campi lungo il fiume,  la gente cominciò ad abbandonare
    il lavoro e ad affrettarsi verso quei rintocchi;  e nel  villaggio  di
    Tunstall  un  gruppo  di  poveri  villici  si  fermò  perplesso a quel
    richiamo.
    Il villaggio di Tunstall in quel periodo, durante il regno del vecchio
    Enrico Quarto (1),  aveva più o meno l'aspetto che presenta oggi.  Una
    ventina  circa di case,  costruite in quercia massiccia,  erano sparse
    per una lunga vallata verde declinante verso il fiume.  Ai  piedi,  la
    strada  attraversava  un ponte e risalendo dall'altra parte si perdeva
    entro i margini della foresta nel suo cammino verso Moat House,  e poi
    più  lontano  verso  l'abbazia  di  Holywood.  In  mezzo  al villaggio
    s'ergeva la chiesa fra i tassi.  D'ogni lato i pendii erano coronati e
    la  vista  era  limitata  dagli olmi verdi e dalle querce verdeggianti
    della foresta.
    Accanto al ponte c'era una croce di pietra su un monticello,  e lì  si
    era  radunato il gruppo,  una mezza dozzina di donne e un uomo alto in
    un camiciotto di panno greggio,  a discutere sul possibile significato
    dei  rintocchi.  Un corriere era passato per il villaggio una mezz'ora
    prima e aveva bevuto un boccale di birra  rimanendo  in  sella,  senza
    osare  di  smontare  per la fretta di consegnare il suo messaggio;  ma
    neppure lui sapeva di che si trattasse,  e non faceva che recare delle
    lettere  sigillate da parte di Sir Daniel Brackley a Sir Oliver Oates,
    il parroco, che custodiva Moat House in assenza del padrone.
    Ma ora si distingueva il rumore di un cavallo; e poco dopo,  fuori del
    margine  del  bosco e su per il ponte rimbombante cavalcava il giovane
    "Master" (2) Richard Shelton,  il pupillo di Sir Daniel.  Egli  almeno
    avrebbe   saputo,   e  lo  chiamarono  e  lo  pregarono  di  dare  una
    spiegazione.  Tirò le briglie di buon grado: era un giovane non ancora
    diciottenne, abbronzato e con gli occhi grigi, in un giaccone di pelle
    di  daino con il colletto di velluto nero,  un cappuccio verde che gli
    copriva la testa,  e una balestra d'acciaio a tracolla.  Pareva che il
    corriere  avesse  recato grandi notizie.  Era imminente una battaglia.
    Sir Daniel aveva mandato a chiamare ogni uomo che sapesse usare l'arco
    o manovrare l'ascia di  guerra,  perché  andasse  in  tutta  fretta  a
    Kettley, sotto pena di cadere in grave disgrazia; ma per chi dovessero
    combattere  o  dove si dovesse combattere,  Dick non ne sapeva niente.
    Fra breve sarebbe venuto Sir Oliver in  persona,  e  in  quel  momento
    stesso  Bennet  Hatch  stava  armando  gli uomini,  perché era lui che
    doveva guidare il gruppo.
    - E' la rovina di questa bella terra - disse una donna.  - Se i baroni
    vivono di guerra, alla gente dei campi non resta che mangiare radici.
    -  Ma  no  - disse Dick,  - ogni uomo che parte avrà mezzo scellino al
    giorno, e gli arcieri uno scellino.
    - Se vivono - ribatté la donna,  - allora sta bene;  ma che ne sarà se
    muoiono, signor mio?
    -  Non  potrebbero  morire  meglio  che per il loro signore naturale -
    disse Dick.
    - Non signore naturale per me -  disse  l'uomo  in  camiciotto.  -  Io
    seguivo i Walsingham; e così tutti noi giù per Brierly, fino a che due
    anni  fa  non venne Candlemas.  E adesso dobbiamo stare dalla parte di
    Brackley! E' stata la legge a volerlo; e voi chiamate questo naturale?
    E ora,  vuoi con Sir Daniel e vuoi con Sir Oliver,  che ne sa  più  di
    legge  che di onestà (3),  non ho altro naturale signore che il povero
    Re Enrico Sesto,  che Dio lo benedica!,  quel povero innocente che non
    sa distinguere la destra dalla sinistra.
    - Parli con lingua maligna,  amico - rispose Dick, - accomunando nella
    calunnia il tuo buon padrone e il re mio signore. Ma il Re Enrico,  ne
    faccia  lode  ai santi!,  ha riacquistato la ragione e rimetterà tutto
    tranquillamente in ordine.  E quanto a Sir Daniel,  sai fare  bene  il
    coraggioso  dietro le sue spalle.  Ma non sarò io a riferire;  e basta
    così.
    - Di voi non dico niente  di  male,  "Master"  Richard  -  replicò  il
    contadino.  - Siete un ragazzo; ma quando sarete cresciuto e diventato
    un uomo,  vi ritroverete con le tasche vuote.  Non dico altro: i santi
    aiutino i vicini di Sir Daniel, e la Vergine benedetta protegga i suoi
    pupilli!
    -  Clipsby  -  disse  Richard,  - tu dici cose che non posso ascoltare
    senza disonorarmi. Sir Daniel è il mio buon padrone e il mio tutore.
    - Ma andiamo, ora! mi volete spiegare un enigma? - ribatté Clipsby.  -
    Dalla parte di chi sta Sir Daniel?
    - Non lo so - disse Dick, arrossendo leggermente; poiché il suo tutore
    aveva  cambiato  continuamente  di  fazione  nei  turbamenti  di  quel
    periodo, e ogni cambiamento gli aveva procurato un aumento di beni.
    - Già - replicò Clipsby,  - non lo sapete voi e  non  lo  sa  nessuno.
    Perché lui è davvero uno che va a letto Lancaster e si alza York (4).
    Proprio  in quel momento il ponte risuonò sotto lo zoccolo ferrato,  e
    il gruppetto si voltò e vide Bennet Hatch venire galoppando:  un  tipo
    bruno e brizzolato, di mano pesante e d'aspetto truce, armato di spada
    e di lancia,  il casco d'acciaio in testa e indosso il giaco di cuoio.
    Era un uomo importante da quelle parti;  la mano destra di Sir  Daniel
    in pace e in guerra,  e in quel momento,  per volontà del suo padrone,
    balivo della centuria (5).
    - Clipsby - gridò,  - subito a Moat House,  e facci arrivare tutti gli
    altri pelandroni.  Bowyer vi darà elmo e giaco. Dobbiamo partire prima
    del coprifuoco.  E bada: quello che arriva per ultimo alla  porta  del
    cimitero lo pagherà Sir Daniel. Badaci bene! Ti conosco per un buono a
    nulla.  Nance - soggiunse,  volgendosi a una delle donne, - il vecchio
    Appleyard è in paese?
    - Ve l'assicuro - rispose la donna. - Nel suo campo, certamente.
    Così il gruppo si disperse, e mentre Clipsby traversava con tutta pace
    il ponte,  Bennet e il giovane Shelton cavalcavano insieme su  per  la
    strada, attraverso il villaggio e oltre la chiesa.
    -  Vedrete  quel  vecchio  brontolone - disse Bennet.  - Sprecherà più
    tempo a borbottare e a cianciare di Enrico Quinto di quanto non ce  ne
    voglia  a  ferrare  un cavallo.  E tutto perché è stato alle guerre di
    Francia!
    La casa cui erano diretti era l'ultima del villaggio, tutta sola fra i
    lilla; e dietro, dai tre lati,  un prato aperto saliva verso i margini
    del bosco.
    Hatch  scese  da  cavallo,   gettò  le  redini  sulla  staccionata,  e
    s'incamminò verso il campo, con Dick che lo seguiva a fianco a fianco,
    fin  dove  il  vecchio  soldato  stava  vagando,  affondando  fino  al
    ginocchio  nei suoi cavoli,  e di tanto in tanto,  con una voce fessa,
    cantava qualche parola di una canzone.  Era tutto  vestito  di  cuoio,
    mentre  il  cappuccio  e  la  pellegrina  erano  di  grossa lana nera,
    annodati con nastri di scarlatto;  il viso era come un guscio di noce,
    tanto  per  il colore che per le rughe;  ma i vecchi occhi grigi erano
    ancora abbastanza limpidi, e la vista intatta. Forse era sordo;  forse
    pensava  che  non fosse all'altezza di un vecchio arciere di Azincourt
    prestare attenzione a disturbi  del  genere;  ma  non  sembrò  che  lo
    smuovessero  minimamente  né  le note cupe della campana a martello né
    l'approssimarsi di Bennet e del ragazzo; e continuò ostinato a vagare,
    canticchiando, con quella sua voce sottile e tremante:

    "Ora, cara signora, se tu lo vuoi,
    Ti prego, abbi pietà di me."

    - Nick Appleyard - disse Hatch,  - Sir Oliver ti saluta e ti invita  a
    recarti entro un'ora a Moat House, per prendervi il comando.
    Il vecchio alzò la testa.
    - Salute, padroni miei ! - disse, con un sorriso. - E dove va "Master"
    Hatch?
    - "Master" Hatch è in cammino per Kettley, con tutti gli uomini che si
    possano  mettere  a cavallo - rispose Bennet.  - Si sta preparando una
    battaglia, pare, e il mio signore ha bisogno di rinforzi.
    - Ah, capisco - replicò Appleyard. - E quale guarnigione mi lascerete?
    - Ti lascio sei uomini  validi,  e  Sir  Oliver  per  soprammercato  -
    rispose Hatch.
    -  Non bastano a tenere il posto - disse Appleyard;  - il numero non è
    sufficiente. Ne occorrerebbero una quarantina.
    - Diamine,  è per ciò che siamo venuti da te,  vecchio  brontolone!  -
    ribatté  l'altro.  - Chi altro c'è all'infuori di te che potrebbe fare
    qualcosa in quella casa con un presidio del genere?
    - Già,  quando arrivano i guai,  ci si ricorda della vecchia scarpa  -
    replicò Nick.  - Non c'è un uomo fra voi che sappia montare un cavallo
    o maneggiare un'ascia; e quanto a tirare con l'arco, San Michele!,  se
    tornasse il vecchio Enrico Quinto,  si presterebbe a fare da bersaglio
    per un quattrino al colpo!
    - Ma no,  Nick,  c'è ancora qualcuno che sa tirare bene d'arco - disse
    Bennet.
    - Tirare bene d'arco!  - esclamò Appleyard.  - Sì! Ma chi mi tirerà un
    buon colpo? Ci vuole l'occhio, e la testa sulle spalle. Ora,  che cosa
    chiamereste voi un lungo tiro, Bennet Hatch?
    - Be' - fece Bennet,  guardandosi intorno,  - un lungo tiro sarebbe da
    qui alla foresta.
    - Già, sarebbe un tiro piuttosto lungo - disse il vecchio,  voltandosi
    a  guardare  alle spalle,  e quindi si portò una mano a schermirsi gli
    occhi e rimase a fissare.
    - Ma che stai a guardare?  - domandò Bennet con una risatina.  -  Vedi
    Enrico Quinto?
    Il veterano continuò a guardare verso la collina in silenzio.  Il sole
    splendeva luminoso sulla prateria  declinante;  poche  pecore  bianche
    vagavano  brucando;  tutto  taceva  all'infuori  del  rintoccare della
    campana.
    - Che c'è, Appleyard? - domandò Dick.
    - Ma gli uccelli! - disse Appleyard.
    Ed effettivamente,  là dove la foresta correva come una lingua  fra  i
    prati e terminava in pochi olmi verdissimi, a circa un tiro di freccia
    dal  campo dove stavano fermi i tre,  uno sciame d'uccelli ne sfiorava
    le cime svolazzando qua e là, in evidente disordine.
    - Che c'entrano gli uccelli? - disse Bennet.
    - Già! - ribatté Appleyard, - e vi credete pronto ad andare in guerra,
    "Master" Bennet. Gli uccelli sono buone sentinelle; nei luoghi boscosi
    fanno da prima linea, in battaglia.  Guardate,  ora: se faceste qui il
    campo,  ci  potrebbero  essere arcieri appiattati là a spiarci;  e voi
    stareste qui senza accorgervene!
    - Ma che dici,  vecchio brontolone?  - disse Hatch.  - Qui non ci sono
    uomini più vicini a noi di quelli di Sir Daniel a Kettley;  qui sei al
    sicuro come nella Torre di Londra;  e vuoi  farci  paura  per  qualche
    fringuello o qualche passerotto!
    - Ma sentilo!  - sogghignò Appleyard.  - Quante canaglie non darebbero
    le loro due orecchie mozze per infilare con un dardo uno di  noi!  Per
    San Michele! ci odiano come due puzzole!
    -  Be',  è  vero,  odiano  Sir Daniel - rispose Hatch,  un po' più sul
    serio.
    - Già, odiano Sir Daniel! e odiano tutti quelli che lo servono - disse
    Appleyard;  - e per primi odiano Bennet Hatch e  il  vecchio  Nicholas
    l'arciere.  Guardate qui: se ci fosse un tipo deciso là al margine del
    bosco, e voi ed io gli fossimo a tiro, come siamo,  per Giorgio!,  chi
    credete che sceglierebbe?
    - Te, ci scommetto - rispose Hatch.
    -   Ci   scommetto  il  mantello  contro  una  cintura  di  cuoio  che
    sceglierebbero voi! - esclamò il vecchio arciere.  - Voi avete messo a
    fuoco Grirnstone,  Bennet,  e non ve lo perdoneranno mai, padrone mio.
    Quanto a me, io sarò presto in un bel posto, che Dio me lo conceda,  e
    fuori  del  tiro dell'arco,  fuori tiro di cannone,  anzi,  della loro
    malizia. Sono vecchio e ben avviato a casa, dove il letto è pronto. Ma
    per quanto riguarda voi, Bennet,  voi rimarrete qui dopo di me a tutto
    vostro  pericolo,  e  se  arriverete ai miei anni senza che vi abbiano
    impiccato,   allora  vuol  dire  che   il   vecchio   onesto   spirito
    d'Inghilterra è morto.
    -  Sei  il  più  balordo vecchio bisbetico della foresta di Tunstall -
    ribatté Hatch, visibilmente turbato da quelle minacce. - Prendi le tue
    armi prima che arrivi Sir Oliver,  e smettila di mugugnare per un  bel
    pezzo.  Se tu avessi parlato tanto con Enrico Quinto, ne avrebbe avuto
    le orecchie piene più delle tasche.
    Una freccia fischiò  nell'aria,  come  un  enorme  calabrone:  andò  a
    colpire  il  vecchio  Appleyard  fra  le scapole passandolo da parte a
    parte, e l'arciere cadde in avanti in mezzo ai cavoli.  Hatch,  con un
    grido strozzato,  fece un balzo in aria; poi, piegandosi in due, corse
    al riparo della casa.  E intanto Dick  Shelton  si  era  inginocchiato
    dietro un cespuglio di lilla e aveva imbracciato la balestra,  tenendo
    sotto mira la punta più avanzata del bosco.
    Non si muoveva foglia.  Le pecore continuavano pazienti  a  pascolare;
    gli uccelli si erano calmati. Ma lì giaceva il vecchio, con una spanna
    di  freccia  che  gli sporgeva dal dorso;  e più in là Hatch si teneva
    addossato al muro,  mentre Dick stava acquattato e  pronto  dietro  il
    cespo di lilla.
    - Vedete niente? - gridò Hatch.
    - Non si muove foglia - gridò Dick.
    -  Mi  pare una vergogna lasciarlo lì a terra - disse Bennet facendosi
    avanti di nuovo a passi esitanti e pallidissimo.  - Tenete d'occhio il
    bosco,  "Master"  Shelton,  tenete bene d'occhio il bosco.  I santi ci
    assistano! è stato un tiro maestro!
    Bennet sollevò sulle sue ginocchia il vecchio arciere.  Non era ancora
    morto;  il  viso  gli  si  contorceva,  e  gli occhi gli si aprivano e
    chiudevano meccanicamente, e aveva l'aspetto brutto e terribile di chi
    soffre molto.
    - Mi puoi sentire,  vecchio Nick?  - domandò Hatch.  - Hai  un  ultimo
    desiderio, prima di andartene, vecchio fratello?
    - Strappatemi la freccia e fatemi morire, nel nome di Maria! - rantolò
    Appleyard. - L'ho finita con la vecchia Inghilterra. Strappatela!
    -  "Master"  Dick  -  disse  Bennet,  -  venite qui e datemi una buona
    strappata a questa freccia. Morirà contento, il povero peccatore.
    Dick mise giù la balestra e tirando forte la freccia la trasse  fuori.
    Spillò un getto di sangue;  il vecchio arciere sussultò tirandosi su a
    mezzo, invocò ancora una volta il nome di Dio, e ricadde morto. Hatch,
    in ginocchio fra i cavoli,  pregò con fervore  per  il  buon  trapasso
    dello spirito morente. Ma pur pregando, era palese che la mente gli si
    volgeva  altrove,  e teneva sempre d'occhio il punto del bosco di dove
    era partito il colpo.  Quando ebbe finito,  si levò di nuovo in piedi,
    si  sfilò una delle sue manopole di maglia d'acciaio,  e si asciugò il
    viso pallido, che il terrore faceva sudare.
    - Ah, - disse, - ora sarà il mio turno.
    - Chi è stato,  Bennet?  - domandò Richard,  sempre tenendo in mano la
    freccia.
    - Lo sanno i santi!  - disse Hatch.  - Sono state una buona quarantina
    d'anime cristiane che abbiamo stanato  dalle  loro  case  e  dai  loro
    legittimi averi,  lui e io. Lui ha pagato il fio, povero brontolone, e
    non passerà molto, forse, che pagherò anch'io. Sir Daniel è un duro.
    - E' una strana freccia, questa - disse il ragazzo,  fissando il dardo
    che aveva in mano.
    - E' vero, in fede mia! - esclamò Bennet.- Nera, con la punta di piuma
    nera.  E'  una  freccia  di malaugurio per la verità,  perché il nero,
    dicono, porta la sepoltura. E ci sono scritte delle parole.  Asciugate
    il sangue. Che vi leggete?
    -  «Appleyard da parte di John Aggiusta-tutto» - lesse Shelton.  - Che
    vorrà dire?
    - No, non mi piace - replicò il vassallo. - John Aggiusta-tutto!  Ecco
    il nome di un malandrino pericoloso,  per chi al mondo sta in alto! Ma
    perché rimanere qui a fare da bersaglio?  Prendetelo per le ginocchia,
    buon  "Master"  Shelton,   mentre  io  lo  sollevo  dalle  ascelle,  e
    portiamolo dentro casa. Sarà un bel colpo per il povero Sir Oliver; si
    farà bianco come un cencio lavato; pregherà come un mulino a vento.
    Sollevarono il vecchio arciere e riunendo  le  forze  lo  portarono  a
    casa,  dove  era  vissuto tutto solo.  E lo posarono a terra,  per non
    sciupare il materasso,  e fecero del loro  meglio  per  raddrizzare  e
    comporre a dovere le membra.
    La  casa  di  Appleyard  era  linda e nuda.  C'era un letto con la sua
    coperta azzurra, un armadio, un grande cassettone, un paio di sgabelli
    pieghevoli,  un tavolo girevole nell'angolo del camino,  e appese alla
    parete la batteria degli archi del vecchio soldato e la corazza. Hatch
    si mise a guardarsi intorno con curiosità.
    -  Nick  aveva  del  denaro - disse.  - Poteva aver messo da parte una
    sessantina di sterline.  Mi piacerebbe  pescarle!  Quando  perdete  un
    vecchio amico,  "Master" Richard, la migliore consolazione è quella di
    esserne l'erede.  Vediamo,  ora,  questo cassettone.  Ci  scommetterei
    qualunque cosa che c'è dentro un mucchio d'oro. Era bravo a prendere e
    cocciuto  a  conservare,  l'arciere  Appleyard.  Che Dio dia pace allo
    spirito suo!  Era ancora in piedi e in giro  a  quasi  ottant'anni,  e
    continuava a mettere da parte,  ma adesso ha le spalle a terra, povero
    brontolone, e non ha più bisogno di niente;  e se il suo gruzzolo va a
    un buon amico, sono sicuro che ne sarà più felice in cielo.
    -  Via,  Hatch - disse Dick,  - rispettate questi occhi che non vedono
    più. Lo spogliereste in presenza del suo cadavere? No, si metterebbe a
    camminare!
    Hatch si fece parecchi segni di croce;  ma ormai gli  era  tornato  il
    colore  in  viso,  e  non  sarebbe  stato  facile  stornarlo dalle sue
    intenzioni. Si sarebbe messo d'impegno a frugare nel cassettone se non
    si fosse sentito cigolare il cancello e subito dopo la porta  di  casa
    non  si  fosse  aperta  e  non  avesse dato adito a un uomo alto,  ben
    portante, rosso in viso, nero d'occhi, sulla cinquantina, e in cotta e
    veste nera.
    - Appleyard - chiamò l'uomo entrando, ma s'interruppe di colpo.  - Ave
    Maria! - gridò. - Che i santi ci proteggano! Che novità è questa?
    -  Novità  fredda  per  quanto  riguarda  Appleyard,  signor parroco -
    rispose Hatch, perfettamente disinvolto. - Colpito alla porta di casa,
    è già arrivato alle porte del purgatorio.  Ah sì,  se è vero quanto si
    dice, non gli mancheranno né carbone né candele.
    Sir  Oliver  raggiunse  a  tentoni  uno sgabello e vi si lasciò cadere
    pallido e stordito.
    - Questo è un castigo! Oh, un grande colpo! - singhiozzò, e intonò una
    serie di preghiere.
    Hatch  intanto  si  era  tolto  riverentemente  il  casco  e  si   era
    inginocchiato.
    -  Ditemi,  Bennet - disse il prete,  riprendendosi alquanto,  - e che
    significa questo? Quale nemico ha fatto questo?
    - Ecco qui la freccia,  Sir Oliver.  Vedete,  ci  sono  scritte  delle
    parole - disse Dick.
    -  Ah!  -  esclamò  il  prete,  -  questo  è un brutto annunzio!  John
    Aggiusta-tutto!  Proprio un nome da Lollard  (6).  E  nera,  quanto  a
    malaugurio!  Signori,  questa freccia villana non mi piace. Ma importa
    piuttosto tener consiglio.  Chi potrà essere?  Pensateci,  Bennet.  Di
    tanti   malintenzionati,   chi  potrebbe  essere  che  ci  sfida  così
    arditamente? Simnel?  Non mi pare molto probabile.  I Walsingham?  No,
    non  sono  ancora  ridotti  a tanto;  ancora pensano di avere la legge
    contro di noi, se i tempi cambiano. Ci sarebbe anche Simon Malmesbury.
    Che ne pensate, Bennet?
    - Che ne direste voi, signore - domandò Hatch a sua volta,  - di Ellis
    Duckworth?
    - No, Bennet, mai. No, non lui - disse il prete. - Non si verifica mai
    una sollevazione, Bennet, dal basso: così concorda l'opinione di tutti
    i  cronisti  giudiziosi;  ma  la  ribellione  si  muove verso il basso
    dall'alto, e quando Dick, Tom e Harry danno di piglio all'ascia, cerca
    sempre di scrutare a fondo quale signore ne profitti. Ora, Sir Daniel,
    essendosi arruolato ancora una  volta  nel  partito  della  Regina,  è
    malvisto  dai  signori Yorkisti.  Da lì viene il colpo,  Bennet;  ma a
    quale scopo preciso ancora non vedo;  però è lì  il  nerbo  di  questo
    guaio.
    -  Sentite,  Sir Oliver - disse Bennet,  - le assi del carro sono così
    infocate in questo paese che da un pezzo sento odore  di  fuoco.  Così
    era per questo povero peccatore,  Appleyard.  E,  col vostro permesso,
    gli spiriti sono così male intenzionati verso tutti noi  che  non  c'è
    bisogno  di  York né di Lancaster per incitarli.  Ecco senza cerimonie
    quello che penso: voi, che siete un ecclesiastico,  e Sir Daniel,  che
    gira con tutti i venti,  vi siete impadroniti dei beni di molta gente,
    e non pochi avete malmenati e impiccati.  Siete  chiamati  a  renderne
    conto; alla fine, non so come, vi prendete sempre il sopravvento sulla
    legge, e pensate che tutto sia sistemato. Ma permettetemi, Sir Oliver:
    l'uomo  che avete spogliato e battuto non fa che esserne più rabbioso,
    e un giorno,  quando è la volta del diavolo nero,  eccolo  con  l'arco
    puntato che v'infila da parte a parte con una spanna di freccia.
    - No,  Bennet, non parlate giusto. Bennet, vi dovrebbe far piacere che
    vi  si  corregga  -  disse  Sir  Oliver.  -  Siete  un  ciarlone,   un
    chiacchierone, un pettegolone; avete la bocca più larga di tutte e due
    le orecchie. Correggetevi, Bennet, correggetevi.
    -  E  va  bene,  non  parlerò  più.  Sia  come  piace a voi - disse il
    vassallo.
    Il prete si alzò dallo sgabello,  e  dall'astuccio  per  scrivere  che
    portava  al collo prese cera e stoppino,  e pietra focaia e acciarino.
    Sigillò così il cassettone e l'armadio con lo stemma  di  Sir  Daniel,
    mentre  Hatch  guardava  sconsolato;  quindi si accinsero tutti e tre,
    alquanto timorosi, a uscire dalla casa e montare a cavallo.
    - Avremmo già dovuto essere in cammino,  Sir  Oliver  -  disse  Hatch,
    tenendo ferma la staffa mentre il prete montava.
    - Già;  ma,  Bennet, le cose sono cambiate - osservò il parroco. - Non
    c'è più ora  Appleyard,  sia  pace  all'anima  sua!,  a  comandare  il
    presidio.  Terrò voi,  Bennet. Devo avere un uomo valido che mi faccia
    star tranquillo in questo giorno di frecce nere.  «La freccia che vola
    di giorno»,  dice il Vangelo (7),  non so più a quale proposito;  sono
    davvero un prete indolente,  sono  troppo  preso  dalle  faccende  del
    mondo.  Bene,  avviamoci,  "Master"  Hatch.  I  soldati dovrebbero già
    essere alla chiesa, ormai.
    Cavalcarono così giù per la strada, spinti dal vento che faceva volare
    i  lembi  del  mantello  del  parroco;  e  alle  loro  spalle,  mentre
    avanzavano,  cominciarono a formarsi e a salire delle nuvole, coprendo
    il sole che tramontava.  Avevano oltrepassato tre  delle  case  sparse
    componenti il villaggio di Tunstall,  quando,  giunti a una svolta, si
    videro la chiesa dinanzi.  Dieci  o  dodici  case  le  si  addossavano
    intorno; ma dietro, il cimitero confinava con i prati. Al cancello del
    cimitero  si  erano  radunati  una ventina circa di uomini,  alcuni in
    sella,  altri  fermi  accanto  alla  testa  dei  loro  cavalli.  Erano
    variamente equipaggiati e svariate erano le cavalcature;  alcuni erano
    armati di lancia,  altri di ascia,  altri di arco;  e alcuni montavano
    cavalli  da  tiro,  ancora  inzaccherati del fango dei solchi;  perché
    quegli uomini non erano che la feccia del paese,  e tutti i  migliori,
    con  i più bei cavalli e le più eleganti bardature,  erano già con Sir
    Daniel sul campo.
    - Non ci siamo portati  troppo  male,  che  sia  lodata  la  croce  di
    Holywood!  Sir  Daniel  ne  sarà  ben  soddisfatto - osservò il prete,
    contando mentalmente i componenti della truppa.
    - Chi va là? Fermo, se sei un fedele! - gridò Bennet.
    Si vide un uomo scivolare attraverso il cimitero fra  i  tassi;  e  al
    suono di quel richiamo smise di nascondersi e si lanciò di corsa verso
    la  foresta.  Gli  uomini  alla porta,  che fino a quel momento non si
    erano  accorti  della  presenza  dell'estraneo,  si  riscossero  e  si
    sparpagliarono.   Quelli   che  erano  scesi  da  cavallo  presero  ad
    arrampicarsi in sella;  gli  altri  galopparono  all'inseguimento;  ma
    erano  costretti  a fare il giro del suolo consacrato e si capì subito
    che la  preda  sarebbe  sfuggita.  Hatch,  lanciando  un'imprecazione,
    scagliò  il  cavallo  contro  la siepe,  per fargliela saltare;  ma la
    bestia si rifiutò e mandò il cavaliere a ruzzolare lungo disteso nella
    polvere.  E per quanto fosse di nuovo in arcione in un attimo e avesse
    ripreso  le  briglie il momento giusto era passato,  e il fuggitivo si
    era  troppo  distanziato  perché   rimanesse   qualche   speranza   di
    catturarlo.
    Il  più saggio di tutti era stato Dick Shelton.  Invece di lanciarsi a
    un vano inseguimento,  si era sfilato di spalla la  balestra,  l'aveva
    messa  in posizione,  aveva incoccato una freccia;  e ora,  mentre gli
    altri già desistevano,  si volse a Bennet e  gli  domandò  se  dovesse
    tirare.
    - Tira! Tira! - gridò Sir Oliver con sanguinaria violenza.
    - Coglietelo, "Master" Dick - disse Bennet. - Portatemelo giù come una
    mela matura.
    Al  fuggitivo  non mancavano ora che pochi salti per essere al sicuro;
    ma quell'ultima parte di prato era in ripida salita e  l'uomo  correva
    più lento in proporzione. Tuttavia, sia per l'oscurità del crepuscolo,
    sia  per  i  movimenti  disordinati della corsa,  non era un bersaglio
    facile; e mentre Dick spianava l'arco, provò una specie di pietà, e un
    mezzo desiderio di mancarlo. La freccia scoccò.
    L'uomo inciampò e cadde,  e un grand'urlo di gioia partì  da  Hatch  e
    dagli inseguitori. Ma facevano i conti sulla messe prima del raccolto.
    L'uomo cadde con leggerezza; con la medesima leggerezza fu di nuovo in
    piedi,  si  volse  e  agitò  il  berretto in allegro atto di sfida,  e
    l'attimo dopo era sparito in mezzo ai primi alberi del bosco.
    - Che la peste lo colga! - gridò Bennet. - Ha i calcagni del ladro: sa
    correre,  per San Banbury!  Ma l'avete preso,  "Master" Shelton;  si è
    rubato la vostra freccia, che non gli possa mai venire neppure il bene
    che gl'invidierei di meno!
    -  Ma  che  diamine  faceva qui accanto alla chiesa?  - si domandò Sir
    Oliver.  - Sono sicuro  che  è  stato  a  combinare  qualche  malanno.
    Clipsby,  fa'  il bravo,  scendi da cavallo e fruga da per tutto fra i
    tassi.
    Clipsby si era appena allontanato che ritornò  portando  un  pezzo  di
    carta.
    -  C'era  questo  scritto  appuntato  alla  porta della chiesa - disse
    porgendolo al parroco. - Non ho trovato altro, signor parroco.
    - Ah, per il potere di Madre Chiesa! - esclamò Sir Oliver, - ma questo
    è sacrilegio!  Se si trattasse del capriccio del re,  o  se  fosse  il
    signore del maniero,  sta bene!  Ma che un qualsiasi mascalzoncello in
    giustacuore verde debba appiccicare dei  cartelli  alla  porta  di  un
    santuario...  eh no,  è puro sacrilegio, sacrilegio; e c'è chi è stato
    arso vivo per mancanze di molto minor peso! Ma che c'è scritto qui? La
    luce se ne sta andando.  Buon "Master" Richard,  tu hai occhi giovani.
    Leggimi questo libello, ti prego.
    Dick  Shelton  prese la carta e lesse forte.  Conteneva pochi versi di
    una filastrocca assai rozza,  malamente rimata,  scritta  a  caratteri
    grossolani  e  con un'ortografia deplorevole.  Correggendo alla meglio
    l'ortografia, ecco quello che diceva:

    «Avevo quattro frecce sotto la cintura
    Quattro per le pene che ho dovuto soffrire.
    Quattro per il numero degli uomini cattivi
    Che spesso e volentieri m'hanno fatto patire.
    Una è andata; una è già ben spedita;
    Il vecchio Appleyard è morto.
    Una è pronta per "Master" Bennet Hatch,
    Che Grimstone ha incendiato, muri e tetto.
    Una è per Sir Oliver Oates,
    Che tagliò la gola a Sir Harry Shelton.
    Sir Daniel, tu ti prenderai la quarta;
    E crediamo che sia buona giustizia.
    Avrete ciascuno la vostra parte,
    Una freccia nera in ogni cuore nero.
    Mettetevi in ginocchio per pregare:
    Siete ladri già morti, che lo vogliate o no».

    "John Aggiusta-tutto"
    del Bosco Verde e la sua allegra brigata.

    "Nota bene": abbiamo altre frecce e buona corda di  canapa  per  altri
    del vostro seguito.

    -  Ah,  povera  carità  e  povere  grazie cristiane!  - si lamentò Sir
    Oliver.  - Signori miei,  questo è un brutto mondo,  e diventa  peggio
    ogni  giorno.  Giuro sulla croce di Holywood che sono innocente d'ogni
    male fatto a quel buon cavaliere, in atto o intenzione, innocente come
    il bambino non battezzato.  E neppure gli è stata  tagliata  la  gola;
    anche  qui si sbagliano,  e vivono ancora testimoni attendibili che lo
    possono dimostrare.
    - Non giova,  signor parroco - disse Bennet.  - Questi  sono  discorsi
    fuori luogo.
    - Ma no,  "Master" Bennet,  no.  State al posto vostro,  buon Bennet -
    rispose il prete.  - Devo far manifesta la mia innocenza.  Non intendo
    in alcun modo perdere la mia povera vita per un errore. Chiamo tutti a
    testimonio che in quella storia io non c'entro. Non mi trovavo neppure
    a  Moat  House.  Ero  stato mandato a fare una commissione prima delle
    nove...
    - Sir Oliver - disse Hatch,  interrompendolo,  -  siccome  non  volete
    farla finita con questo sermone,  userò altri mezzi.  Goffe,  suona il
    buttasella.
    E mentre la tromba squillava,  Bennet si accostò al parroco stupito  e
    gli sussurrò violentemente all'orecchio.
    Dick Shelton vide l'occhio del prete volgersi per un istante a lui con
    uno  sguardo  allarmato.  E  aveva di che riflettere;  perché quel Sir
    Harry Shelton era il suo  padre  naturale.  Ma  non  disse  parola,  e
    mantenne il viso impassibile.
    Hatch  e  Sir  Oliver  discussero  insieme  per qualche minuto la loro
    mutata situazione; fu deciso di buon accordo di riservare dieci uomini
    non soltanto a presidio di Moat House,  ma anche per scortare il prete
    attraverso  il bosco.  Frattanto,  siccome Bennet doveva rimanere,  il
    comando del rinforzo fu dato a "Master" Shelton.  E  non  c'era  altra
    scelta; gli uomini non erano che villici rozzi, stolidi e inesperti di
    guerra,  mentre  Dick non solamente era popolare,  ma risoluto e serio
    molto più di quanto  la  sua  età  non  comportasse.  Sebbene  la  sua
    gioventù  fosse  trascorsa in quella rustica contrada,  il ragazzo era
    stato bene istruito nelle lettere da Sir Oliver,  e Hatch  in  persona
    gli  aveva  mostrato  come usare le armi e gli aveva inculcato i primi
    principi del comando.  Bennet era sempre stato  gentile  e  pronto  ad
    aiutare;  era  uno  di  quelli  che sono crudeli come la morte per chi
    considerano nemici ma ruvidamente fedeli  e  ben  disposti  verso  gli
    amici; ed ora, mentre Sir Oliver entrava nella casa vicina a compilare
    con  la  sua scrittura rapida ed elegante un "memorandum" degli ultimi
    avvenimenti per  il  suo  signore,  Sir  Daniel  Brackley,  Bennet  si
    avvicinò  al  suo  alunno  per  augurargli  l'aiuto  di  Dio nella sua
    impresa.
    - Dovete fare il giro lungo, "Master" Shelton - gli disse,  - passando
    per  il  ponte,  se  ci tenete alla vita!  Mandate avanti di cinquanta
    passi un uomo sicuro,  per attirare i colpi;  e procedete cauto finché
    non sarete al di là del bosco. Se le canaglie vi assalgono, fuggite di
    galoppo;  rimanere  non  gioverebbe  a nulla.  E andate sempre avanti,
    "Master" Shelton;  non mi tornate  indietro,  se  vi  preme  la  vita;
    ricordatevi che non ci sono aiuti a Tunstall.  E ora, visto che andate
    a combattere le grandi guerre per il re e io continuo a  rimanere  qui
    con  estremo  pericolo  per  la  mia  vita  e solo i santi sanno se ci
    rincontreremo mai più quaggiù,  vi do gli ultimi  consigli  prima  che
    partiate.  Tenete d'occhio Sir Daniel; non è uomo sicuro. Non riponete
    la vostra fiducia nel prete;  non ha  cattive  intenzioni,  ma  fa  la
    volontà  degli  altri;   è  un'arma  in  mano  a  Sir  Daniel!  Fatevi
    rispettare,  là dove andate;  e cercate sempre di farvi amici forti  e
    sicuri.  E dite qualche paternostro per Bennet Hatch. Ci sono al mondo
    canaglie peggiori di Bennet. Ecco tutto, e Dio vi aiuti!
    - E il cielo sia con voi,  Bennet!  - disse Dick di rimando.  - Voi mi
    siete stato sempre un buon amico, e lo ripeterò sempre.
    -  E  sentite  ancora,  figliolo,  -  soggiunse  Hatch,  con  un certo
    imbarazzo,  - se quel John Aggiusta-tutto mi dovesse pizzicare con una
    freccia,  potreste,  forse, destinare un marco d'oro o forse anche una
    sterlina alla mia povera anima;  perché è probabile che me la  passerò
    brutta in purgatorio.
    - Farò come volete,  Bennet - rispose Dick.  - Ma che idea, amico mio!
    Noi ci rincontreremo, e dove avrete più bisogno di birra che di messe.
    - Così vogliano i santi, "Master" Dick! - fece l'altro.  - Ma ecco che
    arriva Sir Oliver.  E se fosse così svelto con la balestra come con la
    penna, sarebbe un bravo soldato.
    Sir Oliver diede a Dick un pacchetto sigillato,  con la  soprascritta:
    «Al  mio  onoratissimo  signore,  Sir Daniel Brackley,  cavaliere,  da
    consegnare al più presto».
    E Dick, infilandoselo nel giustacuore, lanciò un ordine e prese
    la strada del villaggio in direzione di ponente.


    NOTE.

    NOTA 1: Enrico Quarto di Lancaster (1421-1471) re d'Inghilterra  e  di
    Francia.  Combatté  contro  Giovanna d'Arco,  perdendo la Francia.  Fu
    ucciso durante la guerra delle Due Rose, nella quale Edoardo Quarto di
    York gli strappò il regno (Nota del traduttore).
    NOTA 2: ""Master"" è titolo di cortesia  per  un  giovane  gentiluomo;
    anche applicabile a personaggi d'una certa importanza locale (Nota del
    traduttore).
    NOTA 3: La figura di questo indegno ecclesiastico, che apparirà spesso
    in  una  luce  odiosa,  non  deve  turbare  la  coscienza del lettore.
    Purtroppo,  quei tempi,  che videro il  fulgido  eroismo  di  Giovanna
    d'Arco,  registrarono anche penosi esempi di disorientamento religioso
    e morale (Nota del traduttore).
    NOTA 4: Lancaster e York,  le due Case in lotta nella guerra delle Due
    Rose (Nota del traduttore).
    NOTA  5:  Centuria,  antica  suddivisione  di  una  contea  (Nota  del
    traduttore).
    NOTA   6:   Lollard:   riformatore   eretico   inglese   del    secolo
    Quattordicesimo, condannato dall'Inquisizione (Nota del traduttore).
    NOTA  7:  Non  il Vangelo contiene quest'espressione,  ma il libro dei
    salmi, esattamente al salmo 90, verso 5 (Nota del traduttore).














    LIBRO PRIMO.
    I DUE RAGAZZI.

    ALL'INSEGNA DEL SOLE IN KETTLEY.

    Sir Daniel e i suoi uomini si  erano  sistemati  dentro  e  intorno  a
    Kettley quella notte, acquartierati al caldo e sotto buona guardia. Ma
    il  Cavaliere di Tunstall non si concedeva mai posa quando si trattava
    di far soldi;  e anche ora,  alla vigilia di un'avventura  che  poteva
    portargli  gran bene o conciarlo male,  era su all'una dopo mezzanotte
    intento a spremere i suoi poveri vicini.  Era un gran  trafficante  in
    eredità  disputate;   il  suo  metodo  consisteva  nel  riscattare  le
    rivendicazioni più improbabili,  e poi,  cattivandosi  il  favore  dei
    grandi  signori  intorno al re,  ottenere decisioni ingiuste a proprio
    favore;   oppure,   se  giudicava  troppo  tortuoso   questo   metodo,
    impadronirsi  del  feudo disputato con la forza delle armi,  e contare
    sulla propria influenza e sulle  astuzie  legali  di  Sir  Oliver  per
    tenersi  quanto aveva arraffato.  Kettley era un caso del genere;  era
    caduto molto recentemente nelle sue  grinfie;  si  trovava  ancora  di
    fronte  all'opposizione  dei  feudatari;  ed  era  per  intimidire  il
    malcontento che aveva guidato le sue truppe da quella parte.
    Alle due del mattino Sir Daniel se ne stava seduto  nella  sala  della
    locanda,  vicino  al  camino,  perché faceva freddo a quell'ora tra le
    paludi di Kettley.  A portata  di  mano  aveva  un  boccale  di  birra
    aromatica.  Si  era tolto l'elmo a visiera e sosteneva con una mano la
    testa calva e il viso magro e scuro,  tutto avvolto nel buon calore di
    un  mantello color rosso vivo.  In fondo alla stanza una dozzina circa
    dei suoi uomini stavano di sentinella alla  porta  o  dormivano  sulle
    panche;  e, un po' più vicino, un ragazzo dall'apparente età di dodici
    o tredici anni era sdraiato su un mantello steso sul pavimento. L'oste
    del Sole stava in piedi davanti al grand'uomo.
    - Ora stammi bene a sentire, mio caro oste - disse Sir Daniel, - segui
    i miei ordini e sarò sempre un buon signore per te.  Devo avere uomini
    in  gamba  a capo dei borghi,  e voglio Adam-a-More come connestabile;
    facci bene attenzione.  Se verranno scelti altri  uomini,  non  te  ne
    verrà alcun bene;  anzi,  ti costerà caro.  Nei riguardi di quelli che
    hanno pagato tributi a Walsingham prenderò i debiti  provvedimenti;  e
    tu sei fra loro, mio caro oste.
    -  Buon  cavaliere  - disse l'oste,  - vi posso giurare sulla croce di
    Holywood che ho pagato a Walsingham soltanto  sotto  compulsione.  No,
    eccellente cavaliere,  io non amo i Walsingham furfanti;  erano poveri
    come ladri, eccellente cavaliere.  Ma datemi un gran signore come voi.
    Chiedete pure ai vicini, se non sono tutto per Brackley.
    - Può essere - disse Sir Daniel, secco. - Allora pagherai doppio.
    Il locandiere fece una brutta smorfia; ma questa era una cattiva sorte
    che  poteva  facilmente  capitare  a  un  proprietario  in  quei tempi
    turbolenti,  e forse in fondo fu contento di essersela cavata  così  a
    buon mercato.
    - Portami quello là, Selden! - ordinò il cavaliere.
    E  uno  dei  suoi  uomini  gli  trascinò  davanti  un  povero  vecchio
    strisciante,  pallido come una candela e tutto tremante di  febbre  di
    palude.
    - Canaglia - disse Sir Daniel, - come ti chiami?
    - Al vostro servizio - rispose l'uomo. - Mi chiamo Condall, Condall di
    Shoreby, sempre ai vostri ordini.
    -  Ho  avuto  su di te cattivi rapporti - replicò il cavaliere.  - Sei
    esperto di tradimenti,  mascalzone;  vai  spigolando  sui  fitti;  sei
    sospettato molto da vicino della morte di parecchie persone. Che ti dà
    tanto ardire? Ma ti piegherò io, sta' tranquillo.
    -  Mio  onoratissimo e reverendissimo signore - esclamò l'uomo,  - qui
    c'è un malinteso,  col vostro riverito permesso.  Io non sono  che  un
    povero cittadino privato, e non ho mai fatto male a nessuno.
    -  Il  vice-sceriffo  mi ha fatto di te un pessimo rapporto - disse il
    cavaliere. - «Arrestatemi» ha detto «quel Tyndal di Shoreby».
    - Condall,  mio buon signore;  Condall è il mio povero nome - disse il
    poveretto.
    -  Condall  o  Tyndal  è  la  stessa  cosa  -  ribatté  Sir Daniel con
    freddezza.  - Quello che importa è che sei qui  e  io  sospetto  assai
    della   tua  onestà.   Se  vuoi  salvarti  il  collo  scrivimi  subito
    un'obbligazione per venti sterline.
    - Per venti sterline, mio buon signore! - esclamò Condall. - Ma questa
    è follia da solleone!  Tutto  il  mio  avere  non  arriva  a  settanta
    scellini.
    -  Condall o Tyndal - replicò Sir Daniel con un sorrisetto,  - correrò
    il rischio della partita. Scrivi venti,  e quando mi sarò risarcito di
    tutto quello che posso,  sarò per te un buon padrone e ti condonerò il
    resto.
    - Ahimè!  mio buon signore,  non è possibile;  non so scrivere - disse
    Condall.
    - E sta bene!  - fece il cavaliere.  - Allora non c'è rimedio. Eppure,
    Tyndal,  se la mia coscienza l'avesse permesso,  ti avrei  risparmiato
    volentieri.   Selden,   portami   con   delicatezza   questo   vecchio
    chiacchierone all'olmo più vicino e impiccalo con  tutti  i  riguardi,
    dove  io  possa  vederlo quando passo a cavallo.  Addio,  buon "Master
    Condall",  caro "Master Tyndal";  sei  di  partenza  difilato  per  il
    Paradiso; fa' buon viaggio!
    - No,  no, mio amabilissimo signore - replicò Condall, forzandosi a un
    sorriso  ossequioso,  -  se  proprio  comandate  così,  come  bene  vi
    conviene,  io da parte mia,  con tutta la misera abilità che possiedo,
    farò quanto comandate.
    - Amico! - disse Sir Daniel,  - ora scriverai due volte venti.  Va' là
    che sei troppo furbo per vivere con settanta scellini.  Selden,  fallo
    scrivere secondo le dovute regole,  con  la  controfirma  di  regolari
    testimoni.
    E  Sir Daniel,  che era un cavaliere sempre d'ottimo umore da non aver
    rivali in Inghilterra,  bevve una sorsata  della  sua  birra  calda  e
    aromatizzata, e si abbandonò sullo schienale sorridendo.
    Intanto il ragazzo disteso sul pavimento cominciò a muoversi,  si mise
    seduto e si guardò intorno con spavento.
    - Vieni qua - disse Sir Daniel;  e come l'altro si alzò a quel comandò
    e gli si avvicinò lentamente, si ributtò all'indietro e scoppiò in una
    risata. - Per la croce! - esclamò, - che giovanotto in gamba!
    Il  ragazzo  avvampò di collera,  e dagli occhi neri gli dardeggiò uno
    sguardo d'odio.  Ora che  era  in  piedi,  era  ancora  più  difficile
    stabilirne  con  precisione  l'età.   Il  volto  aveva  un'espressione
    alquanto più matura ma era liscio come quello d'un bambino; d'ossatura
    e di corporatura era insolitamente snello,  e nell'andatura  piuttosto
    incerto.
    - Mi avete chiamato,  Sir Daniel - disse.  - Che c'è da ridere sul mio
    misero stato?
    - Ma sì,  lasciami ridere - disse il  cavaliere.  -  Caro  borbottone,
    lasciami ridere, fammi il piacere. Se ti potessi vedere, ti garantisco
    che rideresti tu per primo.
    -  Sta  bene - fece il ragazzo,  ancora arrossendo,  - risponderete di
    questo quando risponderete di  tutto  il  resto.  Ridete  pure  finché
    potete!
    - Vediamo,  vediamo,  caro cugino - replicò Sir Daniel,  con una certa
    serietà; - non pensare che io mi prenda gioco di te,  se non per stare
    un po' allegri,  come si fa tra parenti e fra amici intimi.  Ti faccio
    fare  un  matrimonio  di  mille  sterline,   va'  là!   e  ti   voglio
    straordinariamente bene. Ti ho preso, è vero, con una certa ruvidezza,
    come  lo richiedeva l'occasione;  ma da ora in poi ti manterrò di buon
    cuore e ti servirò volentieri. Sarai "Mister" Shelton, "Lady" Shelton,
    anzi! Poiché il giovanottello promette splendidamente.  Via!  non devi
    prendertela per un'onesta risata; purga la malinconia. Le canaglie non
    ridono,  caro cugino. Mio buon oste, prepari qui un buon pasto per mio
    cugino "Master" John. Siedi, bellezza, e mangia.
    - No - disse "Master" John,  - non spezzerò mai il pane.  Visto che mi
    costringete a questo peccato, digiunerò nell'interesse dell'anima mia.
    Ma,  mio  buon  oste,  fatemi la gentilezza di darmi una tazza d'acqua
    fresca; vi sarò davvero molto obbligato della cortesia.
    - Avrai la dispensa, va' là! - esclamò il cavaliere.  - E una completa
    assoluzione, in fede mia! Sta' tranquillo, dunque, e mangia.
    Ma il ragazzo fu ostinato,  bevve una tazza d'acqua e, avvolgendosi di
    nuovo stretto nel mantello, andò a sedersi in un angolo, meditabondo.
    Dopo un paio d'ore  si  avvertirono  nel  villaggio  un  movimento  di
    sentinelle che davano l'alt e uno strepito d'armi e di cavalli; e poco
    dopo  un  gruppo  di armati raggiunse la porta della locanda e Richard
    Shelton, tutto inzaccherato, si presentò sulla soglia.
    - Vi saluto, Sir Daniel! - disse.
    - Ma come!  Dickie (1) Shelton!  -  esclamò  il  cavaliere;  e  udendo
    pronunciare il nome di Dick,  l'altro ragazzo lo guardò con curiosità.
    - Che fa Bennet Hatch?
    - Vi piaccia,  cavaliere,  prendere conoscenza di questo dispaccio  da
    parte  di  Sir Oliver,  che vi spiegherà come stanno le cose - rispose
    Richard,  porgendo la lettera  del  prete.  -  E  vi  piaccia  inoltre
    affrettarvi  quanto  più  possibile  a  Risingham;  perché venendo qui
    abbiamo incontrato uno che galoppava furiosamente con  delle  lettere,
    e,  secondo quanto ci ha detto, il signore di Risingham si trova molto
    a mal partito e sente moltissimo la mancanza della vostra presenza.
    - Come hai detto? A mal partito? - ripeté il cavaliere. - No,  allora,
    ci affretteremo mettendoci a sedere,  caro Richard. Dato come vanno le
    cose in questo povero regno  d'Inghilterra,  chi  cavalca  più  adagio
    cavalca  più  sicuro.  Il  ritardo,  dicono,  genera  pericolo;  ma  è
    piuttosto questa smania di fare che disfa  gli  uomini;  tientelo  per
    detto,  Dick.  Ma  fammi  vedere,  prima,  che bestiame m'hai portato.
    Selden, una fiaccola qui alla porta!
    E  Sir  Daniel  uscì  sulla  strada  del  villaggio  e   al   chiarore
    fiammeggiante  della  torcia ispezionò la nuova truppa.  Era un vicino
    impopolare e un padrone impopolare;  ma come condottiero in guerra era
    molto  amato  da quelli che cavalcavano dietro le sue insegne.  Il suo
    ardimento,  il coraggio a tutta prova,  la sua  sollecitudine  per  il
    benessere  dei  soldati,  perfino  le  sue  beffe grossolane piacevano
    enormemente ai baldi armigeri in casco e giaco.
    - Ma no, per la croce! - gridò. - Che misera roba è questa? Eccone qui
    uno ricurvo come un arco, e qui un altro secco come una lancia. Amici,
    cavalcherete in prima linea in battaglia;  posso fare a meno  di  voi,
    amici.  Ma  guarda qui questo vecchio villano su quel ronzino pezzato!
    Un montone di due anni a cavallo d'un porco  avrebbe  un  aspetto  più
    marziale.  Ah! Clipsby, ci sei, vecchio ratto? Ecco un uomo che potrei
    perdere allegramente;  andrai avanti a tutti,  con un  occhio  di  bue
    dipinto  sulla  casacca,  per  fare  meglio  da bersaglio alle frecce;
    briccone, sarai tu a mostrarmi la strada.
    - Vi mostrerò qualunque strada,  Sir Daniel,  meno quella di  cambiare
    partito, - gli rispose Clipsby, arditamente.
    Sir Daniel si fece una grassa risata.
    - Ma bene, ben detto! - esclamò. - Hai una lingua pronta in bocca, va'
    là!  Ti perdono perché sei spiritoso.  Selden,  fa' dare da mangiare a
    uomini e bestie.
    Il cavaliere rientrò nella locanda.
    - Ora, amico Dick,  - disse,  - siediti.  Ecco qui buona birra e lardo
    affumicato. Mangia, mentre leggo.
    Sir  Daniel  aprì il pacchetto e,  leggendo,  la fronte gli si oscurò.
    Quand'ebbe terminato rimase un poco in silenzio, a riflettere.  Poi si
    volse con un'occhiata brusca al suo pupillo.
    - Dick - chiese, - hai visto questi versacci da quattro soldi?
    Il ragazzo rispose di sì.
    -  Fanno  il nome di tuo padre - continuò il cavaliere;  - e il nostro
    povero parroco brontolone  è  accusato  da  qualche  pazzo  di  averlo
    trucidato.
    - L'ha vivacemente negato - rispose Dick.
    -  Davvero?  - fece il cavaliere,  secco.  - Non gli dar retta.  Ha la
    lingua sciolta; ciancia come una gazza.  Un giorno,  quando troverò il
    tempo  e  l'occasione,  Dick,  t'informerò  personalmente  con maggior
    precisione al  riguardo.  Ci  fu  un  certo  Duckworth  che  fu  molto
    sagacemente biasimato in proposito; ma i tempi erano turbolenti, e non
    c'era da ottenere giustizia.
    -  Accadde  a Moat House?  - osò domandare Dick,  con il cuore che gli
    batteva.
    - Accadde tra Moat House e Holywood - rispose  calmo  Sir  Daniel:  ma
    lanciò uno sguardo di sfuggita e cupo di sospetto,  al viso di Dick. -
    E adesso - soggiunse il  cavaliere,  -  finisci  presto  di  mangiare;
    tornerai a Tunstall con poche righe mie.
    Dick si rattristò in volto.
    -  Di grazia,  Sir Daniel - esclamò,  - mandate uno dei contadini!  Vi
    supplico di farmi prendere parte alla battaglia.  So tirare  bene,  ve
    l'assicuro.
    -  Non  lo  metto  in  dubbio  -  rispose  Sir Daniel,  accingendosi a
    scrivere.  - Ma qui non si tratta,  Dick,  di farsi onore.  Rimango  a
    Kettley  finché  non avrò avuto notizie sicure della guerra,  e allora
    soltanto andrò a unirmi al vincitore.  Non gridare alla vigliaccheria;
    è semplicemente saggezza,  Dick; perché questo povero regno è talmente
    scombussolato dalle rivolte e il nome e la  guardia  del  re  cambiano
    tanto spesso, che nessuno può essere certo del domani. Il rischio e la
    spensieratezza  si  precipitano  a  testa  bassa,  ma  il  signor buon
    consiglio se ne rimane da parte, aspettando.
    Con ciò,  Sir Daniel,  voltando le spalle a Dick e andandosi a mettere
    all'angolo  più  lontano del lungo tavolo,  cominciò a scrivere la sua
    lettera,  con la bocca storta,  perché quella faccenda  della  Freccia
    Nera gli si era ficcata di traverso in gola.
    Intanto  il  giovane  Shelton  continuava  di  buon  appetito  la  sua
    colazione,  quando si  sentì  toccare  sul  braccio  e  udì  una  voce
    sussurrargli pianissimo all'orecchio:
    -  Non  vi  muovete,  vi  supplico  -  disse la voce,  - ma per carità
    insegnatemi la strada più diretta per Holywood.  Vi supplico,  ragazzo
    buono,  confortate una povera anima in pericolo e in estrema angustia,
    e fatemi andare via, lontano, dove possa trovar pace.
    - Prendete la via del mulino a vento  -  rispose  Dick,  nel  medesimo
    tono; - vi porterà fino al traghetto del Till; là domandate.
    E  senza  volgere  la  testa,  riprese  a  mangiare.  Ma  con  la coda
    dell'occhio vide di sfuggita il giovanotto chiamato "Master" John  che
    scivolava furtivo fuori della stanza.
    - Diamine - pensò Dick, - è giovane come me. E mi ha chiamato «ragazzo
    buono»! Se l'avessi saputo, avrei visto quel ragazzino impiccato prima
    di  dargli  l'informazione.   Be',   se  traversa  la  palude,   posso
    raggiungerlo e tirargli le orecchie.
    Mezz'ora dopo,  Sir Daniel diede a Dick  la  lettera  ordinandogli  di
    affrettarsi  a  tornare  a  Moat  House.  E  un'altra mezz'ora dopo la
    partenza di Dick, arrivò un messaggero, in grande urgenza, da parte di
    Lord Risingham.
    - Sir Daniel - disse il messaggero,  - vi siete perduto grande  onore,
    davvero!  Si  è  ripreso a combattere questa mattina prima dell'alba e
    abbiamo battuto la loro avanguardia e disperso l'ala destra.  Solo  al
    centro resiste dura la battaglia. Se avessimo la vostra truppa fresca,
    li scaraventeremmo tutti a fiume.  Ma come,  cavaliere!  Volete essere
    l'ultimo? Non si addice alla vostra buona fama.
    - No di certo! - esclamò il cavaliere. - Stavo proprio per mettermi in
    marcia.   Selden,   suona  il  buttasella.   Signore,   sono  con  voi
    all'istante.  E'  soltanto  due ore fa che è arrivata la maggior parte
    degli uomini ai miei ordini, signor messo.  Che volete?  Speronare sta
    bene, ma si finisce per ammazzare il cavallo. Animo, ragazzi!
    Ora la tromba squillava allegramente nel mattino,  e da tutte le parti
    gli uomini di Sir Daniel si riversarono nella strada principale  e  si
    mettevano in formazione davanti alla locanda.  Avevano dormito armati,
    con i cavalli sellati, e in dieci minuti un centinaio di armigeri e di
    arcieri, ben equipaggiati, disciplinati e vispi, si erano allineati ed
    erano pronti.  La maggior parte portavano  i  colori  di  Sir  Daniel,
    amaranto  e  azzurro,  con  bell'effetto sullo schieramento.  I meglio
    armati cavalcavano di fronte;  e senza  farsi  notare,  in  coda  alla
    colonna,  veniva il mesto rinforzo giunto la notte.  Sir Daniel guardò
    con orgoglio la sfilata.
    - Ecco dei ragazzi che nei guai vi serviranno - disse.
    - Sono in gamba,  davvero - ammise  il  messaggero.  -  Tanto  più  mi
    dispiace che non vi siate messo in marcia prima.
    -  Be' - fece il cavaliere,  - che ci volete fare?  Il principio della
    festa alla fine della zuffa,  signor messo - e montò in  sella.  -  Ma
    come, dov'è ora? - gridò. - John! Joanna! No, per la santa croce! dove
    s'è cacciata? Oste, dov'è quella ragazza?
    - Ragazza,  Sir Daniel?  - esclamò l'oste. - No, signore, non ho visto
    nessuna ragazza.
    - Ragazzo, allora, vecchio barbogio! - urlò il cavaliere. - Ma non hai
    visto che era una ragazza? Quella nel mantello color amaranto,  che ha
    fatto colazione con l'acqua, imbecille, dov'è?
    - Ma come,  che i santi ci benedicano!  "Master" John, lo chiamavate -
    disse l'oste. - Be' non pensavo a male.  Se n'è andato.  L'ho visto...
    l'ho  visto  nella stalla una buona ora fa;  stava sellando un cavallo
    grigio.
    - Ah, per la croce!  - gridò Sir Daniel.  - Quella ragazzina mi valeva
    cinquecento sterline e anche più.
    - Signor cavaliere - osservò il messaggero con amarezza,  - mentre voi
    siete  qui  a  strepitare   per   cinquecento   sterline,   il   regno
    d'Inghilterra, altrove, sta per essere sconfitto e perduto.
    -  Ben detto - replicò Sir Daniel.  - Selden,  prendi sei balestrieri:
    dalle la caccia.  Costi quel che costi;  ma  al  mio  ritorno  fammela
    trovare a Moat House.  Ne va della tua testa.  E ora, signor messo, in
    marcia.
    E la truppa si mise al trotto serrato,  e Selden e i suoi  sei  uomini
    furono  lasciati  indietro  sulla  via  di  Kettley,  sotto  gli occhi
    attoniti dei villici.

    NOTE.

    NOTA 1: Dickie,  vezzeggiativo di Dick,  a  sua  volta  diminutivo  di
    Richard (Nota del traduttore).














    NELLA PALUDE.

    Erano  quasi  le  sei di quel mattino di maggio quando Dick cominciò a
    inoltrarsi nella palude lungo il suo cammino di  ritorno  a  casa.  Il
    cielo  era azzurrissimo;  il vento gaio soffiava forte e costante;  le
    pale del mulino vorticavano;  e i salici che coprivano tutta la palude
    ondeggiavano biancheggianti come un campo di grano. Era stato in sella
    tutta  la notte,  ma il cuore era buono e il corpo saldo,  e cavalcava
    allegramente.
    Il sentiero s'insinuava nella palude finché non gli  si  persero  alla
    vista  tutti  i  vicini  punti  di  riferimento,  fuorché il mulino di
    Kettley sul monticello alle sue spalle,  e le cime  della  Foresta  di
    Tunstall  lontano  davanti a lui.  A destra e a sinistra si spandevano
    grandi campi di giunchi e salici oscillanti, pozze d'acqua agitate dal
    vento e acquitrini traditori,  verdi come lo  smeraldo,  a  tentare  e
    ingannare il viaggiatore. Il sentiero correva quasi diritto attraverso
    la  palude.  Era  già antichissimo;  lo avevano costruito,  con solide
    basi,  le soldatesche romane;  col passare dei secoli gran parte aveva
    ceduto,  e  qua  e  là,  per  qualche  centinaio di metri,  era andato
    sommerso dalle acque stagnanti.
    A  circa  un  miglio  da  Kettley,   Dick  giunse  ad  una  di  queste
    interruzioni della linea piana del selciato, dove i giunchi e i salici
    crescevano  alla  rinfusa  come  isolette e confondevano l'occhio.  La
    breccia, per giunta, si apriva insolitamente lunga;  era un punto dove
    qualsiasi  estraneo  al  luogo  avrebbe potuto facilmente trovarsi nei
    guai; e Dick pensò, con qualcosa di simile all'angoscia, al giovinetto
    che aveva così imperfettamente indirizzato. Quanto a lui,  un'occhiata
    indietro  dove  le  ali  del mulino giravano nere contro l'azzurro del
    cielo,  uno sguardo  avanti  al  terreno  rialzato  della  Foresta  di
    Tunstall,  e  s'era  già  sufficientemente  orizzontato;  e  procedeva
    diritto con l'acqua che sciacquava intorno ai  ginocchi  del  cavallo,
    sano e salvo come su una strada maestra.
    A  metà  cammino,  quando  già  scorgeva  il  sentiero  levarsi alto e
    asciutto in lontananza,  avvertì un gran sguazzare alla sua destra,  e
    vide  un  cavallo  grigio affondato nella melma fino alla pancia,  che
    ancora lottava spasmodicamente. Immediatamente, come se avesse intuito
    l'avvicinarsi di un aiuto, la povera bestia cominciò a nitrire in modo
    straziante.  Intanto rotava l'occhio iniettato  di  sangue,  pazzo  di
    terrore;  e  come  si  dimenava  nella  strettoia  del  fango,  nugoli
    d'insetti mordaci si levavano e gli ronzavano intorno.
    - Mio Dio!  - pensò Dick,  - può essere perito  quel  povero  ragazzo?
    Questo è il suo cavallo, certamente, un così bel grigio! No, camerata,
    se  mi supplichi così pietosamente,  farò tutto quello che un uomo può
    fare per aiutarti.  Non ti lascerò  lì  ad  affondare  centimetro  per
    centimetro!
    E  mirò  con  la  balestra e attraversò con una freccia la testa della
    misera creatura.
    Dopo questo atto di ruvida misericordia,  Dick riprese a cavalcare con
    maggior calma,  guardandosi bene attorno per non lasciarsi sfuggire un
    qualsiasi indizio di  chi  l'aveva  preceduto  nel  cammino  con  meno
    fortuna.
    -  Avrei  dovuto  tentare di spiegargli meglio - pensava;  - perché ho
    gran paura che si sia smarrito nel pantano.
    E proprio mentre pensava così,  una voce lo chiamò  per  nome  da  una
    parte del selciato, e voltandosi scorse il viso del ragazzo che faceva
    capolino da un ciuffo di giunchi.
    -  Sei lì?  - fece Dick tirando le redini.  - Stai così nascosto fra i
    giunchi che ti avrei oltrepassato  senza  vederti.  Ho  visto  il  tuo
    cavallo  impantanato,  e  l'ho liberato dalla sua agonia,  il che,  in
    verità,  se tu fossi stato un più  misericordioso  cavaliere,  avresti
    fatto  tu  stesso.  Ma  vieni fuori dal tuo nascondiglio.  Qui non c'è
    nessuno che possa darti fastidio.
    - Ma io non ho armi,  buon ragazzo,  né saprei usarle se le  avessi  -
    replicò l'altro, uscendo sul sentiero.
    - Mi chiami «ragazzo»?  - fece Dick.  - Non sei,  mi pare proprio,  il
    maggiore di noi due.
    - Buon "Master" Shelton - disse l'altro, - di grazia, perdonatemi. Non
    avevo la minima intenzione di offendervi.  Piuttosto vorrei supplicare
    in ogni modo la vostra benevolenza e il vostro favore, perché mi trovo
    in una situazione più brutta che mai, ora che ho perduto la strada, il
    mantello,  e il mio povero cavallo. Ritrovarmi con frusta e speroni, e
    senza un cavallo da montare!  E soprattutto -  soggiunse,  guardandosi
    mesto   l'abbigliamento,   -   soprattutto,   essermi  così  malamente
    imbrattato!
    - E che!  - rise Dick.  - Vorresti fare un bagno?  Sangue di ferita  o
    polvere di strada: ecco l'ornamento di un uomo.
    - Be',  allora lo preferisco disadorno - osservò il giovinetto. - Però
    vi prego, come devo fare? Di grazia, buon "Master" Richard,  aiutatemi
    con un vostro consiglio.  Se non arrivo sano e salvo a Holywood,  sono
    perduto.
    - Ecco - disse Dick,  scendendo di cavallo,  -  ti  darò  più  che  un
    consiglio.  Prendi il mio cavallo, e io intanto correrò, e quando sarò
    stanco faremo di nuovo il cambio, in modo che,  cavalcando e correndo,
    andremo tutti e due più in fretta.
    Così  fu  fatto  il cambio,  e procedettero più lesti che poterono sul
    selciato  ineguale,   Dick  con  la  mano  appoggiata  sul   ginocchio
    dell'altro.
    - Com'è che ti chiami? - domandò Dick.
    - Chiamatemi John Matcham - rispose il giovinetto.
    - E che ti spinge ad andare a Holywood? - continuò Dick.
    -  Vi  cerco  rifugio  da  un  uomo  che continua a opprimermi - fu la
    risposta.  - Il buon abate di Holywood è un  robusto  pilastro  per  i
    deboli.
    -  E  come  sei capitato con Sir Daniel,  "Master" Matcham?  - insisté
    Dick.
    - Ah! - esclamò l'altro. - Per abuso di forza!  Mi ha strappato con la
    violenza da casa mia;  mi ha vestito di questi panni; mi ha trascinato
    sul suo cavallo fino a sfinirmi;  mi ha beffato  al  punto  che  avrei
    pianto; e quando fu certo che i miei amici ci inseguivano, sperando di
    riprendermi,  mi  ha  passato  dietro perché facessi da bersaglio!  Mi
    hanno anche sfiorato al piede destro,  e zoppico  camminando.  Ah,  ma
    verrà un giorno che ci si metterà di fronte; e la pagherà per tutto!
    - Vorresti sparare alla luna con un archibugio?  - disse Dick. - E' un
    valoroso cavaliere,  e ha una mano di ferro.  Se indovinasse che ti ho
    fatto scappare o che soltanto mi sono immischiato nella tua fuga,  non
    me la farebbe passare liscia.
    - Ah,  povero ragazzo - fece l'altro,  - voi siete il suo pupillo,  lo
    so.  Alla stessa stregua lo sono io, o almeno così dice lui; oppure ha
    comperato il mio matrimonio,  non so esattamente;  ma se ne serve  per
    opprimermi.
    - E insisti con questo «ragazzo»! - disse Dick.
    -  E  allora  vi  devo  chiamare  «ragazza»,  buon Richard?  - domandò
    Matcham.
    - Niente ragazze per me - ribatté Dick. - Le ripudio in blocco!
    - Parlate proprio da ragazzino - disse l'altro. - V'interessano più di
    quanto volete dare a vedere.
    - Non a me - disse Dick ostinato.  - Non ci penso  nemmeno.  Sono  una
    peste,  te l'assicuro! Fatemi cacciare, e combattere, e banchettare, e
    vivere con l'allegra gente dei boschi.  Non ho mai ancora  sentito  di
    una  ragazza  che facesse qualche cosa di utile fuorché una: e quella,
    poveretta, l'hanno bruciata come strega e perché vestiva panni da uomo
    contro natura.
    "Master" Matcham si fece con fervore il segno della croce e sembrò che
    pregasse.
    - Ma che fai? - domandò Dick.
    - Prego per l'anima di lei - rispose l'altro,  con  la  voce  alquanto
    turbata.
    - Per l'anima d'una strega?  - rise Dick.  - Ma prega pure per lei, se
    ti fa piacere;  era la  migliore  ragazza  d'Europa,  quella  Giovanna
    d'Arco.  Il  vecchio  Appleyard,  l'arciere,  scappava  davanti a lei,
    diceva,  come  se  fosse  stata  Satana.  E  invece  era  una  ragazza
    coraggiosa.
    -  Sì,  buon  "Master"  Richard  - riprese a dire Matcham,  - ma se le
    ragazze vi piacciono così poco,  non  siete  un  vero  uomo  naturale,
    perché  Dio ci ha fatti due con intenzione,  e ha portato nel mondo il
    vero amore che fosse la speranza dell'uomo e il conforto della donna.
    - Eh via! - fece Dick. - Sei un pupo lattante,  a farla così lunga con
    le donne.  E se pensi che io non sia un vero uomo,  scendi a terra,  e
    con i pugni, con la spada o con la balestra ti proverò sul vivo la mia
    virilità.
    - No,  io non so combattere -  si  affrettò  a  dire  Matcham.  -  Non
    intendevo affatto offendere. Volevo solo scherzare. E se ho parlato di
    donne è perché ho sentito che vi dovete sposare.
    - Io sposare!  - esclamò Dick.  - Be', è la prima volta che lo sento E
    con chi mi dovrei sposare?
    - Con una certa Joanna Sedley - rispose Matcham arrossendo.  - E'  una
    cosa che ha combinato Sir Daniel;  ha da guadagnarci denaro da tutte e
    due le parti; e in realtà ho udito quella povera ragazza lamentarsi da
    far pietà per questa unione. Sembra che la pensi come voi,  oppure non
    le piace lo sposo.
    - Oh,  bene!,  il matrimonio è come la morte, arriva per tutti - disse
    Dick con rassegnazione.  - E lei  si  lamenta?  Dimmi  ora  se  queste
    ragazze  non  sono delle sciocche sventate: lamentarsi prima di avermi
    visto? Mi lamento io? No,  certo.  Se devo sposarmi,  mi sposo con gli
    occhi  asciutti.  Ma  se la conosci,  di grazia,  che tipo è?  Bella o
    brutta? E' petulante o simpatica?
    - E che importa? - disse Matcham.  - Se dovete sposare,  non vi rimane
    che sposare. Che importa se è bella o brutta? Queste sono sciocchezze.
    Voi  non siete un effeminato,  "Master" Richard;  vi sposerete a occhi
    asciutti, in un modo o nell'altro.
    - Ben detto - replicò Shelton. - A me poco importa.
    - Pare che la vostra signora avrà un simpatico marito - disse Matcham.
    - Avrà il marito che il cielo le ha destinato - ribatté Dick.  - Ce ne
    sono di peggiori come di migliori.
    - Ah, povera ragazza! - sospirò l'altro.
    - E perché tanto povera? - domandò Dick.
    -  A sposare un uomo di legno - replicò il suo compagno.  - Che guaio,
    un marito di legno.
    - Sono proprio un uomo di legno, mi pare - disse Dick, - a trascinarmi
    a piedi mentre tu sei sul mio cavallo; è un buon legno, ad ogni modo.
    - Buon Dick, perdonami - esclamò l'altro. - No,  sei il cuore migliore
    d'Inghilterra; facevo per ridere. Perdonami ora, dolce Dick.
    - Niente parole ridicole - fece Dick un po' imbarazzato del calore del
    suo  compagno.  -  Non c'era niente di male.  Non sono permaloso,  per
    grazia di Dio.
    E in quel momento il vento,  che li  sospingeva  soffiando  alle  loro
    spalle, portò lo squillo acuto del trombettiere di Sir Daniel.
    - Senti! - disse Dick. - Suona la tromba.
    - Ah!  - disse Matcham, - hanno scoperto la mia fuga, e ora non ho più
    cavallo! - e si fece pallido come la morte.
    - Ma no,  niente paura!  - disse Dick.  - Abbiamo molto  vantaggio,  e
    siamo quasi arrivati al traghetto. E scavalcato sono io, mi pare.
    - O Dio,  mi prenderanno!  - gridò il fuggitivo. - Dick, gentile Dick,
    ti supplico di aiutarmi soltanto un poco!
    - Ma che ti prende adesso? - disse Dick. - Mi pare evidente che ti sto
    aiutando.  Ma il cuore mi piange per un tipo  come  te  senza  nessuna
    energia! Stammi bene a sentire, John Matcham, visto che ti chiami John
    Matcham: io,  Richard Shelton,  capiti quello che capiti,  avvenga che
    può,  ti porterò sano e salvo a Holywood.  Che i santi mi puniscano se
    ti abbandono.  Su,  fatti animo,  signor Visopallido!  La strada si fa
    migliore qui; sprona il cavallo. Più svelto! più svelto!  Non badare a
    me; so correre come un daino.
    Così,  con il cavallo al trotto serrato e Dick che gli correva agile a
    fianco,  attraversarono quanto rimaneva della palude e uscirono  sulla
    riva del fiume, presso la capanna del traghettatore.



    IL TRAGHETTO DELLA PALUDE.

    Il  fiume Till era una gran massa d'acqua pigra e limacciosa stillante
    dalle paludi,  e in quel punto del suo corso si faceva strada in mezzo
    a un centinaio di isolette paludose e ammantate di salici.
    Era un cupo fiume melmoso;  ma in quel luminoso e vivido mattino tutto
    era  diventato  bello.   Il  vento  e  le  martore  lo  rompevano   in
    innumerevoli fossette; e il riflesso del cielo si disseminava su tutta
    la superficie in briciole di sorridente azzurro.
    Una piccola insenatura veniva a incontrare il sentiero, e subito sotto
    la  sponda  si accoccolava la capanna del traghettatore.  Era fatta di
    vimini e d'argilla, e l'erba cresceva verde sul tetto.
    Dick andò alla porta e l'aprì. Dentro,  su un sudicio vecchio e ruvido
    mantello,  stava sdraiato il battelliere,  scosso dai brividi;  un bel
    pezzo d'uomo, ma magro e sparuto e tremante dalla febbre della palude.
    - Ehi, "Master" Shelton - disse, - siete qui per il traghetto?  Brutti
    tempi,  brutti tempi!  State in guardia.  C'è in giro una combriccola.
    Fareste meglio a tornare sui vostri passi e tentare il ponte.
    - No, il tempo fugge - rispose Dick.  - Il tempo è prezioso,  Hugh del
    Traghetto. Ho una fretta del diavolo.
    - Uomo ostinato!  - insisté il battelliere, alzandosi. - Se arriverete
    sano e salvo a Moat House, siete anche un uomo fortunato;  ma non dico
    altro.  -  E  poi,  scorgendo  Matcham:  -  E questo chi è?  - domandò
    arrestandosi sulla soglia della capanna e fissandolo.
    - E' un mio parente, "Master" Matcham - rispose Dick.
    - Vi do il buon giorno,  bravo traghettatore - disse Matcham  che  era
    sceso dal cavallo e si avvicinava tenendolo per la briglia.  - Mettete
    in acqua la vostra barca, vi prego; abbiamo una fretta terribile.
    Il macilento battelliere continuava a fissarlo.
    - Per la messa! - proruppe infine e rise a piena gola.
    Matcham arrossì fino al collo,  trasalendo;  e Dick,  con aria severa,
    mise una mano sulla spalla del villano.
    - Andiamo,  becero!  - gridò.  - Fa' il tuo dovere e lascia le burle a
    chi è meglio di te.
    Hugh del Traghetto sciolse la barca brontolando e la spinse un po'  al
    largo  nell'acqua  profonda.  Allora Dick vi guidò dentro il cavallo e
    Matcham lo seguì.
    - Siete di taglia piccola,  padroncino  -  disse  Hugh  con  un  largo
    sorriso;  -  hanno  sbagliato di stampo,  probabilmente.  Ecco,  ecco,
    "Master" Shelton,  sono tutto per voi - soggiunse,  dando di piglio ai
    remi.  -  Anche  un  gatto  può guardare un re.  Non ho fatto che dare
    un'occhiata a "Master" Matcham.
    - Basta così, briccone - disse Dick. - Piega la schiena.
    Erano ormai all'imboccatura dell'ansa,  e la vista si apriva di qua  e
    di  là  del  fiume.  Ovunque  era rotto da isolette.  Banchi d'argilla
    s'immergevano,  salici accennavano,  giunchi ondeggiavano,  martore si
    tuffavano  e  facevano  capolino.  Nessun  indizio  d'essere umano nel
    labirinto delle acque.
    - Padrone mio - disse il battelliere,  tenendo ferma la barca  con  un
    remo,  -  credo  di  non  sbagliarmi  se  dico che John della Palude è
    sull'isola. Porta un rancore nero a tutta la gente di Sir Daniel.  Che
    ne  dite se risalgo la corrente e vi sbarco a un tiro di freccia oltre
    il sentiero?  Sarebbe meglio che non  v'immischiaste  con  John  della
    Palude.
    - Ah sì? Fa parte della compagnia? - domandò Dick.
    -  Già,  acqua  in bocca - disse Hugh.  - Ma io risalirei la corrente,
    Dick. E se una freccia pigliasse "Master" Matcham? - e di nuovo rise.
    - Va bene, Hugh - rispose Dick.
    - Allora sentite - continuò Hugh. - Se deve essere così, tirate giù la
    balestra, così; ora preparatela, bene,  così;  tenetemi puntata contro
    una freccia. Sì, rimanete così, e guardatemi con la grinta feroce.
    - Ma che significa questa storia? - chiede Dick.
    -  Be',  padrone mio,  se ve la faccio svignare,  deve essere sotto la
    spinta della paura - rispose il battelliere;  -  altrimenti,  se  John
    della Palude viene a saperlo,  c'è tutta la probabilità che mi diventi
    un vicino assai pericoloso.
    - Sono così violenti questi mascalzoni?  - s'informò Dick.  - La fanno
    da padroni sul traghetto di Sir Daniel?
    -  Eh - sussurrò il battelliere,  ammiccando.  - Sentite quello che vi
    dico. Sir Daniel è in ribasso. Ha fatto il suo tempo. Cadrà. Ma zitti!
    - E si piegò sui remi.
    Risalirono il fiume per  un  buon  tratto,  aggirarono  una  isola,  e
    scesero dolcemente giù per il canale angusto presso la sponda opposta.
    Allora Hugh si tenne fermo nel mezzo della corrente.
    - Devo sbarcarvi qui fra i salici - disse.
    - Qui non c'è alcun sentiero,  ma acquitrini pieni di salici e pantani
    - osservò Dick.
    - "Master" Shelton - replicò Hugh,  - non oso portarvi  più  giù,  nel
    vostro stesso interesse. Sta sorvegliando il passo, con l'arco pronto.
    Tutti  quelli che passano e sono dipendenti di Sir Daniel,  li abbatte
    come conigli. L'ho sentito giurarlo per la croce. Se non vi conoscessi
    da tempo, eh sì,  da molto molto tempo,  vi avrei lasciato proseguire;
    ma  in  memoria  dei  vecchi tempi,  e perché avete qui con voi questo
    giocattolino che non  è  fatto  per  le  ferite  o  le  battaglie,  ho
    rischiato  le  mie due povere orecchie per farvi passare sani e salvi.
    Accontentatevi; non posso fare di più, per la salute mia!
    Hugh stava ancora parlando,  poggiandosi sui remi,  quando si levò  un
    grand'urlo tra i salici dell'isola,  e poi il rumore d'un uomo robusto
    che si faceva strada a forza nella boscaglia.
    - Che peste! - gridò Hugh. - Stava proprio sull'isola!  - Remò a tutta
    forza  verso  la  sponda.   -  Minacciatemi  con  l'arco,  buon  Dick,
    minacciatemi senza equivoco - soggiunse.  - Ho cercato di salvarvi  la
    pelle, salvate la mia, ora.
    La  barca  andò  a  urtare  con  un tonfo contro un folto boschetto di
    salici. Matcham, pallido ma sicuro e vigile, a un segno di Dick, corse
    lungo il sedile e saltò a riva;  Dick,  prendendo il  cavallo  per  la
    briglia,  cercò di fare altrettanto, ma sia per la massiccia struttura
    dell'animale, sia perché i salici erano troppo fitti, rimasero tutti e
    due incagliati. Il cavallo nitriva e scalciava; e la barca, oscillante
    in un risucchio,  si accostava e si allontanava da riva  beccheggiando
    con violenza.
    -  Non  è possibile,  Hugh;  qui non si può sbarcare - gridò Dick;  ma
    continuava a lottare  coraggiosamente  con  il  boschetto  ostinato  e
    l'animale impaurito.
    Un  uomo  alto  comparve sulla sponda dell'isola,  armato di balestra.
    Dick lo scorse per un istante,  con la coda dell'occhio,  che  curvava
    l'arco con grande sforzo, rosso in viso per la corsa.
    - Chi va là? - urlò. - Hugh, chi va là?
    - E' "Master" Shelton, John - rispose il traghettatore.
    -  Ferma,  Dick Shelton!  - gridò l'uomo sull'isola.  - Non vi si farà
    alcun male, in nome della croce. Fermatevi!  Fatti indietro,  Hugh del
    traghetto!
    Dick gli gridò di rimando una risposta ch'era una canzonatura.
    -  E  sta  bene,  allora,  andrete a piedi - ribatté l'uomo;  e lasciò
    partire una freccia.  Il  cavallo,  colpito,  balzò  di  dolore  e  di
    terrore;  la barca si capovolse, e un istante dopo tutti lottavano nei
    vortici del fiume.
    Quando tornò a galla,  Dick si trovava a un metro circa dalla riva;  e
    prima  ancora  che  gli occhi gli si schiarissero,  la sua mano si era
    chiusa su qualcosa di solido e di forte che immediatamente cominciò  a
    tirarlo avanti.  Era il frustino che Matcham, arrampicatosi su un ramo
    di salice reclino sull'acqua, gli aveva molto tempestivamente infilato
    nel pugno.
    - Per la messa!  - esclamò Dick,  mentre l'altro  l'aiutava  a  salire
    sulla sponda,  - ora è la vita che ti devo.  So nuotare come una palla
    di cannone. - E subito si volse verso l'isola.
    In mezzo al fiume,  Hugh  del  Traghetto  nuotava  con  la  sua  barca
    capovolta,  mentre John della Palude, furioso per il cattivo risultato
    del suo colpo, gli urlava di fare presto.
    - Andiamo, Jack (1) - disse Shelton, - di corsa!  Prima che Hugh possa
    trascinare  a  riva  il suo barcone,  e che fra tutti e due riescano a
    raddrizzarlo, possiamo farcela a metterci fuori tiro.
    E facendo seguire l'esempio alle parole, si mise a correre,  schivando
    i  salici e nei pantani saltando da zolla a zolla.  Non aveva tempo di
    curarsi della direzione;  tutto quello che poteva fare era voltare  le
    spalle al fiume, e mettere tutta l'energia nella corsa.
    Ma   non   passò  molto  tempo  che  il  terreno  cominciò  a  salire,
    dimostrandogli che si stava ancora tenendo nella giusta  direzione,  e
    ben  presto  sbucarono su un pendio di terra solida e verde,  dove gli
    olmi cominciavano a mescolarsi ai salici.
    Ma qui Matcham,  che si era trascinato rimanendo  molto  indietro,  si
    lasciò cadere, abbandonandosi.
    - Lasciami, Dick! - gridò affannato; - io non ce la faccio più.
    Dick  si  volse  e  tornò  sui  suoi  passi fin dove era caduto il suo
    compagno.
    - Ma no, Jack, lasciarti! - esclamò. - Sarebbe una canagliata davvero,
    dopo che hai rischiato una freccia e un tuffo, e sì, anche d'annegare,
    per salvarmi la vita. Annegarti, proprio così; perché, come ho fatto a
    non tirarti sotto con me, solo i santi lo sanno!
    - No - disse Matcham, - avrei portato in salvo tutti e due, buon Dick,
    perché io so nuotare.
    - Davvero?  - esclamò Dick spalancando gli occhi.  Era l'unica perizia
    maschile di cui egli stesso fosse incapace. Nell'ordine delle cose che
    ammirava, subito dopo l'uccidere un uomo in un a corpo a corpo, veniva
    il nuoto.  - Bene - disse,  - ecco qui una lezione che m'insegna a non
    disprezzare nessuno.  Ho promesso di proteggerti fino a  Holywood,  e,
    Jack, sei tu che sai meglio proteggere me.
    - Bene, Dick, ora siamo proprio amici - disse Matcham.
    -  Ma  non  siamo  mai stati nemici - rispose Dick.  - Tu sei un bravo
    ragazzo, a modo tuo, anche se un po' effeminato. Non ho mai incontrato
    uno come te. Ma di grazia, riprendi fiato e rimettiamoci in moto.  Non
    è posto questo per stare a conversare.
    - Il piede mi fa un male terribile - disse Matcham.
    - Già,  avevo dimenticato il tuo piede - fece Dick. - Be', andremo più
    adagio.  Vorrei sapere con precisione dove  ci  troviamo.  Ho  perduto
    assolutamente il sentiero;  ma forse è meglio così.  Se sorvegliano il
    traghetto, sorvegliano anche il sentiero, molto probabilmente.  Vorrei
    che  Sir  Daniel  ci  fosse venuto dietro con una quarantina d'uomini;
    spazzerebbe via queste  canaglie  come  il  vento  spazza  le  foglie.
    Andiamo, Jack, appoggiati alla mia spalla, povero piccolo. Già, non ci
    arrivi,  non  sei  alto  abbastanza.  Quanti  anni hai?  Scommettiamo?
    Dodici?
    - No, ne ho sedici - disse Matcham.
    - Sei cresciuto poco,  allora - rispose Dick.  -  Ma  dammi  la  mano.
    Andremo adagio, non aver paura. Ti devo la vita; e io so ben ripagare,
    Jack, tanto il bene quanto il male.
    Presero a salire lungo il pendio.
    -  Dobbiamo  incontrare  la  strada,  presto o tardi - continuò a dire
    Dick;  - e allora andremo più sicuri.  Per  la  messa,  hai  una  mano
    minuscola. Jack! Se io avessi una manina così, mi vergognerei. Sai che
    ti dico?  - riprese con una risatina improvvisa.  - Giuro per la messa
    che credo che Hugh del Traghetto ti ha preso per una ragazza.
    - No, mai! - gridò l'altro, arrossendo forte.
    - Ma sì, ci scommetto! - esclamò Dick. - E non c'è da biasimarlo.  Hai
    più  l'aspetto  d'una  ragazza  che  d'un  uomo;  e ti dico che hai un
    aspetto strano per  essere  un  ragazzo;  ma  come  giovinetta,  Jack,
    saresti  proprio  bella,  saresti.  Una  fanciulla  piena  di  grazia,
    proprio.
    - Ebbene - disse Matcham, - sai perfettamente che non lo sono.
    - Lo so; scherzo soltanto - disse Dick. - Per tua madre sarai un uomo,
    Jack. Coraggio,  giovanotto!  Tirerai dei magnifici colpi.  Chi di noi
    due,  mi  domando,  sarà  fatto cavaliere per primo,  Jack?  perché io
    cavaliere sarò fatto,  a  costo  della  vita.  «Sir  Richard  Shelton,
    cavaliere»:  suona  proprio bene.  Ma non suona male neppure «Sir John
    Matcham».
    - Ti prego, Dick, fermiamoci,  ché beva - disse l'altro,  arrestandosi
    dove  una  piccola  polla  limpida  sgorgava  dal pendio in una cavità
    ghiaiosa non più grande di una tasca. - E oh,  Dick,  se potessi avere
    qualcosa da mangiare! Mi fa male il cuore per la gran fame.
    - Ma come, sciocchino, non hai mangiato a Kettley? - fece Dick. -Avevo
    fatto  un voto: ero stato trascinato in un peccato - balbettò Matcham;
    - ma ora, anche se solo pane secco, lo mangerei come la manna.
    - Siediti allora, e mangia - disse Dick, - mentre vado un po' avanti a
    esplorare se si vede la  strada.  -  E  si  tolse  dalla  cintura  una
    sacchetta  con del pane e qualche pezzo di lardo affumicato;  e mentre
    Matcham attaccava il cibo di gusto, si allontanò fra gli alberi.
    Un po' più in là c'era nel terreno una depressione,  dove scorreva  un
    ruscelletto  tra  le  foglie  morte;  e  ancora  più  in là gli alberi
    crescevano  più  robusti  e  più  radi,  e  la  quercia  e  il  faggio
    cominciavano  a prendere il posto del salice e dell'olmo.  Il continuo
    frusciare e fischiare del vento tra le foglie nascondeva a sufficienza
    il rumore dei passi sulle ghiande;  era per l'orecchio come una  notte
    illune  per  l'occhio;  ma Dick procedeva ugualmente con ogni cautela,
    scivolando da  un  grosso  tronco  all'altro,  e  intanto  guardandosi
    attento  intorno,  continuamente.  D'un  tratto  una  daina passò come
    un'ombra attraverso il sottobosco proprio di  fronte  a  lui,  che  si
    fermò  contrariato.  Quella parte di bosco era certamente deserta,  ma
    ora che quella povera bestia era  scappata  di  corsa,  era  come  una
    messaggera  che  lui  si  fosse  mandata  avanti  ad annunziare il suo
    arrivo;  e invece di procedere oltre,  si volse al grosso  albero  più
    vicino e cominciò ad arrampicarvisi.
    La  fortuna  lo aveva servito bene.  La quercia sulla quale era salito
    era una delle più alte di quella zona,  e  sovrastava  tutte  le  cime
    all'intorno d'un braccio e mezzo almeno;  e quando Dick fu in cima,  a
    cavalcioni  della  più  alta   biforcazione   dei   rami,   oscillando
    vertiginosamente nel gran vento,  scorse dietro di sé tutta la pianura
    paludosa fino a Kettley, e il Till errante fra le isolette boscose;  e
    davanti  la  linea  bianca  della  strada  maestra serpeggiante tra la
    foresta. La barca era stata raddrizzata,  ed era già al traghetto,  in
    mezzo alla corrente. All'infuori di quella, non c'era indizio d'esseri
    umani  né d'altro moto se non del vento.  Stava per scendere,  quando,
    dando un ultimo sguardo,  l'occhio gli cadde su una fila di punti  che
    si  muovevano  verso  la  palude.  Era  chiaro che una piccola schiera
    percorreva il sentiero selciato,  e anche di buon passo;  e la cosa lo
    preoccupò  alquanto,  mentre si lasciava scivolare vigorosamente lungo
    il tronco e si affrettava attraverso il bosco  a  raggiungere  il  suo
    compagno.

    NOTE.

    NOTA 1: Jack è diminutivo di John (Nota del traduttore).

    LA COMPAGNIA DEL BOSCO VERDE.

    Matcham  era  ben riposato e ristorato;  e i due ragazzi,  sospinti da
    quanto Dick aveva visto,  superarono  di  volo  il  resto  del  bosco,
    traversarono  la  strada  senza ostacoli,  e presero a salire l'altura
    della foresta di Tunstall.  Gli alberi  si  raggruppavano  sempre  più
    fitti,  con delle radure rossastre qua e là,  sabbiose,  tutte coperte
    d'erica e disseminate di vecchi tassi. Il terreno si faceva sempre più
    ineguale,  pieno di buche e di rialzi.  E a ogni passo della salita il
    vento  soffiava  e  fischiava  più forte,  e gli alberi piegavano alle
    raffiche come canne da pesca.  Erano appena usciti in  una  di  quelle
    radure,  quando  Dick  si  buttò  improvvisamente faccia a terra fra i
    rovi,  e cominciò a strisciare lentamente all'indietro verso il riparo
    del folto. Matcham, assai stupito perché non gli riusciva di capire il
    motivo  di  quella  fuga,  imitò  tuttavia il suo compagno;  e fu solo
    quando ebbero raggiunto la protezione del bosco che si  volse  a  Dick
    pregandolo di dargli una spiegazione.
    Per tutta risposta, Dick gl'indicò col dito.
    All'estremità  opposta  della  radura  un abete s'appuntava alto al di
    sopra degli alberi vicini,  con la fronda  cupa  stagliata  nettamente
    contro  il  cielo.  Fino a cinquanta piedi circa da terra il tronco si
    levava diritto e solido come una  colonna.  Poi  si  divideva  in  due
    ramature massicce,  e nella biforcazione, come un marinaio sull'albero
    maestro,  si teneva in piedi un uomo in cotta d'arme verde,  intento a
    spiare  lontano  tutto all'ingiro.  Il sole gli splendeva sui capelli;
    con una mano si faceva  schermo  agli  occhi  per  guardarsi  intorno,
    continuando  a  volgere lentamente la testa da una parte all'altra con
    la  regolarità  d'una  macchina.   I  due   ragazzi   si   scambiarono
    un'occhiata.
    -  Proviamo a prendere a sinistra - disse Dick.  - Non ci siamo caduti
    per un pelo, Jack.
    Dieci minuti dopo sbucavano su un sentiero battuto.
    - Ecco una parte della foresta che non conosco -  notò  Dick.  -  Dove
    porterà questa pista?
    - Andiamo a vedere - disse Matcham.
    Dopo  pochi  metri  il  sentiero  raggiungeva  la cima d'un rialzo per
    scendere poi bruscamente verso il valloncello a  forma  di  coppa.  In
    fondo,  sporgevano fuori da un folto ciuffo di biancospino fiorito due
    o tre frontoni senza tetto,  come anneriti da un incendio,  e un unico
    alto comignolo: stavano a indicare le rovine di un'abitazione.
    - Che può essere? - sussurrò Matcham.
    -  Per  la  messa,  non ne ho la minima idea - rispose Dick.  - Non ci
    capisco niente. Avanziamo con prudenza.
    Con  i  cuori  che  battevano  forte,   scesero  inoltrandosi  fra  il
    biancospino.  Qua  e  là oltrepassarono segni di recente coltivazione;
    alberi da frutto e ortaggi inselvatichivano in mezzo agli arbusti;  un
    orologio  a  sole  era caduto nell'erba;  sembrava che camminassero su
    quanto una volta era stato un orto o un giardino. Qualche passo ancora
    e si trovarono davanti alle rovine della casa.
    Era stata una dimora solida e di bell'aspetto. Un fossato ora asciutto
    vi era  stato  scavato  tutto  all'intorno;  era  tutto  ostruito  dai
    rottami,  e  una trave caduta fungeva da ponte.  I due muri posteriori
    ancora reggevano,  con il sole che splendeva  attraverso  le  finestre
    vuote;  ma il rimanente dell'edificio era crollato,  e non era più che
    un cumulo di macerie,  annerite dal fuoco.  Nell'interno,  già qualche
    pianta spuntava verde fra i crepacci.
    - Credo proprio - mormorò Dick,  - che si tratti di Grimstone.  Era un
    fortilizio di un certo Simon Malmesbury;  Sir Daniel è  stato  la  sua
    rovina!  Fu  Bennet Hatch a incendiarlo,  cinque anni fa.  E davvero è
    stato un peccato, perché era una gran bella dimora.
    Giù al fondo di quel valloncello,  dove non soffiava il vento,  l'aria
    era  tiepida e tutto era tranquillo;  e Matcham,  posando una mano sul
    braccio di Dick, alzò un dito ammonitore.
    - Ascolta! - disse.
    Allora s'udì uno strano suono rompere il  silenzio.  Fu  ripetuto  due
    volte prima che ne riconoscessero la natura.  Era il rumore che faceva
    un uomo di potente struttura schiarendosi la gola;  e subito dopo  una
    voce rauca e stonata ruppe in un canto:

    "Allora parlò il capo, il re dei fuorilegge:
    Che fate qui, allegri compagni, nel folto del bosco verde?
    E Gamelyn rispose, e non guardava mai a terra:
    Oh, deve ben vagare tra i boschi
    chi non può entrare in città!"

    Il cantore tacque, seguì un leggero tintinnio metallico, poi silenzio.
    I due ragazzi rimasero a guardarsi.  Chiunque potesse essere,  il loro
    invisibile vicino era proprio dietro quelle macerie.  E d'un tratto il
    colore torno in viso a Matcham,  e l'attimo dopo aveva attraversato il
    ponte formato dalla trave caduta,  e si arrampicava cauto  sul  grosso
    mucchio  di  legname  che  riempiva l'interno della casa scoperchiata.
    Dick avrebbe voluto trattenerlo,  ma non ne ebbe il tempo,  e non  gli
    rimase che seguirlo.
    Proprio  in un angolo delle rovine,  due travi erano cadute in croce e
    proteggevano uno spazio vuoto non più largo d'un banco  di  chiesa.  I
    ragazzi  vi  si cacciarono senza fare il minimo rumore.  Là vi stavano
    perfettamente nascosti,  e attraverso una feritoia potevano  osservare
    quello che c'era dall'altra parte.
    Non  appena  messovi  l'occhio,  rimasero  impietriti dal terrore.  La
    ritirata era  impossibile;  non  osavano  neppure  respirare.  Proprio
    sull'orlo  del  fossato,  a  meno  di  trenta  passi  da dove si erano
    accucciati, un calderone di ferro ribolliva e fumava sulla fiamma d'un
    gran fuoco;  e accanto,  in atto  d'ascoltare  come  se  avesse  colto
    qualche  rumore  del  loro  arrampicarsi sulle macerie,  un uomo alto,
    rosso in viso,  e con l'aspetto di chi  è  stato  sbattuto  da  troppe
    tempeste, si teneva ritto con un cucchiaio di ferro in mano, armato di
    corno e d'una formidabile daga alla cintura.  Non poteva essere che il
    cantore di prima;  ed era anche  chiaro  che  stava  rimescolando  nel
    paiolo  quando  un  passo  incauto  fra  il  legname gli aveva colpito
    orecchio. Poco distante un altro uomo sonnecchiava disteso, avvolto in
    un mantello bruno,  con una farfalla che gli  volteggiava  intorno  al
    viso.  Tutto ciò era in una radura bianca di margherite; e in fondo un
    arco,  una faretra piena di frecce,  e parte della carcassa d'un daino
    pendevano dai rami d'un biancospino fiorito.
    L'uomo  smise  di ascoltare,  come rassicurato,  si portò il cucchiaio
    alla bocca, ne assaggiò il contenuto, approvò con un cenno del capo, e
    riprese a mescolare e a cantare:

    "Oh, deve ben vagare tra i boschi
    chi non può entrare in città!"
    gracchiò, riprendendo la canzone dove l'aveva interrotta.

    "Oh, sir, non erriamo qui per fare alcun male
    Ma se incontriamo un daino del buon re, gli tiriamo una freccia."

    Sempre cantando,  tirava su di tanto in tanto un'altra cucchiaiata  di
    brodo,  vi soffiava sopra e l'assaggiava, con tutta l'aria di un cuoco
    esperto.  Finalmente parve giudicare pronto il pasto,  perché prese il
    corno dalla cintura e vi soffiò tre volte un richiamo modulato.
    L'altro  uomo  si destò,  si rotolò sull'erba,  cacciò con un gesto la
    farfalla, e si guardò intorno.
    - Che succede, fratello? - disse. - Il pranzo?
    - Sicuro,  ubriacone - rispose il cuoco,  - è pronto il pranzo,  e  un
    pranzo a secco,  per giunta,  senza birra né pane.  C'è poco piacere a
    stare nel bosco, oggi;  c'era un tempo che un brav'uomo poteva viverci
    come un abate mitrato, a parte la pioggia e il gelo; poteva saziarsi a
    volontà di birra e di vino.  Ma adesso è morto lo spirito d'una volta,
    e questo John Aggiusta-tutto, che Dio ci salvi e ci guardi,  non è che
    un pupazzo impagliato, buono a spaventare i corvi.
    -  Ma  no - fece l'altro,  - tu pensi troppo a mangiare bene e a bere,
    Senzalegge.  Abbi un  po'  di  pazienza;  i  tempi  buoni  stanno  per
    arrivare.
    - Eh già!  - ribatté il cuoco,  - questi tempi buoni li sto aspettando
    da quando ero alto così.  Sono stato frate francescano;  sono stato un
    arciere del re; sono stato marinaio e ho navigato per i mari salati; e
    non è la prima volta che ho fatto vita di bosco,  per la verità,  e ho
    tirato al daino del re. Che ne è venuto?  Niente!  Era meglio se fossi
    rimasto nel chiostro. John Abate vale più che John Aggiusta-tutto. Per
    la Vergine! eccoli che vengono.
    Uno  dopo  l'altro,  uomini altrettanto grandi e grossi cominciarono a
    comparire sul prato.  Arrivando,  ciascuno tirava fuori un coltello  e
    una  tazza di corno,  si serviva dal calderone e si sedeva sull'erba a
    mangiare.  Erano in varia guisa acconciati e armati;  alcuni in vecchi
    giacconi  e  con  null'altro che un vecchio coltello e un arco;  altri
    nell'eleganza più raffinata della foresta,  tutti in  panno  verde  di
    Lincoln,  cappuccio e giustacuore, con frecce adorne di squisite penne
    di pavone alla cintura,  un corno sospeso alla bandoliera,  e spada  e
    daga  ai  fianchi.   Arrivavano  taciturni  per  la  fame,   e  appena
    brontolavano un saluto, buttandosi giù immediatamente a mangiare.
    Se n'erano radunati già forse una ventina,  quando si levò  un  evviva
    soffocato fra i biancospini e subito dopo sbucarono sul prato cinque o
    sei taglialegna portando una barella.  Un tipo allegro d'alta statura,
    alquanto brizzolato,  e  abbronzato  come  un  prosciutto  affumicato,
    camminava  davanti  a loro con una cert'aria d'autorità,  l'arco sulle
    spalle e uno schidione lucente in mano.
    - Ragazzi! - gridò, - miei bravi compagni e amici miei allegri, finora
    avete cantato a gola asciutta e  vissuto  a  disagio.  Ma  che  dicevo
    sempre?  Non  stancatevi  mai di aspettare la fortuna;  fa presto,  fa
    presto a girare.  Ecco qui!  ecco la sua  primizia:  questa  magnifica
    cosa, birra!
    Ci  fu  un  mormorio  di  plauso,  mentre  i portatori depositavano la
    barella e scaricavano una grossa botte.
    - E ora in fretta, ragazzi - continuò l'uomo. - C'è lavoro da fare. Un
    manipolo di arcieri è arrivato proprio adesso al traghetto, la divisa;
    azzurro e amaranto;  sono il nostro bersaglio;  assaggeranno tutti  le
    frecce,  neppure uno deve sfuggirci nel bosco.  Perché,  ragazzi,  noi
    siamo qui in una cinquantina,  e ognuno di noi ha subito un torto  dei
    più  atroci;  qualcuno ha perduto la terra,  altri gli amici;  e altri
    ancora sono stati banditi: oppressi tutti!  E chi è  autore  di  tanto
    male?  Sir Daniel,  per la croce!  Dovrà dunque trarne profitto? dovrà
    starsene comodo nelle nostre case?  dovrà arare lui  i  nostri  campi?
    succhiarsi lui l'osso che ci ha rubato?  Mi figuro di no. Ha manovrato
    la legge; ha vinto le cause,  ma c'è una causa che non vincerà: ho qui
    un  mandato alla mia cintura,  che,  grazie ai santi,  trionferà su di
    lui.
    Senzalegge,  il cuoco,  era ormai già alla sua seconda coppa di birra.
    La sollevò, come per brindare all'oratore.
    - "Master" Ellis - disse, - voi siete tutto per la vendetta, e bene vi
    conviene!  Ma  il vostro povero fratello dei boschi,  che non ebbe mai
    terre da perdere né amici da ricordare,  guarda piuttosto,  per la sua
    povera parte,  al profitto della cosa. Preferisce un "noble" d'oro (1)
    e un boccale di vino delle Canarie a tutte le vendette del purgatorio.
    - Senzalegge - replicò l'altro,  - per  raggiungere  Moat  House,  Sir
    Daniel  deve passare per la foresta.  Gli renderemo quel passaggio più
    duro, perdiana!, di qualunque battaglia. Allora, quando sarà rimasto a
    terra sia pure con quel pugno di cenciosi che non ci possa sfuggire, e
    tutti i suoi grandi amici saranno caduti o scappati,  e  non  ci  sarà
    nessuno  a  dargli  aiuto,  assedieremo il vecchio volpone e terribile
    sarà la sua caduta E' una grossa preda: ci darà da pranzo a tutti.
    - Eh!  - ribatté Senzalegge,  - ne ho già  mangiati  molti  di  questi
    pranzi  ripromessi;  ma  è  a cuocerli che è difficile,  buon "Master"
    Ellis.  E intanto,  che facciamo?  Prepariamo frecce  nere,  scriviamo
    versi, e beviamo acqua fresca e pura, quella bevanda sconsolante.
    -  Non  dici  il  vero,  Will Senzalegge.  Odori ancora di dispensa di
    francescani; la tua rovina è la gola - rispose Ellis.  - Abbiamo preso
    venti sterline da Appleyard. Abbiamo preso sette marchi dal messaggero
    ella  notte  scorsa.  Soltanto  ieri  ne  abbiamo  avuti cinquanta dal
    mercante.
    - E oggi - disse uno degli uomini,  - ho fermato  un  grasso  mercante
    d'indulgenze  che galoppava di gran furia verso Holywood.  Ecco la sua
    borsa.
    Ellis ne contò il contenuto.
    - Cento scellini! - brontolò.  - Idiota,  ne aveva altri nei sandali o
    cuciti nella pellegrina.  Non sei che un bambino,  Tom Cuckow;  ti sei
    lasciato scappare il pesce.
    Tuttavia, malgrado la sparata,  Ellis intascò la borsa con noncuranza.
    Rimase  in  piedi  appoggiato  allo  schidione,  e  guardò  in  giro i
    compagni.  In atteggiamenti svariati,  ingoiavano avidamente  il  loro
    stufato  di  selvaggina,  e  lo  innaffiavano  generosamente di birra.
    Quella era una buona giornata; la fortuna era dalla parte loro;  ma il
    lavoro  urgeva,  e  si  affrettavano a terminare il pasto.  I primi ad
    arrivare avevano ormai già finito il pranzo.  Alcuni si erano  buttati
    sull'erba cadendo addormentati all'istante,  come serpenti boa;  altri
    chiacchieravano o esaminavano le armi; e uno,  d'umore particolarmente
    gaio, levando in alto una tazza di birra, cominciò a cantare:

    "Qui non c'è legge nel bosco verde,
    E qui non c'è mancanza mai di carne;
    C'è quiete e gioia, con il daino a pranzo,
    In piena estate, quando tutto è dolce.
    Poi ritorna l'inverno, e vento e pioggia,
    Torna l'inverno con la neve e il gelo,
    Andate a casa, col cappuccio al viso,
    Sedete accanto al fuoco e desinate."

    Durante  tutto  il  tempo  i  due ragazzi avevano ascoltato e si erano
    tenuti stretti  l'uno  accanto  all'altro;  soltanto  Richard  si  era
    sfilato  la  balestra  e  teneva  pronto  in  mano il grappino che gli
    serviva per caricarla. Altrimenti non avevano osato muoversi; e quella
    scena di vita silvestre s'era svolta davanti ai loro  occhi  come  una
    rappresentazione  teatrale.  Ma  si verificò all'improvviso una strana
    interruzione.  L'alto camino che sovrastava al resto delle  rovine  si
    levava proprio sopra il loro nascondiglio. Un fischio traversò l'aria,
    poi uno schiocco sonoro, e i frammenti di una freccia spezzata caddero
    quasi in testa ai ragazzi. Qualcuno da un punto elevato della foresta,
    forse  proprio  la  sentinella che avevano vista appostata sull'abete,
    aveva scagliato una freccia contro la cima del camino.
    Matcham non poté reprimere un piccolo grido, subito soffocato, e anche
    Dick fece un sobbalzo per la sorpresa e si lasciò cadere  il  grappino
    dalle  dita.  Ma per il gruppo sul prato quella freccia era un segnale
    atteso.  Furono tutti in piedi  di  colpo,  stringendosi  le  cinture,
    provando le corde degli archi,  saggiando la scorrevolezza delle spade
    e delle daghe nelle guaine.  Ellis alzò la mano;  il  viso  gli  aveva
    improvvisamente assunto un'aria d'energia selvaggia; e il bianco degli
    occhi gli luceva nel viso abbronzato.
    - Ragazzi - disse, - conoscete i vostri posti. Che non vi sfugga anima
    viva.  Appleyard è stato un aperitivo prima del pasto ma ora andiamo a
    tavola.  Ci sono tre uomini che  voglio  vendicare  amaramente:  Harry
    Shelton,  Simon  Malmesbury,  e  - battendosi il largo petto,  - Ellis
    Duckworth, per la messa!
    Un altro  uomo,  scalmanato  per  la  corsa,  si  fece  largo  fra  il
    biancospino.
    - Non è Sir Daniel!  - ansimò.  - Sono sette soltanto.  E' arrivata la
    freccia?
    - Ha colpito proprio adesso - rispose Ellis.
    - Peste!  - gridò il messaggero.  - Mi  pareva  bene  d'averla  intesa
    fischiare! E così rimango senza pranzo!
    Nello   spazio  d'un  minuto,   alcuni  di  corsa,   altri  camminando
    speditamente,  a seconda che le loro poste  erano  più  vicine  o  più
    lontane,  gli  uomini  della  Freccia Nera erano tutti scomparsi dalle
    vicinanze della casa in rovina; e il calderone, e il fuoco, che ora si
    stava spegnendo,  e la carcassa del daino sul biancospino,  rimanevano
    unica testimonianza della loro presenza di poco prima.

    NOTE.

    NOTA 1: Antica moneta del valore di 6 scellini e otto denari (Nota del
    traduttore).


















    SANGUINARIO COME UN CACCIATORE.

    I  ragazzi  rimasero  fermi  finché il rumore dell'ultimo passo non si
    confuse col vento.  Allora si alzarono,  e pieni di dolori,  perché la
    posizione costretta li aveva indolenziti,  si fecero strada attraverso
    le macerie e varcarono di nuovo il fossato sulla trave.  Matcham aveva
    raccolto il grappino e andava avanti,  con Dick che lo seguiva rigido,
    con l'arco al braccio.
    - E ora - disse Matcham, - via a Holywood.
    - A Holywood!  - esclamò Dick.  - Quando della  brava  gente  sta  per
    essere presa di mira? Eh, no! Voglio prima vederti impiccato, Jack!
    - Tu mi abbandoneresti, dunque? - domandò Matcham.
    -  Ah,  in  fede  mia!  -  ribatté  Dick.  - Se non faccio in tempo ad
    avvertire quei ragazzi, voglio morire con loro.  Che!  vorresti che io
    abbandonassi la gente mia,  con la quale ho sempre vissuto? Spero bene
    di no! Dammi il grappino.
    Ma niente era più lontano dall'intenzione di Matcham.
    - Dick - disse,  -  hai  giurato  davanti  ai  santi  che  mi  avresti
    accompagnato  in  salvo a Holywood.  Vorresti rinnegare il giuramento?
    Vorresti abbandonarmi... spergiuro?
    - No,  l'ho giurato seriamente - rispose Dick.  - E  intendevo  farlo,
    anche;  ma ora!  Vediamo, Jack, torna dalla mia parte. Fammi avvertire
    quegli uomini e, se è necessario, rischiare con loro;  poi sarò libero
    e riprenderò la strada di Holywood e manterrò la mia parola.
    - Ma ti stai prendendo gioco di me - rispose Matcham.  - Quegli uomini
    che vai a soccorrere sono gli stessi che mi stanno dando la caccia per
    rovinarmi.
    Dick si grattò la testa.
    - Non ci posso far niente,  Jack - disse.  - Non c'è rimedio.  Che  ci
    vuoi  fare?  Tu  non  corri  gran  pericolo,  amico;  ma quelli stanno
    correndo il rischio di morire. Morire! - ripeté. - Pensaci!  Per quale
    maledizione  vuoi  trattenermi?  Dammi  il grappino.  Per San Giorgio!
    devono morire tutti?
    - Richard Shelton - disse  Matcham,  guardandolo  franco  in  viso,  -
    vorresti  dunque metterti dalla parte di Sir Daniel?  Non hai orecchi?
    Non hai sentito quell'Ellis,  che ha detto?  o non hai  cuore  per  il
    sangue  tuo e il padre che quegli uomini ti hanno assassinato?  «Harry
    Shelton» ha detto;  e Sir Harry Shelton era tuo padre,  com'è vero che
    il sole splende nel cielo.
    - Che vorresti? - insisté Dick. - Vorresti che io prestassi fede a dei
    ladri?
    -  No,  io l'ho già inteso dire - ribatté Matcham.  - E' voce generale
    che è stato Sir Daniel ad assassinarlo. L'ha ucciso contro giuramento;
    nella sua casa stessa ha versato il sangue innocente.  Il cielo  grida
    vendetta;  e  tu,  suo  figlio,  te  ne  vai  in giro a soccorrere e a
    difendere l'assassino!
    - Jack! - gridò l'altro, - io non so. Può essere, che so io? Ma stammi
    a sentire; quell'uomo mi ha allevato e nutrito,  e con la sua gente ho
    cacciato e giocato;  e abbandonarli nell'ora del pericolo... Amico, se
    facessi questo,  sarei  morto  all'onore!  No,  Jack,  tu  non  vorrai
    pretenderlo a me; non mi vorresti così vile.
    - Ma tuo padre,  Dick?  - disse Matcham,  non più tanto sicuro.  - Tuo
    padre? e il giuramento fatto a me? Hai preso i santi a testimonio.
    - Mio padre? - gridò Shelton.  - No,  lui vorrebbe che io andassi!  Se
    Sir  Daniel  l'ha ucciso,  quando verrà l'ora questa mano ucciderà Sir
    Daniel;  ma io non abbandonerò mai nel pericolo né lui né  i  suoi.  E
    quanto al mio giuramento,  buon Jack, tu me ne scioglierai qui. Per la
    vita di tanti uomini che non t'hanno fatto alcun male,  e per  il  mio
    onore, mi renderai la libertà.
    - Io,  Dick? Mai! - ribatté Matcham. - Se mi lasci, sei uno spergiuro,
    e lo dichiarerò sempre.
    - Mi bolle il sangue - disse Dick. - Dammi il grappino! Dammelo!
    - No - disse Matcham. - Ti salverò tuo malgrado.
    - Ah, no? - gridò Dick. - Ti ci costringo io!
    - Prova - disse l'altro.
    Rimasero fermi a guardarsi negli occhi,  pronti a lanciarsi.  Poi Dick
    fece  un  balzo  avanti;  e sebbene Matcham si voltasse immediatamente
    fuggendo,  in due salti fu sopraffatto,  gli fu strappato di  mano  il
    grappino, fu gettato violentemente a terra, e Dick gli fu sopra, rosso
    in  volto  e minaccioso,  con i pugni chiusi.  Matcham rimase dove era
    caduto, con il viso nell'erba, senza alcuna intenzione di resistere.
    Dick caricò l'arco.
    - T'insegno io! - gridò brutale.  - Giuramento o non giuramento,  va a
    farti impiccare!  E si volse prendendo a correre. Matcham fu subito in
    piedi e gli si mise a correre dietro.
    - Che vuoi? - gridò Dick, arrestandosi. - Che mi vieni dietro a
    fare? Vattene!
    - Ti seguo quanto mi pare - disse Matcham.  - Il bosco è libero  anche
    per me.
    - Indietro, per la Vergine santa! - urlò Dick, levando l'arco.
    - Ah, che ragazzo coraggioso! - ritorse Matcham. - Tira!
    Dick abbassò l'arma con una certa confusione.
    - Guarda - disse. - Mi hai già danneggiato abbastanza. Va' adesso. Va'
    per la tua strada in pace; volente o nolente, ti ci costringerò.
    - Va bene - disse Matcham ostinato, - tu sei il più forte. Fa' come ti
    pare.  Non  smetterò  di  seguirti,  Dick,  a  meno  che  tu non me lo
    impedisca con la forza, soggiunse.
    Dick era quasi fuori di sé.  Non gli faceva cuore battere una creatura
    così  indifesa;  e,  per  la  vita sua,  non conosceva altro mezzo per
    sbarazzarsi di quel compagno così importuno e,  cominciava a  pensare,
    forse sleale.
    -  Credo  che  tu sia pazzo - gridò.  - Idiota,  sto correndo dai tuoi
    nemici; e ci corro quanto più veloce le gambe mi ci portano.
    - Non me ne importa niente,  Dick - replicò il giovinetto.  -  Se  sei
    destinato a morire, Dick, voglio morire anch'io. Preferirei andare con
    te in prigione piuttosto che rimanere libero senza di te.
    - E va bene - rispose l'altro,  - non posso più stare qui a cianciare.
    Seguimi,  se proprio lo devi;  ma se mi fai il doppio  gioco,  non  ti
    conviene, bada bene. Ti prendi in corpo una freccia, ragazzo mio.
    Così dicendo, Dick si mise di nuovo a correre tenendosi al margine del
    folto  e guardandosi sempre intorno attentamente.  Fu presto fuori del
    valloncello e si ritrovò nella zona più scoperta del bosco. A sinistra
    si scorgeva un piccolo dosso,  cosparso di ginestra dorata e  coronato
    da un ciuffo nero di abeti.
    -  Di  lassù  potrò  vedere  - pensò,  e vi si diresse traversando una
    radura tutta coperta d'erica.
    Aveva fatto qualche passo appena,  che Matcham lo toccò sul braccio  e
    gli  fece  segno  di  guardare.  A  oriente  dell'altura  si apriva un
    affossamento,  come un valloncello che portasse dall'altra  parte;  la
    brughiera  non terminava;  tutto il suolo era rugginoso come uno scudo
    non forbito,  e disseminato  scarsamente  di  tassi;  e  là,  in  fila
    indiana,  Dick  vide una decina di giustacuori verdi che risalivano il
    pendio,  e marciando in testa,  cospicuo per il suo  schidione,  Ellis
    Duckworth  in  persona.  Uno  dopo  l'altro  raggiunsero  la cima,  si
    stagliarono un istante contro il  cielo,  e  sprofondarono  dall'altra
    parte, finché l'ultimo scomparve.
    Dick guardò Matcham con occhio più dolce.
    -  Allora  mi  sei  fedele,  Jack?  - domandò.  - Pensavo che tu fossi
    dell'altro partito.
    Matcham si mise a singhiozzare.
    - Che storie!  - fece Dick.  - Che i santi ci aiutino,  ora ti metti a
    piagnucolare per una parola?
    -  Mi hai fatto male - singhiozzò Matcham.  - Mi hai fatto male quando
    mi hai gettato a terra. Sei un codardo ad abusare della tua forza.
    - Bah, questo è un discorso da sciocchi - disse Dick, ruvido. - Tu non
    avevi diritto di tenerti il grappino, "Master" John.  Avrei fatto bene
    a dartele di santa ragione.  Se vieni con me, devi obbedirmi; andiamo,
    ora.
    Matcham ebbe ora una mezza idea di rimanersene  dov'era,  ma,  vedendo
    che  Dick continuava a correre a gambe levate verso l'altura e che non
    si era voltato neppure una volta a guardarsi indietro, ci ripensò e si
    mise a correre a sua volta.  Ma  il  terreno  era  molto  difficile  e
    ripido;  Dick  aveva  già  un  grande vantaggio e ad ogni modo era più
    veloce, e già da un pezzo era arrivato in cima,  era strisciato avanti
    fra  gli  abeti  e  si era nascosto in un folto cespuglio di ginestra,
    quando Matcham,  ansimando come  un  daino,  lo  raggiunse  e  gli  si
    appiattò accanto in silenzio.
    Sotto,  sul  fondo  di  una  valle notevolmente ampia,  serpeggiava la
    scorciatoia che dal villaggio di Tunstall scendeva al  traghetto.  Era
    molto battuta, e l'occhio la seguiva facilmente da un punto all'altro.
    Qua  correva  lungo aperte radure;  là l'inghiottiva la foresta;  ogni
    cento metri rasentava uomini in agguato.  Lontano,  sul  sentiero,  il
    sole  brillava  su  sette  elmi  d'acciaio,   e  di  tanto  in  tanto,
    all'aprirsi degli alberi,  si potevano distinguere  Selden  e  i  suoi
    uomini  cavalcare  alacri,  sempre  in  obbedienza  agli ordini di Sir
    Daniel. Il vento era un po' caduto, ma ancora s'azzuffava gaio con gli
    alberi, e forse,  se ci fosse stato Appleyard,  si sarebbe preoccupato
    del comportamento inquieto degli uccelli.
    - Ora guarda - sussurrò Dick. - Sono già troppo avanzati nel bosco; la
    loro  salvezza  sarebbe  piuttosto continuare in avanti.  Ma vedi dove
    s'apre quella grande radura di fronte a noi, e in mezzo una quarantina
    d'alberi vi fanno come un isolotto?  Quella sarebbe la loro  salvezza.
    Se  riescono  ad  arrivare  in  salvo  fino  là,  troverò  il mezzo di
    avvertirli. Ma il cuore ha un brutto presentimento; non sono che sette
    contro tanti, e non sono armati che di balestre.  L'arco,  Jack,  avrà
    sempre il sopravvento.
    Intanto  Selden e i suoi uomini continuavano a percorrere il sentiero,
    ignari del pericolo, e sempre più avvicinandosi. Una volta,  però,  si
    fermarono,  si strinsero a gruppo,  e parvero indicare e ascoltare. Ma
    era qualcosa di molto lontano sulla pianura che aveva attirato la loro
    attenzione: un sordo brontolio di cannone che arrivava  di  quando  in
    quando,  portato  dal  vento,  e  che  parlava della grande battaglia.
    Valeva la pena di preoccuparsene, certo;  perché se la voce dei grossi
    cannoni  s'era  fatta  così  distintamente  udibile  nella  foresta di
    Tunstall,  il combattimento doveva essersi portato  ancora  più  verso
    oriente,  e la giornata,  in conseguenza,  doveva essere stata cattiva
    per Sir Daniel e i signori della rosa scura.
    Ma subito il piccolo drappello si rimise in  marcia  e  giunse  a  uno
    spiazzo  d'erica aperto lungo il sentiero,  dove una lingua sottile di
    foresta correva a lambirlo. Vi erano quasi di fronte,  quando volò una
    freccia  scintillando.  Uno  degli uomini alzò le braccia,  il cavallo
    balzò  all'indietro,   e  tutti  e  due  caddero  dibattendosi  in  un
    groviglio.  Fin là dove si tenevano appiattati i ragazzi poteva udirsi
    il frastuono  degli  urli;  si  poteva  distinguere  l'impennarsi  dei
    cavalli atterriti e subito dopo, come il drappello cominciò a riaversi
    dalla  prima  sorpresa,  un  uomo accingersi a scendere di sella.  Una
    seconda freccia,  un po' più da lontano,  descrisse un ampio arco;  un
    secondo  cavaliere  andò  a  mordere  la  polvere.  L'uomo  che  stava
    scendendo di sella si lasciò sfuggire le redini e il cavallo fuggì  di
    galoppo,  trascinandolo  per un piede lungo la strada,  sbattendolo da
    una pietra all'altra,  calpestandolo sotto  gli  zoccoli  in  fuga.  I
    quattro  ancora  in sella ruppero la fila e si dispersero in un lampo;
    uno fece dietrofront e galoppò, urlando, verso il traghetto; gli altri
    tre,  briglia sciolta e mantelli  al  vento,  si  precipitarono  verso
    Tunstall.  Da  ogni  ciuffo  d'alberi  che  oltrepassavano partiva una
    freccia.  Ben presto un cavallo cadde,  ma il cavaliere si  rimise  in
    piedi  e  continuò  a correre dietro i compagni finché un secondo tiro
    non lo spacciò. Un altro uomo cadde; poi un altro cavallo; di tutto il
    drappello non rimaneva  che  un  uomo,  per  giunta  appiedato;  e  in
    differenti  direzioni  il  tonfo  del  galoppo  di  tre  cavalli senza
    cavaliere si spegneva rapido in lontananza.
    Durante tutto il tempo non uno degli assalitori si era  fatto  vedere,
    anche per un momento. Qua e là lungo la strada un cavallo o un uomo si
    contorceva,   ancora  vivo,   nella  sua  agonia;   ma  nessun  nemico
    misericordioso usciva dal coperto a por fine a quel tormento.
    L'unico sopravvissuto rimaneva stordito in mezzo alla strada,  accanto
    al suo cavallo caduto. S'era inoltrato nella vasta radura con in mezzo
    l'isolotto fronzuto indicato da Dick. Non era che a cinquecento metri,
    forse,   da  dove  si  nascondevano  i  ragazzi;  e  potevano  vederlo
    chiaramente,  che si guardava intorno in  un'attesa  mortale.  Ma  non
    succedeva   niente;   e   l'uomo  cominciò  a  riprendere  coraggio  e
    improvvisamente impugnò e caricò  l'arco.  Nel  medesimo  istante,  da
    qualcosa in quell'atto, Dick riconobbe Selden.
    A quella dimostrazione di resistenza,  da tutte le parti intorno a lui
    al coperto del bosco si levò una risata sonora.  Una ventina di uomini
    almeno,  poiché tanti se ne adunavano in quella ch'era l'imboscata più
    copiosa,  si unì a quel giubilo feroce e fuori luogo.  Poi una freccia
    sfiorò  la  spalla  di  Selden;  e  lui con un salto fece una corsetta
    indietro.  Un altro strale andò a conficcarglisi  vibrante  ai  piedi.
    Egli tentò di correre al riparo. Una terza freccia gli fischiò proprio
    sul  viso  e gli cadde davanti,  a pochi passi.  E allora la risata si
    ripeté più forte levandosi e riecheggiando da cespuglio a cespuglio.
    Era chiaro che gli  assalitori  non  facevano  che  tormentarlo,  come
    allora  gli  uomini  tormentavano il povero toro,  o come il gatto che
    gioca col topo.  La scaramuccia era ormai  terminata;  più  giù  sulla
    strada  un uomo in verde stava tranquillamente raccogliendo le frecce;
    ed ora, nel gusto maligno dei loro cuori, si concedevano lo spettacolo
    della tortura del loro povero fratello peccatore.
    Selden cominciò a capire; lanciò un urlo di rabbia,  puntò la balestra
    e lasciò partire uno strale a caso verso il bosco. La sorte lo favorì,
    perché rispose un piccolo grido.  Allora,  gettando via l'arma, Selden
    si mise a correre avanti per la radura,  quasi in  linea  retta  verso
    Dick e Matcham.
    Gli uomini della Freccia Nera cominciarono ora a tirare sul serio.  Ma
    furono serviti a dovere; l'occasione buona era passata; dovevano quasi
    tutti tirare col sole in faccia; e Selden, correndo, guizzava di qua e
    di là per confondere e sventare la mira.  Meglio ancora,  inoltrandosi
    nella  radura,  aveva  eluso  i loro preparativi;  non c'era da quella
    parte appostato altro tiratore all'infuori di quello  che  lui  stesso
    poco prima aveva ucciso o ferito;  e lo smacco dei propositi di quella
    gente della foresta apparve ben presto evidente.  Un  fischio  risuonò
    tre volte, e poi ancora due volte. Si ripeté da un altra parte. D'ogni
    lato  i boschi si riempivano del trambusto di gente che si precipitava
    a farsi strada nel sottobosco;  e un daino spaventato corse fuori allo
    scoperto, rimase per un secondo fermo su tre zampe, col naso all'aria,
    e si rituffò nel folto.
    Selden  correva  sempre,   a  sbalzi;   di  continuo  qualche  freccia
    l'inseguiva,  ma ancora lo mancava.  Cominciava a sembrare che potesse
    farcela.  Dick  aveva  armato  l'arco,  pronto  a sostenerlo;  perfino
    Matcham,  dimentico del suo interesse personale,  parteggiava di cuore
    per  il povero fuggitivo;  e ambedue i ragazzi avvampavano e tremavano
    nell'ardore dei loro cuori.
    Selden era a una cinquantina di metri da loro,  quando una freccia  lo
    colpì, e cadde. Si rialzò in un istante; ma ora correva barcollando e,
    come un cieco, deviava dalla direzione presa Dick balzò in piedi e gli
    fece segno.
    - Qui! - gridò. - Da questa parte! qui c'è aiuto! Corri, amico, corri!
    Ma  proprio  in  quel  momento  una  seconda freccia colpì Selden alla
    spalla infilandosi tra le piastre della cotta; e penetrando attraverso
    il giustacuore, lo fece stramazzare a terra, come un sasso.
    - Oh, poveretto! - gridò Matcham, con le mani giunte. E Dick rimase in
    piedi, impietrito sulla collina, sicuro bersaglio agli arcieri.
    Con dieci probabilità contro una sarebbe  stato  prontamente  colpito,
    perché  gli  uomini  verdi  erano infuriati con se stessi e presi alla
    sprovvista dall'apparizione di  Dick  dietro  la  loro  posizione;  ma
    istantaneamente, da un punto del bosco sorprendentemente vicino ai due
    ragazzi, si levò una voce stentorea, la voce di Ellis Duckworth.
    -  Fermi!  -  tuonò.  -  Non  tirate!  Prendetelo vivo!  E' il giovane
    Shelton, il figlio di Harris.
    E immediatamente dopo, un fischio penetrante risuonò parecchie volte e
    fu ripreso e ripetuto più lontano. Quel fischio, a quanto pareva,  era
    la  tromba  di guerra di John Aggiusta-tutto,  e doveva servirsene per
    dare i suoi ordini.
    - Ah, che disgrazia!  - gridò Dick.  - Siamo rovinati.  Presto,  Jack,
    corri.
    E i due si volsero indietro e fuggirono attraverso il nitido gruppo di
    pini che coprivano la cima della collina.



















    AL CALAR DELLA SERA.

    Era  davvero  tempo  che fuggissero.  Da ogni parte la compagnia della
    Freccia  Nera  si  precipitava  verso  la  collina.  Alcuni,  migliori
    corridori,  o perché si trovavano a battere terreno scoperto,  avevano
    di molto oltrepassato gli altri ed erano già vicini alla meta;  altri,
    seguendo la valle,  si erano sparsi a destra e a sinistra e prendevano
    in mezzo i ragazzi.
    Dick si tuffò nel riparo più vicino. Era un gruppo alto di querce,  su
    terreno solido e privo di sottobosco,  e poiché correva in discesa, lo
    traversarono a gran velocità.  Seguiva un  tratto  scoperto  che  Dick
    evitò,  prendendo  a sinistra.  Due minuti dopo,  trovandosi di fronte
    alla medesima difficoltà, fecero altrettanto.  Ne venne di conseguenza
    che,   mentre  i  ragazzi,   piegando  continuamente  a  sinistra,  si
    avvicinavano sempre più alla strada maestra e  al  fiume  che  avevano
    attraversato  una o due ore prima,  la maggior parte degli inseguitori
    si dirigeva dalla parte opposta, correndo verso Tunstall.
    I ragazzi si fermarono per riprendere fiato.  Non si  percepiva  alcun
    rumore d'inseguimento.  Dick mise l'orecchio a terra, e ancora non udì
    nulla;  ma certo il vento mulinava tra gli  alberi  e  non  si  poteva
    essere proprio sicuri.
    - Avanti ancora! - disse Dick; e stanchi com'erano, Matcham zoppicando
    col suo piede ferito,  ripresero lena e di nuovo si lanciarono giù per
    la discesa.
    Tre minuti dopo si facevano strada attraverso un folto di sempreverdi.
    Su in alto,  sopra le loro teste,  i grandi alberi formavano un  tetto
    ininterrotto di fronde.  Era un boschetto di tronchi alti e lisci come
    le colonne d'una cattedrale,  e se non fosse  stato  per  l'agrifoglio
    contro  il  quale  i  ragazzi  lottavano,  il suolo era tutto un lindo
    tappeto verde.
    Superata  l'ultima  macchia  di  sempreverdi,   si  lanciarono   senza
    riflettere  dall'altra parte,  sul terreno scoperto nella penombra del
    boschetto.
    - Alto là! - gridò una voce.
    E fra i tronchi, a meno di cinquanta passi da loro,  videro un colosso
    in  verde,  tutto  trafelato per la corsa,  che istantaneamente caricò
    l'arco prendendoli di mira.  Matcham si fermò con un grido;  ma  Dick,
    senza  esitazione,  si  lanciò  addosso  all'uomo  estraendo  la daga.
    L'altro, sia per la sorpresa dell'audacia di quell'assalto, sia perché
    impacciato dagli ordini ricevuti,  non tirò: rimase indeciso;  e prima
    che  avesse  il  tempo  di riprendersi,  Dick gli saltò alla gola e lo
    mandò a ruzzolare all'indietro sull'erba. La freccia volò da una parte
    e l'arco da un'altra con un tonfo sonoro.  L'uomo disarmato si afferrò
    all'assalitore;  ma la daga ebbe un guizzo e discese due volte. Poi un
    rantolo ripetuto, e Dick fu di nuovo in piedi,  mentre l'uomo rimaneva
    a terra immobile, trafitto al cuore.
    - Avanti!  - disse Dick;  e si lanciò di nuovo nella corsa interrotta,
    con Matcham che gli si trascinava dietro.  A dir la  verità,  era  una
    misera  corsa,  ormai,  perché  procedevano  affannando  penosamente e
    boccheggianti come pesci fuor d'acqua.  Matcham era  tormentato  dalle
    trafitture, e la testa gli girava; e quanto a Dick, aveva le ginocchia
    di  piombo.  Ma sostennero almeno l'apparenza della corsa con indomito
    coraggio.
    Così  arrivarono  al  termine  del   piccolo   bosco.   S'interrompeva
    bruscamente;  e  là,  pochi  metri  davanti a loro,  passava la strada
    maestra fra Risingham e Shoreby, allungandosi in quel punto fra le due
    muraglie alte e uguali degli alberi della selva.
    A quella vista Dick s'arrestò; e non appena ebbe smesso di correre, si
    rese conto di un rumore confuso che si faceva  sempre  più  forte.  Fu
    dapprima come l'impeto d'una raffica potente, ma non tardò a farsi più
    distinto e a precipitarsi in un furioso galoppo di cavalli; poi, in un
    lampo,  tutta  una  compagnia  d'armati  svoltò  la curva della strada
    volando davanti ai due ragazzi e in un istante era sparita.  Correvano
    come  se la morte li inseguisse,  in completo disordine;  alcuni erano
    feriti;  insieme galoppavano cavalli senza  cavaliere,  con  le  selle
    insanguinate. Erano evidentemente fuggiaschi della grande battaglia.
    Lo  strepito  del  passaggio  cominciava appena a spegnersi lontano in
    direzione  di  Shoreby,   che  un  nuovo  fragore  di  zoccoli  avanzò
    rimbombando  nella  scia,  e  un altro disertore irruppe sulla strada;
    questa volta un cavaliere  isolato  e,  a  giudicare  dalla  splendida
    armatura, un uomo d'alto rango. Subito dietro di lui venivano parecchi
    carri-bagaglio,  trascinati  da un galoppo forzato e scomposto,  con i
    conducenti che frustavano i cavalli come se  ne  andasse  della  vita.
    Dovevano essere fuggiti presto nella giornata: ma la loro codardia non
    doveva  salvarli.  Perché  proprio quando furono in vista del punto da
    dove i due ragazzi guardavano stupiti,  un  uomo  dall'armatura  mezzo
    fracassata e manifestamente fuori di sé dal furore, oltrepassò i carri
    e con un troncone di spada cominciò a buttare giù i conducenti. Alcuni
    saltarono  a  terra  e  si  tuffarono  nel  bosco;  gli  altri  furono
    sciabolati ancora in sella dal cavaliere che li malediceva chiamandoli
    codardi con una voce che non aveva più niente d'umano.
    E intanto il rumore  in  distanza  s'era  andato  facendo  sempre  più
    intenso;  il rotolio dei carri,  il rimbombare degli zoccoli,  le urla
    degli uomini,  uno strepito grande e confuso giungeva  ingrossato  dal
    vento;  e non c'era dubbio che tutto un esercito in rotta si riversava
    lungo la strada, come una inondazione.
    Dick era scuro in viso.  Aveva pensato di seguire quella  strada  fino
    alla  svolta  per  Holywood,   ed  ora  doveva  cambiare  disegno.  Ma
    soprattutto aveva riconosciuto i colori  del  conte  di  Risingham,  e
    sapeva  che  la  battaglia  era  terminata  ai  danni  della  rosa  di
    Lancaster.  Vi si era unito Sir Daniel,  ed  era  adesso  fuggitivo  o
    rovinato?  Oppure  aveva disertato per la causa di York,  venendo meno
    all'onore? Era una brutta alternativa.
    - Andiamo - disse risoluto; e,  ritornando sui suoi passi,  riprese il
    cammino attraverso il boschetto, con Matcham che gli zoppicava dietro.
    Per  un  po' continuarono a percorrere il bosco in silenzio.  Si stava
    facendo tardi;  il sole tramontava sulla pianura al di là di  Kettley;
    le  cime  degli  alberi scintillavano dorate;  ma le ombre si facevano
    sempre più scure e cominciava a cadere il rigido della notte.
    - Se ci fosse qualcosa da mangiare!  -  esclamò  Dick  ad  un  tratto,
    fermandosi.
    Matcham sedette sull'erba e si mise a piangere.
    - Tu sai piangere per la tua cena,  ma quando si è trattato di salvare
    delle  vite  umane  avevi  il  cuore  abbastanza  duro  -  disse  Dick
    sprezzante.  - Hai sette morti sulla coscienza,  "Master" John; non te
    lo perdonerò mai.
    - La coscienza! - gridò Matcham,  levando fieramente lo sguardo.  - La
    mia!  E  tu  hai  il  sangue di quell'uomo ancora rosso sulla daga!  E
    perché l'hai trucidato,  povera anima?  Aveva caricato l'arco,  ma non
    aveva tirato;  ti aveva in suo potere e ti ha risparmiato!  A uccidere
    un gattino ci vuole lo stesso coraggio che a uccidere un uomo che  non
    si difende.
    Dick era ammutolito.
    - L'ho ucciso lealmente. Mi sono gettato sul suo arco - gridò.
    -  E'  stato  un  colpo vigliacco - ribatté Matcham.  - Non sei che un
    villano e un prepotente,  "Master" Dick;  non fai che abusare del  tuo
    vantaggio;  fa' che venga uno più forte di te,  e ti vediamo umiliarti
    ai suoi piedi! Non è della vendetta che t'importa, nemmeno della morte
    di tuo padre ancora invendicata,  e il suo povero spirito che  domanda
    giustizia.  Ma  se  soltanto ti viene fra le mani un povero essere che
    manca d'abilità e di  forza  e  vuole  esserti  amica,  a  lei  subito
    addosso!
    Dick era troppo furioso per notare quel «lei».
    - Ma davvero! - strillò. - Ecco una novità! Di due, uno sarà sempre il
    più forte. Il migliore abbatte il peggiore, e al peggiore ben gli sta.
    Ti meriti una scudisciata, "Master" Matcham, per la cattiva condotta e
    l'ingratitudine verso di me; e quello che meriti avrai.
    E Dick, che anche nei momenti di maggior collera conservava la dignità
    della compostezza, cominciò a slacciarsi la cintura.
    - Eccoti la cena - disse feroce.
    Matcham  aveva  smesso  di piangere;  era bianco come un lenzuolo,  ma
    guardava Dick in faccia fermamente e non si mosse.  Dick fece un passo
    avanti, levando in alto la cintura. Ma si arrestò, imbarazzato da quei
    grandi  occhi  e  dal  visino  stanco  del  suo  compagno.  Cominciò a
    mancargli il coraggio.
    - Confessa che avevi torto, allora - disse, esitante.
    - No -  rispose  Matcham,  -  avevo  ragione.  Avanti,  crudele!  Sono
    azzoppato;  sono sfinito;  non resisto; non t'ho mai fatto alcun male;
    fatti avanti a darmene, vigliacco!
    Dick alzò deciso la  cintura  a  quest'ultima  provocazione,  ma  vide
    Matcham   trasalire   e  farsi  tutto  piccolo  con  una  così  penosa
    apprensione,  che di nuovo il coraggio gli venne meno.  La cintura gli
    cadde di mano e rimase là irresoluto, sentendosi uno sciocco.
    - Che ti colga la peste,  pettegolo! - disse. - Se hai le braccia così
    deboli,  potresti tenere più a posto la lingua.  Ma ch'io possa  farmi
    impiccare prima di metterti le mani addosso! - e si rimise la cintura.
    - Per picchiarti,  non ti picchierò - riprese a dire. - Ma perdonarti?
    Mai. Non ti conosco; eri nemico del mio signore; ti ho prestato il mio
    cavallo;  hai mangiato  il  mio  pranzo;  e  m'hai  chiamato  villano,
    vigliacco, prepotente. No, per la messa! La misura è colma e trabocca.
    E' una gran cosa essere deboli,  in fede mia;  puoi fare il peggio che
    ti pare,  e nessuno ti deve punire;  puoi rubare le  armi  a  un  uomo
    nell'ora  del bisogno,  ma all'uomo non è permesso riprendersele;  bel
    modo d'essere deboli!  E allora,  se uno  ti  carica  con  la  lancia,
    strepitando  che  è  debole,  devi  lasciarti  infilzare!  Ma va' là!,
    scemenze!
    - E intanto non m'hai picchiato - ritorse Matcham.
    - Lasciamo andare - disse Dick, - lasciamo andare. Ti educherò io. Sei
    stato allevato male, ho idea, eppure hai buona stoffa e non c'è dubbio
    che al fiume m'hai tratto in salvo.  Già,  l'avevo  dimenticato;  sono
    ingrato quanto te.  Ma vieni, andiamo. Se vogliamo arrivare a Holywood
    stanotte o domattina presto,  faremmo  meglio  a  metterci  subito  in
    cammino.
    Ma sebbene Dick avesse ripreso a parlare con il suo solito buon umore,
    Matcham  non  gli aveva perdonato nulla.  La sua violenza,  il ricordo
    dell'uomo che aveva ammazzato,  soprattutto la visione  della  cintura
    sollevata  contro  di  lui,   erano  tutte  cose  da  non  dimenticare
    facilmente.
    - Ti ringrazierò,  per amore della forma - disse.  - Ma in verità caro
    "Master" Shelton,  preferirei trovare la mia strada da solo.  Ecco qui
    un gran bosco; di grazia, scegliamoci ciascuno il nostro sentiero;  io
    ti rimango in debito di un pranzo e di una lezione. Addio!
    - E va bene - esclamò Dick.  - Se così la pensi,  così sia, e ti colga
    la peste!
    Ognuno prese la sua strada, e si avviarono separatamente, senza badare
    alla direzione,  infatuati solo dalla loro lite.  Ma Dick non  si  era
    allontanato di dieci passi,  che si sentì chiamare per nome, e Matcham
    lo raggiunse di corsa.
    - Dick - disse,  - è davvero scortesia separarci con tanta  freddezza.
    Ecco  la mia mano,  e insieme il mio cuore.  Di tutto quello che tanto
    bravamente hai fatto per servirmi e per aiutarmi,  non in  nome  della
    convenienza ma di tutto cuore, ti ringrazio. Buon viaggio!
    -  Ebbene,  ragazzo  mio - replicò Dick,  prendendo la mano che gli si
    offriva,  - buon viaggio anche a te,  se ti riesce.  Ma  dubito  assai
    della tua buona sorte. Sei troppo attaccabrighe.
    Si  separarono  così  per  la seconda volta;  ma subito dopo fu Dick a
    correre dietro a Matcham.
    - Qua - disse, - prendi la mia balestra; non devi andare disarmato.
    - Una balestra! - disse Matcham.  - No,  amico,  non ho né la forza di
    tendere l'arco né la capacità di mirare. Non mi sarebbe d'alcun aiuto,
    buon ragazzo. Ma grazie ugualmente.
    La  notte era caduta,  e sotto gli alberi non potevano più leggersi in
    viso.
    - Ti accompagnerò per un tratto - disse Dick.  -  La  notte  è  scura.
    Vorrei  almeno  lasciarti su un sentiero segnato.  Ho il presentimento
    che tu possa smarrirti.
    Senza più parole s'incamminò e l'altro di nuovo lo  seguì.  L'oscurità
    si  faceva  sempre  più  fonda;  solo  qua  e là negli spazi scoperti,
    vedevano il cielo, disseminato di piccole stelle. Lontano continuava a
    farsi debolmente sentire il  clamore  dell'esercito  di  Lancaster  in
    rotta; ma ad ogni passo se lo lasciavano sempre più alle spalle.
    Dopo  una  mezz'ora di marcia silenziosa,  giunsero a una gran distesa
    d'erica,  scoperta.  Luceva al chiarore delle stelle,  tutta irsuta di
    felci e d'isolotti formati da gruppetti di tassi. E qui si fermarono e
    si guardarono.
    - Sei stanco? - domandò Dick.
    -  Sì,  sono tanto stanco - rispose Matcham,  - che mi pare di potermi
    gettare a terra e morire.
    - Sento il mormorio d'un fiume - disse Dick.  - Cerchiamo d'arrivarci,
    perché ho una gran sete.
    Il terreno scendeva dolcemente e giù in fondo,  infatti,  trovarono un
    ruscello che scorreva sussurrando fra i salici.  Si buttarono  insieme
    lunghi  distesi sulla sponda;  e sfiorando con la bocca quella fulgida
    frescura, bevvero a sazietà.
    - Dick - disse Matcham - non può andare. Non ne posso più.
    - Ho visto una buca mentre scendevamo - disse Dick.  - Sdraiamoci là e
    dormiamo.
    - Ah, con gran gioia! - esclamò Matcham.
    La buca era sabbiosa e asciutta, un groviglio di rovi cresceva pendulo
    lungo  l'orlo e offriva un po' di riparo;  là sotto si distesero i due
    ragazzi,   tenendosi  stretti   l'uno   all'altro   per   riscaldarsi,
    completamente dimentichi della loro lite.  E ben presto il sonno scese
    su di loro come una nuvola,  e sotto la rugiada e le stelle riposarono
    in pace.


















    LA FACCIA MASCHERATA.

    Si destarono ai primi grigiori del mattino;  gli uccelli non cantavano
    ancora a piena gola, ma cinguettavano qua e là fra i rami; il sole non
    s'era ancora levato,  ma il cielo  a  oriente  era  striato  di  tenui
    colori.  Mezzo morti dalla fame e sfiniti com'erano, rimasero sdraiati
    senza  muoversi,  sprofondati  in  un  delizioso  languore.  E  mentre
    godevano  così  quell'abbandono,  il  tintinnio  d'una campanella ferì
    improvvisamente le loro orecchie
    - Una campanella! - disse Dick, alzandosi a sedere.  - Potrebbe essere
    che siamo tanto vicini a Holywood?
    Poco  dopo la campanella si fece di nuovo sentire,  ma questa volta un
    po' più vicina; e da quel momento, avvicinandosi sempre più,  continuò
    a tintinnare irregolarmente là in giro nel silenzio del mattino.
    - Chi può essere? - fece Dick, ora completamente sveglio.
    -  E' qualcuno che cammina - rispose Matcham,  - e la campanella suona
    ad ogni passo.
    - Questo lo capisco bene - disse Dick. - Ma perché?  Che fa costui nei
    boschi di Tunstall? Jack - soggiunse, - ridi quanto ti pare, ma questo
    suono lugubre non mi piace.
    - E' vero - disse Matcham, con un brivido, - ha una nota funesta. - Se
    non fosse ormai giorno...
    Ma  proprio  in  quel  momento  la  campanella,  affrettando il ritmo,
    cominciò a tintinnare forte e  rapida,  poi  diede  un  unico  squillo
    stridulo e prolungato, e tacque per un poco.
    -  E  come se quello che porta la campanella avesse fatto una corsetta
    giusto il tempo di  dire  un  paternostro  e  poi  avesse  saltato  il
    ruscello - osservò Dick.
    - E ora riprende a camminare tranquillamente - soggiunse Matcham.
    - No - fece notare Dick, - no, non tanto tranquillamente, Jack. Questo
    è  un uomo che cammina a grandi passi.  E' un uomo che teme per la sua
    vita,  o che è incalzato dalla fretta di qualche faccenda,  non  senti
    come il tintinnare si avvicina rapidamente?  - Adesso è proprio vicino
    - disse Matcham.
    Erano risaliti sul margine della buca; e siccome la buca si trovava su
    un piccolo rialzo,  dominavano con l'occhio gran parte  della  radura,
    fino al bosco fitto che la chiudeva.
    La luce del giorno,  ora molto chiara e perlacea,  spiegava alla vista
    il nastro bianco d'un viottolo serpeggiante fra la ginestra e l'erica.
    Passava a un centinaio di metri dalla buca  e  correva  per  tutta  la
    lunghezza della radura,  da est a ovest.  A giudicare dalla direzione,
    Dick pensò che portasse più o meno direttamente a Moat House.
    Su quel sentiero,  uscendo dal margine  del  bosco,  ora  apparve  una
    figura bianca.  Si fermò un momento,  e sembrò guardarsi intorno; poi,
    lentamente e quasi piegata in due, prese ad avanzare nella radura.  Ad
    ogni  passo  la  campanella  suonava.  Non  aveva volto;  un cappuccio
    bianco, senza neppure aperture per gli occhi, velava tutta la testa; e
    come la figura avanzava,  sembrava che cercasse il cammino tastando il
    suolo con un bastone. La paura s'impadronì dei ragazzi, fredda come la
    morte.
    - Un lebbroso! - disse Dick con la voce rauca.
    - Il suo tocco è la morte - disse Matcham. - Scappiamo.
    -  Non serve - replicò Dick.  - Non vedi?  E' completamente cieco.  Si
    dirige con un bastone. Rimaniamo zitti e fermi;  il vento soffia nella
    direzione del sentiero,  e lui passerà senza farci danno.  Ah,  povera
    anima, dovremmo piuttosto aver pietà di lui!
    - Ne avrò pietà quando se ne sarà andato - rispose Matcham.
    Il lebbroso cieco era a metà strada dal punto  dove  si  trovavano,  e
    proprio allora il sole si levò e brillò in pieno sul suo volto velato.
    Era  stato  un  uomo d'alta statura prima che fosse così incurvato dal
    suo male disgustoso,  e anche ora camminava con un passo vigoroso.  Il
    tintinnio  lugubre  della campanella,  il tastare di quel bastone,  lo
    schermo sul viso,  e il saperlo non soltanto votato alla morte e  alla
    sofferenza,  ma  privato  per  sempre  del contatto con i suoi simili,
    riempiva di sgomento il cuore dei ragazzi  e  ad  ogni  passo  che  lo
    portava più vicino il coraggio e la forza sembravano abbandonarli.
    Quando fu a poca distanza dalla buca,  si arrestò,  e volse il viso in
    direzione dei ragazzi.
    - Che Maria ci protegga! Ci ha visti - fece Matcham in un sussurro.
    - Zitto! - mormorò Dick. - Non può che udire. E' cieco, sciocchino!
    Il lebbroso guardò o ascoltò, come se realmente lo fosse,  per qualche
    secondo.  Poi riprese a muoversi,  ma subito si arrestò di nuovo, e di
    nuovo si volse e sembrò fissare i ragazzi.  Anche Dick si fece pallido
    come un morto e chiuse gli occhi,  come se il semplice sguardo potesse
    contagiarlo.  Ma la campanella tintinnò  e  questa  volta,  senza  più
    esitazione, il lebbroso attraversò il poco spazio che rimaneva coperto
    dall'erica e scomparve nel chiuso del bosco.
    - Ci ha visti - disse Matcham. - Potrei giurarci!
    - Macché!  - ribatté Dick, ritrovando qualche scintilla di coraggio. -
    Ma ci ha sentiti.  Aveva paura,  povera anima!  Se tu  fossi  cieco  e
    camminassi  in  una  notte  perpetua,  trasaliresti  se appena un ramo
    frusciasse o un uccelletto facesse «pio pio».
    - Dick,  buon Dick,  ci ha visti - ripeté Matcham.  - Quando  un  uomo
    ascolta,  non fa come quello là, fa in un altro modo, Dick. Quello era
    vedere;  non era udire.  Ha cattive  intenzioni.  Senti,  ora,  se  la
    campanella non si è fermata!
    Era proprio così. La campanella non suonava più.
    - No - disse Dick. - Questo non mi piace. Davvero - ripeté, - mi piace
    poco assai. Che può significare? Andiamocene, per la messa!
    - E' andato verso est - soggiunse Matcham. - Buon Dick, andiamo subito
    verso ponente.  Non respiro più finché non ho voltato le spalle a quel
    lebbroso.
    - Jack,  sei troppo pauroso - ribatté Dick.  - Andremo  diritti  verso
    Holywood,  o  almeno  quanto più dritti io possa portartici,  e questo
    significa dirigerci a nord.
    Furono subito in cammino,  attraversarono il ruscello  passando  sulle
    pietre sporgenti,  e presero a risalire dall'altra parte,  più ripida,
    verso il margine della foresta.  Il terreno si  fece  molto  ineguale,
    pieno  di  rialzi  e  avvallamenti;  gli  alberi crescevano sparsi o a
    piccoli gruppi; diventava difficile scegliersi il cammino, e i ragazzi
    procedevano un po' a caso. Erano stanchi,  per giunta,  per le fatiche
    del  giorno  avanti  e per mancanza di nutrimento,  e si muovevano con
    pesantezza trascinando i piedi sulla sabbia.
    Poco dopo,  arrivati in cima a un'altura,  scorsero il lebbroso  a  un
    centinaio  di  passi  dinanzi a loro,  che attraversava la linea della
    loro  marcia  in  una  depressione  del  terreno.  La  campanella  non
    squillava,  il bastone non tastava più il terreno,  e l'uomo procedeva
    con il passo rapido e sicuro  di  chi  ci  vede.  L'istante  dopo  era
    sparito dietro un ciuffo.
    I ragazzi, al primo scorgerlo, si erano gettati dietro un cespuglio di
    ginestre; e vi rimasero, impietriti dall'orrore.
    -  E' certo che ci insegue - disse Dick,  - è certo.  Teneva fermo con
    una mano il battaglio della campana, hai visto?,  perché non suonasse.
    Che  ora  i  santi ci aiutino e ci guidino,  perché non ho la forza di
    combattere la pestilenza!
    - Ma che fa? - si chiese Matcham. - Che vuole?  Chi ha mai sentito una
    cosa simile,  che un lebbroso, per pura malignità, debba correr dietro
    a dei disgraziati?  Non ha la campanella apposta,  perché la gente  lo
    eviti? Dick, c'è sotto qualcosa di più misterioso.
    - Beh,  non me ne importa - gemette Dick; - non ho più forza; le gambe
    mi sembrano diventate d'acqua. Che i santi mi assistano!
    - Te ne staresti qui senza far niente?  - gridò  Matcham.  -  Torniamo
    allo scoperto. Sarà meglio; non potrà venirci addosso di sorpresa
    - Io no - disse Dick.  - Non so che farci;  e forse ci passerà davanti
    soltanto.
    - Carica l'arco, allora! - gridò l'altro. - E che! Saresti un uomo?
    Dick si fece il segno della croce.
    - Vorresti che tirassi a un lebbroso?  - disse.  - Mi  mancherebbe  la
    mano.  Ma no - soggiunse,  - ma no, lascia andare! Con gente sana sono
    pronto a combattere,  ma non con gli spettri e i lebbrosi.  E che cosa
    sia  questo  qui,  non lo so.  O l'uno o l'altro,  che il cielo sia la
    nostra protezione!
    - Be' - fece Matcham, - se questo è il coraggio d'un uomo,  che povera
    cosa  è  l'uomo.  Ma  se proprio non vuoi far niente,  stiamocene pure
    nascosti.
    Allora giunse un unico breve rintocco di campanella.
    - Gli è sfuggito di mano il battaglio -  sussurrò  Matcham.  -  Santi!
    Com'è vicino!
    Ma Dick non rispose parola; gli battevano i denti.
    Videro un pezzo di veste bianca in mezzo a un cespuglio;  poi la testa
    del lebbroso spuntò fuori da dietro  un  tronco,  e  sembrò  esplorare
    attentamente  i  dintorni  prima di ritirarsi di nuovo.  Ai loro sensi
    tesi tutti i cespugli parvero animati di  fruscii  e  scricchiolii  di
    rami; e udirono l'uno battere il cuore dell'altro.
    All'improvviso,  con  un grido,  il lebbroso balzò allo scoperto in un
    punto vicinissimo,  e si  precipitò  sui  ragazzi.  Quelli,  con  alte
    strida,  si separarono e presero a correre in differenti direzioni. Ma
    il loro orribile nemico si lanciò dietro Matcham,  lo raggiunse in  un
    salto  e  l'imprigionò  in  un  istante.  Il ragazzo diede un urlo che
    echeggiò alto  e  lontano  nella  foresta,  tentò  spasmodicamente  di
    lottare,  e poi le membra gli si rilassarono e ricadde inanimato nelle
    braccia del catturatore.
    Dick udì lo strillo e si volse. Vide Matcham cadere;  e immediatamente
    gli tornarono l'animo e la forza.  Con un grido di commiserazione e di
    rabbia,  si levò di spalla e armò la balestra.  Ma prima che avesse il
    tempo di tirare, il lebbroso alzò la mano.
    -  Non  tirare,  Dick!  -  gridò  una  voce  familiare.  - Non tirare,
    pazzerellone! Non riconosci un amico?
    E posando Matcham sull'erba,  fece cadere il  cappuccio  e  mostrò  il
    volto di Sir Daniel Brackley.
    - Sir Daniel! - esclamò Dick.
    - Già,  per la messa,  Sir Daniel!  - rispose il cavaliere. - Vorresti
    tirare al tuo tutore,  briccone?  Ma  ecco  qui...  -  S'interruppe  e
    indicando Matcham domandò: - Come lo chiami tu, Dick?
    - Mah! - fece Dick. - Io lo chiamo "Master" Matcham. Voi lo conoscete?
    Lui dice che lo conoscevate!
    - Sì - rispose Sir Daniel, - conosco il ragazzo; - e sogghignò. - Ma è
    svenuto;  e,  in fede mia,  aveva di che svenire.  No,  Dick? Ho messo
    anche a te una gran paura?
    - Davvero,  Sir Daniel,  davvero -  disse  Dick,  e  sospirò  al  solo
    ripensarci.  -  Ah,  col  vostro  rispetto,  signore,  avrei preferito
    incontrare il diavolo in persona;  e a dire la  verità,  tremo  ancora
    tutto.  Ma  che  cosa  vi  ha  fatto ricorrere,  signore,  a un simile
    travestimento?
    La fronte di Sir Daniel s'incupì di collera all'improvviso.
    - Che cosa, eh? - disse. - Fai bene a ricordarmelo!  E che?  Ho dovuto
    nascondermi  per  aver  salva  la  vita  nella  mia propria foresta di
    Tunstall, Dick.  Abbiamo avuto la peggio in battaglia;  siamo arrivati
    giusto  in tempo per essere travolti dalla disfatta.  Dove sono finiti
    tutti i miei bravi armieri? Dick, per la messa, non lo so! Siamo stati
    spazzati; i colpi ci cadevano fitti addosso;  non ho più visto un uomo
    con i miei colori da quando vidi cadere i primi tre. Quanto a me, sono
    arrivato  in  salvo  a  Shoreby,  e  memore della Freccia Nera mi sono
    procurato questa veste e questa campanella,  e ho preso adagio  adagio
    la   scorciatoia   per   Moat  House.   Non  c'è  altro  travestimento
    paragonabile a questo: il tintinnio della campanella spaventerebbe  il
    più  intrepido  fuorilegge della selva;  impallidirebbero tutti solo a
    sentirla! Finalmente mi sono imbattuto in te e Matcham.  Potevo vedere
    molto  male  attraverso il cappuccio,  e non ero sicuro che foste voi,
    soprattutto,  e  per  molte  ragioni,  ero  meravigliato  di  trovarvi
    insieme.  Per  di  più  su  terreno  scoperto,  dove  dovevo  muovermi
    lentamente e tastando col bastone,  avevo paura di farmi  riconoscere.
    Ma  guarda  -  soggiunse,  -  questo poverino comincia a rianimarsi un
    poco. Un po' di vino delle Canarie lo metterà in sesto.
    Da sotto la lunga veste il cavaliere tirò fuori una capace bottiglia e
    cominciò a sfregare le tempie e inumidire le labbra del suo  paziente,
    che  a  poco  a  poco  riprese  conoscenza  girando l'occhio appannato
    dall'uno all'altro.
    - Che bellezza,  Jack!  - proruppe Dick.  - Non era un lebbroso,  dopo
    tutto; era Sir Daniel! Guarda!
    - Manda giù una buona sorsata di questo - disse il cavaliere. -
    Ti  ridarà  la virilità.  Poi vi offrirò un buon pasto e ce ne andremo
    tutti e tre a Tunstall. Perché,  Dick - continuò a spiegare disponendo
    pane e carne sull'erba, - te lo confesso, in tutta coscienza, mi preme
    terribilmente  ritrovarmi al sicuro tra quattro muri.  Mai,  da quando
    vado a cavallo,  mi sono trovato in  una  situazione  così  difficile;
    pericolo  di vita,  rischio di perdere terra e beni di fortuna,  e per
    colmo di sventura tutti  questi  perdigiorno  nel  bosco  a  darmi  la
    caccia. Ma non sono ancora a terra. Qualcuno dei mei ragazzi ritroverà
    bene la strada di casa. Hatch ne ha dieci; Selden ne aveva sei. Ma sì,
    saremo forti ancora e presto;  e se soltanto posso far pace con il mio
    fortunatissimo e indegnissimo Conte di  York,  certo,  Dick,  sarò  di
    nuovo un uomo in gamba e a cavallo!
    E così dicendo, il cavaliere si riempì un corno di vino e con un gesto
    muto fece l'atto di bere alla salute del pupillo.
    - Selden - balbettò Dick, - Selden... - E tacque.
    Sir Daniel mise giù il vino non ancora toccato.
    - Come!  - gridò,  con la voce mutata.  - Selden?  Parla!  Che ne è di
    Selden?
    Dick raccontò impacciato e tremante la  storia  dell'imboscata  e  del
    massacro.
    Il  cavaliere  ascoltò  in silenzio;  ma intanto il viso gli si faceva
    convulso di dolore e di rabbia.
    - E adesso, vedi - gridò, - qui sulla mia mano destra, giuro vendetta!
    Se mancherò di parola,  se non verserò il sangue di dieci per uno solo
    dei  miei,  mi  si  possa  seccare questa mano!  Avevo spezzato questo
    Duckwoorth come un fuscello; l'ho reso mendicante alla sua porta;  gli
    ho bruciato il tetto sopra la testa; l'ho cacciato da questa contrada;
    e  ora  torna a sfidarmi?  Ah no,  Duckwoorth,  questa volta sarà dura
    assai!
    Tacque per un poco col viso contratto.
    - Mangiate! - ordinò all'improvviso.  - E tu qui - soggiunse rivolto a
    Matcham, - giura che mi seguirai dritto fino a Moat House.
    - Vi do la mia parola d'onore - rispose Matcham.
    -  Che  me ne faccio del tuo onore?  - fece il cavaliere.  - Giuramelo
    sulla salute dell'anima di tua madre!
    Matcham fece il giuramento richiesto;  e Sir Daniel si rimise a  posto
    il  cappuccio e preparò la campanella e la mazza.  A rivederlo in quel
    travestimento spaventoso parve rinascere nei due compagni un  po'  del
    primo orrore. Ma il cavaliere fu presto in piedi.
    -  Mangiate  alla  svelta - disse,  - e seguitemi senza indugio fino a
    casa mia.
    E con ciò s'incamminò rientrando nel bosco;  e poco dopo la campanella
    riprese  a  suonare  numerando i suoi passi,  e i due ragazzi rimasero
    seduti davanti  al  loro  pasto  intatto,  ascoltando  quel  tintinnio
    perdersi lentamente in distanza su per la salita.
    - E così te ne vai a Tunstall! - osservò Dick.
    - Sì,  proprio così - disse Matcham,  - perché non ho scelta! Sono più
    coraggioso dietro le spalle che in faccia a Sir Daniel.
    Mangiarono in fretta e s'incamminarono per il sentiero che  traversava
    i passi più alti della selva, dove grandi faggi si ergevano isolati in
    mezzo a prati verdi,  e gli uccelli e gli scoiattoli saltavano allegri
    tra i rami.  Due ore dopo cominciarono a scendere dall'altra parte,  e
    già, di tra le cime, scorgevano dinanzi a loro le mura e i tetti rossi
    del maniero di Tunstall.
    -  Qui  -  disse  Matcham fermandosi,  - devi prendere congedo dal tuo
    amico Jack, che non vedrai mai più. Via,  Dick,  perdonagli quello che
    ha fatto di male,  e lui,  da parte sua, perdonerà te volentieri e con
    amore.
    - Ma perché questo? - chiese Dick. - Se andiamo tutt'e due a Tunstall,
    ti rivedrò, mi pare, e anche molto spesso.
    - Non vedrai mai più il povero Jack Matcham - rispose l'altro,  -  che
    era  così  pauroso e importuno,  e che però ti ha tirato su dal fiume;
    non lo vedrai più,  Dick,  sul mio onore!  - Aprì le braccia e  i  due
    ragazzi si abbracciarono e baciarono.  - E, Dick - continuò Matcham, -
    ho brutti presentimenti. Ti trovi ora di fronte a un nuovo Sir Daniel;
    finora tutto in mano sua era andato fin troppo bene, e la fortuna l'ha
    accompagnato;  ma adesso che la sorte gli  è  andata  contro  e  corre
    pericolo  di  vita,  lo sento che si dimostrerà un pessimo padrino per
    tutti e due. Sarà bravo in battaglia, ma ha l'occhio del bugiardo; c'è
    la paura nel suo sguardo, Dick, e la paura è crudele come il lupo! Ora
    che andiamo in quella casa, che Maria Santa ce ne faccia uscire salvi!
    E così continuarono la loro discesa  in  silenzio  e  giunsero  infine
    davanti  al  fortilizio della foresta di Sir Daniel,  là dove s'ergeva
    tozzo nell'ombra  degli  alberi,  fiancheggiato  da  torri  rotonde  e
    chiazzato  di  muschio  e  lichene,  chiuso  dalle  acque del fossato,
    punteggiate di gigli acquatici.  Subito al loro apparire le  porte  si
    spalancarono,  il  ponte  fu abbassato,  e Sir Daniel in persona,  tra
    Hatch e il parroco, fece la sua comparsa, pronto a riceverli.







    LIBRO SECONDO.
    MOAT HOUSE.

    DICK INTERROGA.

    Moat House non sorgeva  molto  lontano  dalla  strada  della  foresta.
    Esternamente era un rettangolo compatto di pietra rossa, fiancheggiato
    ad  ogni  angolo  da  una  torre  rotonda,  munita di feritoie per gli
    arcieri e  di  merli  in  cima.  All'interno  racchiudeva  un  angusto
    cortile.  Il fossato era largo dodici piedi,  attraversato da un unico
    ponte levatoio. Era alimentato con l'acqua di un canaletto che partiva
    da uno stagno della foresta, ed era dominato in tutta la sua lunghezza
    dai merli e dalle due torri meridionali.  Tranne che  per  due  o  tre
    alberi alti e folti,  che erano stati lasciati a mezzo tiro d'arco dai
    muri, la casa era in buona posizione per la difesa.
    Nel cortile,  Dick trovò una parte della guarnigione,  affaccendata ai
    preparativi  della  difesa,  e a discutere con aria cupa l'eventualità
    d'un assedio.  Alcuni fabbricavano frecce,  altri affilavano spade non
    più usate da tempo; ma lavorando scuotevano il capo.
    Dodici  uomini  di  Sir Daniel erano fuggiti dalla battaglia,  avevano
    ardito traversare il bosco ed erano arrivati vivi a Moat House.  Ma di
    quei  dodici  tre  erano  stati gravemente feriti: due a Risingham nel
    disordine della rotta,  uno colpito dagli arcieri  di  John  Aggiusta-
    tutto  mentre  attraversava  la  foresta.  Così le forze del presidio,
    contando Hatch,  Sir Daniel e il giovane  Shelton,  ammontavano  a  un
    effettivo di ventidue uomini.  E si poteva continuamente aspettarsi di
    vedere arrivare degli altri.  Il pericolo non consisteva dunque  nella
    mancanza di uomini.
    Era  il  terrore  della  Freccia  Nera  che opprimeva lo spirito della
    guarnigione.  Dei loro nemici dichiarati del partito di York,  in quei
    tempi  estremamente mutevoli,  si preoccupava soltanto vagamente.  «Il
    mondo» come si diceva in quei giorni «poteva di nuovo cambiare»  prima
    che arrivassero guai.  Ma dei loro vicini della foresta tremavano. Non
    era Sir Daniel soltanto il bersaglio del loro  odio.  I  suoi  uomini,
    sicuri  dell'impunità,  s'erano  comportati  crudelmente  per tutta la
    contrada. Ordini duri erano stati duramente eseguiti;  e della piccola
    banda  ora  riunita  a parlare nel cortile non ce n'era uno che non si
    fosse reso colpevole di qualche atto di oppressione o di  barbarie.  E
    adesso,  per  la  fortuna  della  guerra,  Sir  Daniel  era  diventato
    impotente a difendere i suoi strumenti;  adesso,  per l'esito di poche
    ore  di  battaglia,  alla  quale molti di loro non erano stati neppure
    presenti, erano diventati tutti punibili traditori dello Stato,  fuori
    dell'usbergo della legge, una compagnia decimata, chiusa in una povera
    fortezza  a  mala  pena  suscettibile di difesa ed esposta da tutte le
    parti  al  giusto  risentimento  delle  vittime.   Né  erano   mancati
    terrificanti ammonimenti di quanto potevano aspettarsi.
    A  diverse  ore  del  giorno e della notte,  non meno di sette cavalli
    senza cavaliere erano venuti a nitrire terrorizzati  alla  porta.  Due
    erano dello squadrone di Selden;  cinque appartenevano agli uomini che
    erano andati sul campo di battaglia con Sir Daniel.  Per ultimo,  poco
    avanti  l'alba,  un  lanciere  era  giunto  barcollando  all'orlo  del
    fossato,  ferito da tre frecce;  mentre lo  trasportavano  dentro  era
    spirato;  ma dalle parole che aveva pronunciato in agonia, si capì che
    doveva essere l'ultimo sopravvissuto d'una compagnia considerevole.
    Lo  stesso  Hatch   mostrava,   sotto   l'abbronzatura,   il   pallore
    dell'angoscia;  e  quando  si  era  preso Dick da parte e aveva saputo
    della sorte di Selden, era caduto su un banco di pietra e aveva pianto
    senza ritegno.  Gli altri,  dai loro sgabelli o  dagli  scalini  delle
    soglie  nell'angolo  soleggiato  del cortile,  lo avevano guardato con
    allarmato stupore,  ma nessuno aveva osato informarsi della  causa  di
    tanta emozione.
    - Ah,  "Master" Shelton - disse Hatch alla fine,  - ah, ma che dicevo?
    Ce ne andremo tutti. Selden era un brav'uomo; era come un fratello per
    me.  Be',  se n'è andato per secondo;  e noi gli andremo tutti dietro.
    Perché,  come dicevano i versi di quel furfante?: «Una freccia nera in
    ogni cuore nero».  Non dicevano così?  Appleyard,  Selden,  Smith,  il
    vecchio  Humphrey andati;  ed ecco là il povero John Carter che grida,
    povero peccatore, per avere il prete.
    Dick ascoltò.  Da una  finestra  bassa,  vicinissima  a  dove  stavano
    parlando, gli giunsero all'orecchio gemiti e mormorii.
    - E' là? - domandò.
    - Sì, nella camera del secondo portiere - rispose Hatch. - Non abbiamo
    potuto trasportarlo oltre,  così mal ridotto com'era anima e corpo.  A
    ogni passo che facevamo per sollevarlo, credeva di andarsene.  Ma ora,
    penso,  è solo l'anima che soffre.  Non fa che domandare del prete,  e
    Sir Oliver,  non so perché,  ancora non viene.  Sarà  una  confessione
    lunga;  ma  il  povero  Appleyard  e  il povero Selden non hanno avuto
    neanche quella.
    Dick si chinò sulla finestra e guardò dentro.  La celletta era bassa e
    buia, ma riuscì a distinguere il soldato ferito e disteso a lamentarsi
    sul suo pagliericcio.
    - Carter, povero amico, come va? - chiese.
    - "Master" Shelton - rispose l'uomo, in un sussurro eccitato, - per la
    cara luce del cielo,  portatemi il prete. Sono spacciato: sono ridotto
    proprio male;  la ferita è mortale.  Non potete farmi  altri  servigi;
    questo  sarà  l'ultimo.  Per  amore della mia povera anima,  e voi che
    siete un leale gentiluomo, muovetevi; perché ho sulla coscienza quella
    cosa che mi tirerà giù allo sprofondo.
    Gemette, e Dick udì il battere dei denti,  per il dolore o terrore che
    fosse.
    Proprio  in  quel momento Sir Daniel comparve sulla soglia del salone.
    Aveva una lettera in mano.
    - Ragazzi - disse,  -  abbiamo  avuto  una  botta,  abbiamo  fatto  un
    capitombolo;  a  che pro negarlo?  Piuttosto ci induce a rimetterci in
    sella al più presto. Questo vecchio Enrico Sesto ha avuto la peggio. E
    allora laviamocene le mani.  Ho un buon amico che è  in  grande  onore
    presso  il  duca,  Lord  Wensleydale.  Ebbene,  ho scritto una lettera
    all'amico mio, pregando sua signoria e offrendogli ampia soddisfazione
    per il passato e sicurtà ragionevole per il  futuro.  Non  dubito  che
    presterà orecchio volentieri. Ma una preghiera senza regali è come una
    canzone senza musica;  l'ho satollato di promesse,  ragazzi, io non mi
    risparmio quanto a promesse.  Che manca dunque?  Già,  una gran  cosa:
    perché  ingannarvi?  Una  cosa  grande  e difficile: un messaggero che
    porti la lettera. I boschi, voi non l'ignorate, formicolano dei nostri
    nemici.  E' necessaria grande velocità;  ma,  senza astuzia e cautela,
    tutto  è  inutile.  Chi di voi,  allora,  vuol portare la mia lettera,
    consegnarla a Lord Wensleydale, e riportarmi la risposta?
    Un uomo s'alzò subito in piedi.
    - Vado io, se volete - disse. - Rischierò volentieri la mia carcassa.
    - No, Dick Bower, non tu - rispose il cavaliere.  - Non mi va.  Tu sei
    astuto, è vero, ma non veloce. Sei stato sempre un poltrone.
    - Se è così, Sir Daniel, ci sono io - gridò un altro.
    - I santi me ne guardino!  - disse il cavaliere.  - Tu sei svelto,  ma
    non astuto. Tu andresti a cadere a capofitto nell'accampamento di John
    Aggiusta-tutto.  Vi ringrazio tutti e due per il vostro  coraggio;  ma
    non va, non va proprio.
    Allora Hatch si offrì, e anche lui fu rifiutato.
    - Vi voglio qui,  buon Bennet; voi siete la mia mano destra, in verità
    - gli rispose il cavaliere;  e fra parecchi altri che si fecero avanti
    in gruppo, Sir Daniel finalmente ne scelse uno e gli diede la lettera.
    -  Ecco  - disse,  - tutti noi dipendiamo dalla tua velocità e dal tuo
    accorgimento.  Riportami una buona risposta,  e prima di tre settimane
    avrò  ripulito  la  mia  foresta di questi vagabondi che ci sfidano in
    faccia. Ma attento, Throgmorton: la cosa non è facile. Devi strisciare
    fuori di notte,  come una volpe;  e non so come farai a traversare  il
    Till, senza passare il ponte e senza servirti del traghetto.
    - So nuotare - rispose Throgmorton. - Me la caverò, non abbiate paura.
    - Ebbene,  amico,  va' alla dispensa - replicò Sir Daniel.  - Prima di
    tutto nuoterai nella birra bruna. - E con ciò tornò nel salone.
    - Sir Daniel parla da uomo saggio - disse Hatch in disparte a Dick.  -
    Ora  vedete,  là dove molti altri da meno di lui avrebbero indorato la
    pillola,  lui parla apertamente ai suoi uomini.  Qui c'è un  pericolo,
    dice,  e qui c'è una difficoltà; e lo dice perfino scherzandoci sopra.
    No, per Santa Barbara,  è un capitano nato!  Nessun altro sa rianimare
    come lui! Guardate come si rimettono al lavoro.
    Questo elogio di Sir Daniel mise un pensiero in testa al ragazzo.
    - Bennet - disse, - come è morto mio padre?
    -  Non  lo domandate a me - rispose Hatch.  - Io non ci ho avuto a che
    fare e non lo so; per giunta, non parlerò mai, "Master" Dick.  Perché,
    vedete,  degli  affari  propri  un uomo può parlare;  ma non quando si
    tratta di sentito dire e di volgari dicerie.  Domandatene a Sir Oliver
    e... sì, a Carter, se volete; non a me.
    E  Hatch  se  ne  andò  a  fare  la  ronda,  lasciando  Dick  alle sue
    riflessioni.
    - Perché non ha voluto dirmelo?  - pensò il ragazzo.  -  E  perché  ha
    fatto il nome di Carter?  Carter... no, ma allora Carter ci ha avuto a
    che fare, forse.
    Entrò in casa, e percorrendo un breve tratto di corridoio lastricato e
    a volta,  giunse alla porta della cella  dove  l'uomo  ferito  giaceva
    gemendo.
    Vedendolo entrare, Carter trasalì vivamente.
    - Avete portato il prete? - domandò.
    -  Non  ancora - rispose Dick.  - Dovete prima dirmi una cosa.  Come è
    morto Harry Shelton, mio padre?
    Immediatamente il viso dell'uomo si alterò.
    - Non lo so - rispose burbero.
    - Ma sì che lo sapete bene - insisté Dick. - Non cercate di eludermi.
    - Vi dico che non lo so - ripeté Carter.
    - Allora - disse Dick,  - morrete senza confessione.  Qua sono  e  qua
    resterò.  Non vi avvicinerà nessun prete, ve lo assicuro. Perché a che
    vi serve la penitenza se non avete intenzione di riparare i torti  che
    avete aiutato a compiere?  E senza la penitenza,  la confessione non è
    che una burla.
    - Voi non dite quello che pensate,  "Master" Dick -  pronunciò  Carter
    con calma.  - E' male minacciare un moribondo, e non è da pari vostro,
    a dire la verità.  E per quanto poco vi si addica,  vi servirà  ancora
    meno  Rimanete  pure,  se  vi piace.  Dannerete la mia anima...  e non
    saprete niente!  E' la mia ultima parola.  -  E  il  ferito  si  voltò
    dall'altra parte.
    Ora  Dick,  a  dire  il  vero,  aveva  parlato  avventatamente,  e  si
    vergognava della sua minaccia. Ma fece ancora un tentativo.
    - Carter - disse,  - non mi fraintendete.  So che non siete stato  che
    uno  strumento nelle mani di altri;  un uomo del contado deve obbedire
    al suo signore;  io non gliene farei troppo una colpa.  Ma comincio ad
    apprendere  da molte parti che il grande dovere di vendicare mio padre
    pesa sulla mia gioventù e sulla mia ignoranza. Vi prego, dunque,  buon
    Carter,  dimenticate  che  vi  ho  minacciato,  e  di vostra spontanea
    volontà e con onesta penitenza, ditemi una parola che mi aiuti.
    Il ferito continuava a tacere; né Dick, per quanto dicesse, non riuscì
    a cavargli un'altra sola parola.
    - Sta bene - disse Dick. - Andrò a chiamarvi il prete come desiderate;
    perché, per quanto possiate essere in colpa verso di me o i miei,  non
    vorrò  io essere in colpa verso chiunque,  tanto meno verso uno che si
    trova agli estremi.
    Ancora una volta il vecchio  soldato  lo  ascoltò  senza  far  moto  o
    parola; aveva soffocato anche i suoi lamenti; e voltandosi e lasciando
    la  stanza,  Dick si sentì pieno d'ammirazione per quella ruvida forza
    d'animo.
    - Eppure - pensava, - a che serve il coraggio senza lo spirito?  Se le
    sue  mani  fossero state pulite,  avrebbe parlato;  il suo silenzio ha
    confessato il segreto più forte che a parole.  No,  da tutte le  parti
    affluiscono le prove.  Sir Daniel, o i suoi uomini, hanno fatto quella
    cosa.
    Dick si fermò sul lastrico del corridoio con cuore grosso.  In  un'ora
    simile, nel declinare della fortuna di Sir Daniel, quand'era assediato
    dagli   arcieri   della  Freccia  Nera  e  proscritto  dagli  Yorkisti
    vittoriosi,  doveva anche Dick  voltarsi  contro  l'uomo  che  l'aveva
    nutrito  e istruito,  che aveva severamente punito,  è vero,  ma anche
    instancabilmente protetto i suoi giovani anni? La necessità, se doveva
    dimostrarsi tale, era crudele.
    - Voglia il cielo che sia innocente - pregò.
    E in quel momento risuonarono dei passi  sul  lastricato;  Sir  Oliver
    avanzò gravemente verso il ragazzo.
    - C'è uno che vi cerca ansiosamente - disse Dick.
    -  Sto  arrivando,  buon Richard - disse il prete.  - E' questo povero
    Carter. Ahimè, è al di là d'ogni cura.
    - Eppure ha l'anima malata più del corpo - osservò Dick.
    - L'hai visto? - domandò Sir Oliver, visibilmente trasalendo.
    - L'ho lasciato proprio adesso - rispose Dick.  - E che ha detto,  che
    ha detto? - scattò il prete, con straordinaria ansietà.
    -  Non ha fatto che chiedere di voi nel modo più pietoso,  Sir Oliver.
    Fareste bene a correre da lui al più presto,  perché la ferita è grave
    - rispose il ragazzo.
    - Ci vado immediatamente.  Be',  tutti abbiamo i nostri peccati, tutti
    dobbiamo arrivare al nostro ultimo giorno, buon Richard.
    - Sì,  signore;  e sarebbe assai bene se tutti vi arrivassero  con  la
    coscienza pulita - ribatté Dick.
    Il  prete  abbassò gli occhi e masticando una benedizione si allontanò
    di gran fretta.
    - Anche lui!  - pensò Dick.  - Lui,  che m'ha insegnato la  pietà!  Ma
    allora che mondo è questo,  se tutti quelli che si prendono cura di me
    si sono macchiati del sangue  della  morte  di  mio  padre?  Vendetta!
    Ahimè! Che triste sorte è la mia, se devo vendicarmi sugli amici!
    Il  pensiero gli portò alla mente Matcham.  Sorrise al ricordo del suo
    strano compagno,  e si domandò dove  fosse.  Da  quando  erano  giunti
    insieme alle porte di Moat House,  il ragazzo più giovane era sparito,
    e Dick cominciava a sentire la nostalgia di scambiare una  parola  con
    lui.
    Un'ora  dopo  all'incirca,  dopo  la  messa  officiata  da  Sir Oliver
    piuttosto  frettolosamente,   la  compagnia  si  radunò   nel   salone
    d'ingresso  per  pranzare.  Era  un  ambiente  lungo  e basso,  con il
    pavimento ricoperto di stuoie  verdi  e  arazzi  appesi  alle  pareti,
    raffiguranti  scene di selvaggi e segugi a caccia;  qua e là pendevano
    lance, archi e scudi; il fuoco fiammeggiava nel grande camino; c'erano
    banchi ricoperti di panno  lungo  i  muri;  e  nel  mezzo  la  tavola,
    magnificamente  imbandita,  attendeva l'arrivo dei commensali.  Né Sir
    Daniel né la castellana fecero la loro comparsa.  Anche Sir Oliver era
    assente,  e  di  Matcham  ancora  neppure  l'ombra.  Dick  cominciò ad
    allarmarsi,  richiamando alla mente i  tristi  presentimenti  del  suo
    compagno,  e  a domandarsi se non gli fosse capitata,  in quella casa,
    qualche sventura.
    Dopo il pranzo s'imbatté in Goody Hatch,  che stava correndo  da  lady
    Brackley.
    - Goody - le domandò,  - dov'è "Master" Matcham,  di grazia?  Ho visto
    che andavate dentro con lui, quando siamo arrivati.
    La vecchia donna rise forte.
    - Ah,  "Master" Dick - disse,  - avete proprio  un  occhio  famoso  in
    testa, voi! - e ancora rise.
    - Sì, ma davvero, dov'è? - insisté Dick.
    -  Non  lo  vedrete  mai più - rispose la donna;  - mai più.  Questo è
    certo.
    - Se è così - ritorse il ragazzo, - ne voglio sapere la ragione. Non è
    venuto qui di sua spontanea volontà;  sono io che mi sono  assunto  la
    responsabilità di proteggerlo, e farò in modo di saperlo trattato come
    si  deve.  Ci  sono troppi misteri;  comincio ad averne abbastanza del
    gioco!
    Ma proprio mentre Dick stava ancora parlando,  una mano pesante gli si
    posò sulla spalla.  Era Bennet Hatch giunto inavvertitamente dietro di
    lui. Con un solo gesto del pollice il vassallo mandò via la moglie.
    - Amico Dick - disse, non appena furono soli, - siete diventato pazzo?
    Se non lasciate in pace certi argomenti,  starete meglio in  fondo  al
    mare  salato  che non qui a Moat House di Tunstall.  Avete interrogato
    me;  avete adescato  Carter;  avete  spaventato  il  prete  con  delle
    allusioni.  Comportatevi più saggiamente,  pazzo che siete;  e ora che
    Sir Daniel vi manderà a chiamare, fate un viso d'angioletto, per amore
    della  prudenza.   Subirete  un  interrogatorio  serrato.   Fate  bene
    attenzione alle vostre risposte.
    -  Hatch  -  obiettò  Dick,  -  in tutto questo sento odore di cattiva
    coscienza.
    - E se non sarete più prudente,  sentirete presto odore  di  sangue  -
    ribatté Hatch. - Ve ne faccio avvertito. Ecco che vengono a cercarvi.
    E  infatti proprio in quel momento un messaggero traversava il cortile
    per invitare Dick alla presenza di Sir Daniel.













    I DUE GIURAMENTI.

    Sir Daniel era nel salone; camminava su e giù rabbiosamente davanti al
    fuoco,  in attesa dell'arrivo di Dick.  Nessun altro era  con  lui  ad
    eccezione di Sir Oliver,  che però se ne stava discretamente seduto in
    disparte, sfogliando e brontolando il breviario.
    - Mi avete mandato  a  chiamare,  Sir  Daniel?  -  chiese  il  giovane
    Shelton.
    -  Certo  che  ti ho mandato a chiamare - rispose il cavaliere.  - Che
    cosa mi fai giungere all'orecchio?  Sono stato per te un così  cattivo
    tutore  da  indurti  ad  affrettarti a credere di me tutto il male che
    raccontano? O forse, dato che per una volta tanto mi vedi in acque non
    più tanto floride,  pensi bene di abbandonare il mio partito?  Per  la
    messa,  tuo  padre non era così!  Teneva fede a chi gli era vicino con
    qualunque vento e qualunque tempo.  Ma tu,  Dick,  tu sei l'amico  dei
    giorni buoni, pare, e ora cerchi di liberarti dell'obbedienza dovuta.
    -  Se  non  vi  dispiace,  Sir  Daniel,  non è così - rispose Dick con
    fermezza. - Sono riconoscente e fedele, là dove riconoscenza e fedeltà
    sono dovute. Anzi, prima di dire altro,  ringrazio voi e ringrazio Sir
    Oliver;  ho  grandi  debiti verso di voi,  tutti e due: debiti che non
    potrebbero essere più grandi; sarei un cane se lo dimenticassi.
    - Molto bene - disse Sir Daniel; e quindi,  accendendosi di collera: -
    La riconoscenza e la fedeltà sono parole,  Dick Shelton - continuò;  -
    ma io guardo ai fatti. In quest'ora di pericolo per me,  quando il mio
    nome è macchiato,  e le mie terre sono confiscate,  questo bosco pieno
    di uomini affamati e assetati della mia distruzione,  che cosa  fa  la
    gratitudine?  Che  cosa  fa la fedeltà?  Non mi sono rimasti che pochi
    uomini;  è gratitudine o fedeltà avvelenare i loro cuori  con  le  tue
    insidiose insinuazioni? Risparmiaci una gratitudine simile! Ma vediamo
    ora,  che  cos'è  che vuoi?  Parla;  siamo qui per rispondere.  Se hai
    qualcosa contro di me fatti avanti e dillo.
    - Signore - rispose Dick,  - mio  padre  morì  quando  ero  ancora  un
    bambino.  E' venuto alle mie orecchie che è stato ucciso a tradimento.
    E' venuto alle mie orecchie,  e non voglio nasconderlo,  che voi avete
    avuto mano alla sua uccisione.  E in tutta verità,  non mi darò pace e
    non mi sentirò  perfettamente  libero  di  servirvi  finché  non  avrò
    risolto con certezza questi dubbi.
    Sir Daniel si sprofondò in una scranna.  Si prese il mento in una mano
    e guardò fisso Dick.
    - E tu pensi che sarei stato il tutore del figlio dell'uomo che  avevo
    assassinato? - chiese.
    - Perdonatemi - disse Dick,  - se vi rispondo rudemente; ma voi sapete
    meglio di me che una tutela è assai vantaggiosa. Tutti questi anni non
    avete goduto le mie rendite e comandato i miei uomini? Non avete anche
    il mio matrimonio?  Non so quanto possa valere,  ma qualche cosa vale.
    Perdonatemi  ancora;  ma  se  siete stato tanto abietto da uccidere un
    uomo fedele a voi,  viene forse a spiegarsi facilmente anche la spinta
    a bassezze di minor conto.
    -   Quando  ero  un  ragazzo  della  tua  età  -  replicò  Sir  Daniel
    severamente,  - non avevo lo spirito così disposto al sospetto.  E Sir
    Oliver qui - soggiunse,  - perché dovrebbe lui, un prete, essersi reso
    colpevole di un'azione simile?
    - Già, Sir Daniel - fece Dick, - ma dove comanda il padrone,  là va il
    cane.  E' notissimo che il prete non è che un vostro strumento.  Parlo
    assai liberamente; non è questo tempo di cerimonie. E così come parlo,
    così vorrei che mi fosse risposto.  Ma di risposte non ne  ricevo!  Vi
    limitate  a farmi altre domande.  Vi avverto di stare in guardia,  Sir
    Daniel; perché a questo modo non fate che alimentare e non dissipare i
    miei dubbi.
    - Ti risponderò con equità, "Master" Richard - disse il cavaliere. -Se
    pretendessi di dire che non hai suscitato la mia  collera,  non  sarei
    onesto.  Ma  sarò  giusto anche nella collera.  Vieni da me con queste
    parole quando sarai cresciuto e diventato un uomo,  e io non sarò  più
    il tuo tutore,  e quindi impotente a vendicarmene. Vieni da me allora,
    e ti risponderò come meriti, con uno schiaffo sulla bocca. Fino a quel
    momento non hai che un'alternativa: o ringhiottirti  i  tuoi  insulti,
    tenere  la  lingua a posto,  e intanto combattere per l'uomo che ti ha
    nutrito e ha difeso la tua infanzia; altrimenti...  la porta è aperta,
    i boschi sono pieni di miei nemici: va'.
    Il  tono  con cui queste parole furono pronunciate,  lo sguardo che le
    accompagnava, scossero Dick; e tuttavia non poteva impedirsi di notare
    che non aveva avuto risposta.
    - Nulla desidero più ardentemente, Sir Daniel, che credervi - replicò.
    - Assicuratemi che voi non avete avuto parte in quella cosa.
    - Vuoi la mia parola d'onore, Dick? - chiese il cavaliere.
    - Sì, certo - rispose il ragazzo.
    - Te la do - disse Sir Daniel.  -  Sulla  mia  parola  d'onore,  sulla
    salute  eterna  della mia anima,  e com'è vero che anche d'ora innanzi
    dovrò rispondere delle mie azioni, non ho avuto mano né partecipazione
    alla morte di tuo padre.
    Tese la mano e Dick la prese avidamente.  Nessuno dei due aveva notato
    il  prete  che,  sentendo pronunziare quel giuramento solenne e falso,
    s'era levato a metà del suo sedile in un'agonia d'orrore e di rimorso.
    - Ah!  - esclamò Dick,  - dovete essere così magnanimo da  perdonarmi!
    Sono  stato davvero infame a dubitare di voi.  Ma avete la mia parola;
    non dubiterò più.
    - Ma sì, Dick - rispose Sir Daniel, - sei perdonato. Tu non conosci il
    mondo e quanto sia per natura propenso alle calunnie.
    - Io sono ancora più da biasimare - soggiunse  Dick,  -  in  quanto  i
    miserabili designavano non voi direttamente, ma Sir Oliver.
    Così  dicendo  si  volse  verso il prete,  e rimase a metà dell'ultima
    parola.  Quell'uomo  aitante,  colorito,  corpulento,  risoluto,   era
    andato,  come suol dirsi,  in pezzi; il colore l'aveva abbandonato, le
    membra ricadevano inerti, le labbra balbettavano preghiere;  e adesso,
    con  gli occhi di Dick che si fissarono improvvisamente su di lui,  si
    lasciò sfuggire un grido  acuto,  come  una  bestia  selvaggia,  e  si
    nascose il viso fra le mani.
    Sir Daniel gli fu accanto in due salti, e lo scosse brutalmente per la
    spalla. Nel medesimo istante si risvegliarono i sospetti di Dick.
    - Già - disse,  - anche Sir Oliver può giurare.  Quello che accusavano
    era lui.
    - Giurerà - disse il cavaliere.
    Sir Oliver agitò le braccia senza parlare.
    - Sì,  per la messa!  Giurerete  -  gridò  Sir  Daniel,  fuori  di  sé
    dall'ira.  - Qua su questo libro, giurerete - continuò raccogliendo il
    breviario caduto a terra. - Che! Mi fate dubitare di voi! Giurate,  vi
    dico, giurate!
    Ma  il prete era ancora incapace di spiccicare parole.  Il suo terrore
    di Sir Daniel,  il terrore dello spergiuro,  saliti quasi al  medesimo
    livello, lo strangolavano.
    E proprio in quel momento,  una freccia nera penetrò con gran fracasso
    attraverso uno dei finestroni istoriati del salone,  andò a  piantarsi
    in mezzo alla lunga tavola e vi rimase confitta, oscillando.
    Sir Oliver,  con uno strillo acuto, cadde svenuto sulle stuoie; mentre
    il cavaliere, seguito da Dick,  si precipitava nel cortile e su per la
    più  vicina  scaletta  a  chiocciola  verso  i  merli della torre.  Le
    sentinelle erano tutte all'erta.  Il  sole  splendeva  tranquillo  sui
    prati  verdi  sparsi di alberi,  e sulle colline boscose della foresta
    che chiudevano la visuale. Nessuna traccia di assedianti.
    - Da dove è venuto quel colpo? - domandò il cavaliere.
    - Da quella macchia là, Sir Daniel - rispose una sentinella.
    Il cavaliere rimase un po' a pensare. Poi si rivolse a Dick.  - Dick -
    disse,  -  tienimi  d'occhio  questi uomini;  ti lascio qui a guardia.
    Quanto al prete,  si scolperà,  o altrimenti vorrò conoscere i motivi.
    Quasi  comincio  a condividere i tuoi sospetti.  Giurerà,  credilo,  o
    troveremo le prove della sua colpa.
    Dick rispose con una certa freddezza,  e  il  cavaliere,  lanciandogli
    un'occhiata  penetrante,  si  affrettò a ritornare nella sala.  Il suo
    primo sguardo fu per la freccia.  Era il primo di quei missili che gli
    capitasse  sott'occhio,  e  mentre  la  rigirava di qua e di là,  quel
    colore tetro gli fece paura.  Di nuovo c'era scritto  sopra  qualcosa:
    una sola parola: «Sepolto».
    - Ah - scattò,  - sanno che sono a casa,  allora.  Sepolto! Sì, ma non
    c'è un cane fra loro capace di disseppellirmi.
    Sir Oliver era tornato in sé, e ora si tirò in piedi a fatica.
    - Ahimè, Sir Daniel - gemette, - avete fatto un giuramento spaventoso;
    siete dannato per l'eternità.
    - Già - rispose il  cavaliere,  -  ho  fatto  proprio  un  giuramento,
    balordo che siete;  ma voi ne farete uno ancora più enorme.  Lo farete
    sulla santa croce di Holywood.  E fate bene attenzione;  preparate  le
    parole adatte. Giurerete stasera.
    -  Che  il  cielo  vi  illumini!  - supplicò il prete;  - che il cielo
    distolga il vostro cuore da tanta iniquità!
    - Vedete,  mio buon padre - disse Sir Daniel,  - se voi siete  per  la
    devozione,  non  dico altro;  cominciate tardi,  ecco tutto.  Ma se in
    qualche modo inclinate alla saggezza,  ascoltatemi.  Questo  ragazzino
    comincia a irritarmi come una vespa.  Ho bisogno di lui, perché vorrei
    vendere il suo matrimonio.  Ma vi dico con  tutta  franchezza  che  se
    continua  ad annoiarmi,  lo mando a raggiungere suo padre.  Vado a dar
    ordine di trasferirlo nella camera sopra la cappella.  Se vi  riuscirà
    di giurare la vostra innocenza con un buon solido giuramento e in tono
    sicuro,  sta bene;  il ragazzo per ora starà in pace e lo risparmierò.
    Ma se balbettate o impallidite,  o comunque esiterete a  giurare,  lui
    non vi crederà; e allora, per la messa! morrà. Sta a voi pensarci.
    - La camera sopra la cappella! - ansò il prete.
    -  Proprio  quella  -  rispose  il  cavaliere.  - Perciò se desiderate
    salvarlo, salvatelo; ma se non lo desiderate, finitela,  di grazia,  e
    lasciatemi  in  pace!  Perché  se fossi stato un uomo precipitoso,  vi
    avrei  già  infilzato  con  la  spada  per  la  vostra   intollerabile
    vigliaccheria e idiozia. Avete scelto? Dite!
    -  Ho  scelto - disse il prete.  - Il cielo mi perdoni...  Giurerò per
    amore del ragazzo.
    - Meglio così! - disse Sir Daniel. - Fatelo chiamare, allora,  presto.
    Lo  vedrete  da solo.  Ma vi terrò d'occhio.  Starò qui nella camera a
    pannelli.
    Il cavaliere sollevò un arazzo; e lo lasciò ricadere dietro di sé.  Si
    udì lo scatto d'una molla; poi seguì lo scricchiolio d'una scala.
    Sir Oliver, lasciato solo, gettò uno sguardo timoroso in alto verso la
    parete   coperta   dall'arazzo   e  si  fece  il  segno  della  croce,
    manifestamente in preda al terrore e alla contrizione.
    - No, se è nella camera della cappella - mormorò il prete,  - a prezzo
    della mia anima devo salvarlo.
    Tre  minuti  dopo,  Dick,  mandato  a chiamare da un altro messaggero,
    trovò Sir Oliver in piedi presso  la  tavola  del  salone,  pallido  e
    risoluto.
    - Richard Shelton - disse, - hai richiesto da me un giuramento. Potrei
    lamentarmene,  potrei negartelo;  ma il mio cuore s'intenerisce per te
    nel ricordo del passato,  e ti darò  la  soddisfazione  che  desideri.
    Sulla vera croce di Holywood, io non ho assassinato tuo padre.
    -  Sir Oliver - disse Dick di rimando,  - quando in principio leggemmo
    il messaggio di John Aggiusta-tutto, ne ero convinto.  Ma permettetemi
    di  farvi due domande.  Voi non l'avete assassinato: sta bene.  Ma non
    avete in qualche modo preso parte alla cosa?
    - Nessuna parte - disse Sir Oliver.  E nel medesimo  istante  prese  a
    torcere il viso e a far segno con la bocca e le sopracciglia, come chi
    voglia dare un avvertimento senza osare tradurlo in parole.
    Dick  l'osservò stupito;  poi si volse e si guardò intorno per la sala
    vuota.
    - Che vi succede? - domandò.
    - Che? Niente - rispose il prete,  spianando subito il viso.  - Non mi
    succede niente; soffro, soltanto. Mi sento male. Io... io... ti prego,
    Dick,  devo andare.  Sulla vera croce di Holywood,  sono assolutamente
    innocente sia di violenza che di tradimento.  Ti basti,  caro ragazzo.
    Addio!
    E se la svignò dalla sala con insolita alacrità.
    Dick  rimase inchiodato sul posto,  vagando con gli occhi intorno alla
    stanza,  sul viso  tutto  un  rapido  passare  di  svariate  emozioni:
    stupore, dubbio, sospetto e divertimento. A poco a poco, come la mente
    gli si schiariva,  il sospetto prese il sopravvento e diventò certezza
    del peggio. Alzò la testa e, così facendo,  trasalì violentemente.  In
    alto  sul  muro,  la  figura  di un cacciatore selvaggio era intessuta
    nella tappezzeria.  Con una mano si portava un corno alla  bocca;  con
    l'altra brandiva un'enorme lancia.  Aveva il viso scuro, perché doveva
    rappresentare un africano.
    Ed ecco la cosa che aveva sorpreso Richard Shelton.  Il  sole  si  era
    ritirato  dalle  finestre  della  sala,  e nello stesso tempo il fuoco
    aveva levato un'alta vampata nell'ampio camino,  e sprizzato  bagliori
    cangianti sul soffitto e sugli arazzi.  In quella luce,  la figura del
    cacciatore nero gli aveva ammiccato con una palpebra bianca.
    Continuò a fissare quell'occhio.  La luce lo faceva  scintillare  come
    una gemma;  era liquido,  era vivo. Di nuovo la palpebra bianca sbatté
    per la frazione d'un secondo, e l'attimo dopo era sparita.
    Non  c'era  da  sbagliare.   L'occhio  vivo  che  l'aveva  sorvegliato
    attraverso  un  buco nella tappezzeria era scomparso.  Il bagliore del
    fuoco non brillava più su una superficie che lo rifletteva.
    E immediatamente Dick si risvegliò al terrore  della  sua  situazione.
    L'avvertimento  di Hatch,  i muti segnali del prete,  quell'occhio che
    l'aveva osservato dalla parete,  gli si  agitavano  tutti  insieme  in
    mente.  Si accorse di essere stato messo alla prova, di avere di nuovo
    tradito i suoi sospetti, e, a meno d'un miracolo, di essere perduto.
    - Se non riesco a uscirmene da questa casa - pensò,  -  sono  un  uomo
    morto!  E  quel povero Matcham,  anche...  in quale covo di basilischi
    l'ho portato!
    Stava ancora così pensando,  quando venne un uomo  in  gran  fretta  a
    pregarlo  di  aiutarlo a portare le sue armi,  i suoi vestiti e i suoi
    pochi libri in un altra camera.
    - E perché? Quale camera?
    - Un'altra camera? - ripeté Dick.
    - Una camera sopra la cappella - rispose il messaggero.
    - E' rimasta vuota per tanto tempo  -  fece  Dick  pensieroso.  -  Che
    genere di camera è?
    - Ma... una buona camera - rispose l'uomo. - Però - abbassò la voce, -
    la dicono visitata.
    - Visitata? - ripeté Dick con un brivido. - Non l'ho mai saputo. Ma da
    chi?
    Il   messaggero   si  guardò  intorno;   poi  in  un  mormorio  appena
    percepibile: - Dal sacrestano di Saint John  -  disse.  -  Lo  avevano
    messo lì a dormire una notte,  e la mattina...  puff!  era sparito. Se
    l'era preso il diavolo, dissero;  quello che è più certo,  è che aveva
    bevuto fino a tardi, la notte prima.
    Dick lo seguì pieno di neri presentimenti.

    LA CAMERA SOPRA LA CAPPELLA.

    Dai  merli non fu visto altro.  Il sole camminò verso ponente e infine
    tramontò;  ma agli occhi di tutte le attente sentinelle nulla di  vivo
    apparve nelle vicinanze del castello di Tunstall.
    Quando infine fu notte, Throgmorton fu condotto in una stanza che dava
    sopra un angolo del fossato. Di lì fu calato con ogni precauzione; per
    qualche  minuto  si  udì  l'agitarsi  leggero  dell'acqua tagliata dal
    nuoto; poi si distinse una figura nera prendere terra aiutandosi con i
    rami di un salice e  allontanarsi  strisciando  fra  l'erba.  Per  una
    mezz'ora  circa  Sir  Daniel  e Hatch rimasero attenti in ascolto;  ma
    tutto era tranquillo. Il messaggero se n'era andato sano e salvo.
    Sir Daniel spianò la fronte. Si rivolse a Hatch.
    - Bennet - disse, - questo John Aggiusta-tutto non è niente di più che
    un uomo, lo vedete. Dorme. La faremo finita anche con lui. Andate!
    Tutto il pomeriggio e la sera Dick fu mandato di qua e  di  là  in  un
    susseguirsi  ininterrotto  di  ordini,  fino  a  sentirsi stordito del
    numero e della fretta delle commissioni.  Durante tutto il  tempo  non
    aveva  più  visto  Sir  Oliver,  e  quanto  a Matcham,  ancora niente;
    tuttavia né il prete né il giovinetto gli uscivano mai di mente.  Ora,
    il  suo intento principale era quello di fuggire al più presto da Moat
    House e da Tunstall;  ma  prima  di  andarsene,  desiderava  scambiare
    ancora una parola con tutti e due.
    Finalmente,  portando  una  lampada,  salì alla sua nuova camera.  Era
    ampia,  bassa e alquanto scura.  La finestra guardava sul  fossato,  e
    sebbene  fosse  tanto  alta,  era pesantemente sbarrata.  Il letto era
    lussuoso,  con un guanciale di piume e uno di lavanda,  e una  coperta
    rossa intessuta d'un disegno di rose.  Tutto intorno alle pareti erano
    armadi a muro chiusi a chiave e lucchetto,  e nascosti alla  vista  da
    arazzi  a  tinta  scura.  Dick  fece  il giro,  sollevando gli arazzi,
    picchiando sui pannelli,  cercando invano di  aprire  gli  armadi.  Si
    assicurò  che  la  porta fosse robusta e solido il catenaccio;  quindi
    posò il lume su una mensola e riprese a guardarsi intorno.
    Per quale ragione gli avevano dato quella camera? Era più grande e più
    bella della sua.  Poteva nascondere una trappola?  C'era  un  ingresso
    segreto?  Era davvero visitata? Il sangue gli si raggelò un poco nelle
    vene.
    Immediatamente sopra la sua testa il passo  pesante  d'una  sentinella
    risonava sul tetto a lamiera.  Sotto di lui,  lo sapeva, si arcuava il
    soffitto della cappella;  e  adiacente  alla  cappella  era  la  sala.
    Certamente  c'era  un  passaggio  segreto  nella sala;  glielo provava
    l'occhio che l'aveva spiato  da  dietro  l'arazzo.  Non  era  più  che
    probabile  che  il  passaggio  si estendesse fino alla cappella e,  se
    così, che sboccasse in quella camera?
    Addormentarsi là dentro sarebbe stata  temeraria  pazzia.  Preparò  le
    armi  e prese posizione in un angolo della stanza dietro la porta.  Se
    covavano cattive intenzioni, avrebbe venduta cara la vita.
    Il rumore di molti passi,  il chi va  là  e  la  parola  d'ordine  gli
    risuonarono sul capo lungo i merli; era il cambio della guardia.
    E  proprio  in quel momento sentì grattare alla porta della camera,  e
    poi di nuovo un poco più forte; e un sussurro:
    - Dick, Dick, sono io!
    Dick corse alla porta, tirò il catenaccio e fece entrare Matcham.  Era
    pallidissimo  e  portava  in  una  mano  un lume e nell'altra una daga
    sguainata.
    - Chiudi la porta - mormorò.  - Presto,  Dick.  Questa casa è piena di
    spie;  sento  i  loro  piedi  che  mi  seguono nei corridoi;  le sento
    respirare dietro gli arazzi.
    - Comunque, sta' tranquillo - disse Dick; - ho chiuso. Siamo al sicuro
    per il momento,  se sicurezza può esserci fra queste mura.  Ma il  mio
    cuore  è  felice  di vederti.  Per la messa,  ragazzo,  credevo che ti
    avessero spacciato. Dove eri nascosto?
    - Non importa - ribatté Matcham. - Dal momento che siamo insieme,  non
    importa.  Ma Dick, hai gli occhi aperti? T'hanno fatto vedere che cosa
    si farà domani?
    - No - rispose Dick. - Che cosa è che faranno domani?
    - Domani o stanotte,  non lo so - disse l'altro;  - ma come  che  sia,
    Dick,  vogliono  ucciderti.  Ne ho le prove: li ho intesi bisbigliare;
    anzi, è come se me l'avessero detto.
    - Ah! - fece Dick, - è così? E' quello che pensavo.
    E gli raccontò per disteso gli avvenimenti della giornata.
    Quando ebbe terminato,  Matcham  si  alzò  e  a  sua  volta  prese  ad
    esaminare la stanza.
    - No - disse,  - non c'è un'apertura visibile. Eppure è certissimo che
    c'è.  Dick,  rimango con te.  Se devi morire,  morirò con te.  E posso
    aiutarti, guarda! Ho rubato una daga, farò del mio meglio. Ma intanto,
    se sai di qualche uscita,  di qualche posterla che potremmo aprire,  o
    di qualche finestra da dove potremmo  calarci,  affronterò  con  gioia
    qualunque pericolo per fuggire con te.
    - Jack - disse Dick, - per la messa, Jack, sei l'anima più bella, e la
    più  fida  e  la  più coraggiosa di tutta l'Inghilterra!  Qua la mano,
    Jack!
    E strinse la mano dell'altro, in silenzio.
    - Ti dirò - riprese a sussurrare: - c'è  la  finestra  da  dove  si  è
    calato  il  messaggero;  la  corda  deve essere ancora attaccata nella
    stanza. E' una speranza.
    - Zitto! - fece Matcham.
    Tutti e due si misero in  ascolto.  Si  sentiva  un  rumore  sotto  il
    pavimento; s'arrestò, e subito riprese.
    - Qualcuno cammina nella stanza qua sotto - sussurrò Matcham.
    -  No,  non  c'è  nessuna stanza;  siamo sopra la cappella.  E' il mio
    assassino nel passaggio segreto.  Ebbene,  che venga;  non lo tratterò
    con i guanti! - E digrignò i denti.
    - Spegni i lumi - disse l'altro.  - Forse si tradirà. - Spensero tutte
    e due le lampade e rimasero immobili come la morte.  I passi sotto  di
    loro erano leggerissimi,  ma chiaramente percepibili.  Parecchie volte
    s'allontanarono e s'avvicinarono; e poi ci fu lo stridere aspro di una
    chiave che girava in una serratura,  seguito da un silenzio  piuttosto
    lungo.
    Ben presto i passi ricominciarono;  e allora, d'un tratto, una fessura
    luminosa apparve sull'assito della camera,  lontano in  un  canto.  La
    fessura  illuminata  si  allargò;  si  stava  aprendo una botola,  che
    lasciava passare un fiotto di luce.  Distinsero  una  mano  forte  che
    spingeva  in  su;  e  Dick  sollevò  la  sua balestra,  aspettando che
    spuntasse la testa.
    Ma  ci  fu  un'interruzione.  Da  un  angolo  lontano  di  Moat  House
    cominciarono a sentirsi delle grida,  e prima una voce,  poi tante che
    pronunciavano  un  nome,   chiamando  forte.   Quel   fracasso   aveva
    evidentemente   sconcertato   il   sicario,   poiché   la   botola  fu
    silenziosamente  riabbassata,  e  i  passi  si  allontanarono  rapidi,
    traversarono  un'altra  volta  l'ambiente  sotto ai due ragazzi,  e si
    persero in distanza.
    C'era un momento di respiro. Dick ebbe un profondo sospiro,  e allora,
    e  non  prima  di  allora,  prestò  orecchio  al  trambusto  che aveva
    interrotto l'assalto e che ora stava piuttosto aumentando  d'intensità
    invece  di  diminuire.  Dappertutto  a  Moat  House si sentivano piedi
    correre,  porte aprirsi e sbattere,  e  la  voce  di  Sir  Daniel  che
    dominava tutto quel fracasso chiamando «Joanna».
    -  Joanna!  -  ripeté  Dick.  - E chi diamine può essere?  Qui non c'è
    nessuna Joanna, e non c'è stata mai. Che significa?
    Matcham  taceva.  Sembrava  come  eclissato.  Dalla  finestra  entrava
    soltanto  una  pallida  luce  di  stelle,  e nell'angolo opposto della
    camera, dove i due si erano rintanati, l'oscurità era completa.
    - Jack - disse Dick, - non so dove sei stato tutto oggi. Hai visto per
    caso questa Joanna?
    - No - rispose Matcham, - non l'ho vista.
    - Non l'hai neanche sentita nominare? - insisté Dick.
    I passi si avvicinavano.  Sir Daniel stava ancora urlando il  nome  di
    Joanna dal cortile.
    - L'hai sentita nominare? - ripeté Dick.
    - Sì, l'ho sentita nominare - disse Matcham.
    - Come ti trema la voce! Ma che hai? - fece Dick. - E' invece una gran
    fortuna, questa Joanna; li distoglierà dal pensare a noi.
    -  Dick  - proruppe Jack,  - sono perduta;  siamo perduti tutti e due!
    Fuggiamo di qui finché è tempo. Non si fermeranno fino a quando non mi
    avranno trovata.  Oppure,  guarda!  Fammi uscire;  quando  mi  avranno
    trovata,  tu puoi scappare. Fammi uscire, Dick, buon Dick, fammi andar
    via!
    Stava  cercando  a  tastoni  il  catenaccio,  quando  Dick  finalmente
    comprese.
    -  Per  la  messa!  -  esclamò,  - tu non sei nessun Jack;  sei Joanna
    Sedley; sei la ragazza che non voleva sposarmi!
    La fanciulla si fermò e rimase in  silenzio  e  immobile.  Anche  Dick
    tacque per qualche minuto; poi parlò di nuovo.
    - Joanna - disse, - tu mi hai salvato la vita, e io ho salvato la tua;
    e  abbiamo  visto scorrere il sangue,  e siamo stati amici e nemici...
    sì,  ho anche preso la mia  cintura  per  frustarti;  e  avevo  sempre
    creduto che tu fossi un ragazzo. Ma ora ho la morte su di me, è giunta
    la mia ora, e prima di morire devo dirti questo: sei la migliore e più
    coraggiosa  ragazza  che  ci  sia sotto il cielo,  e,  se solo potessi
    vivere, ti sposerei ciecamente: e che io viva o muoia, ti amo!
    Lei non rispose niente.
    - Via - disse lui, - parla, Jack! Fa' la brava e di' che mi ami!
    - Ma, Dick - esclamò l'altra, - e allora perché sarei qui?
    - Va bene,  e vedi -  continuò  Dick,  -  se  soltanto  ci  riesce  di
    scamparla, ci sposeremo; e se dovremo morire, moriremo, e sarà finita.
    Ma ora che ci penso, come hai fatto a trovare la mia camera?
    - L'ho chiesto a Madama Hatch - rispose lei.
    -  Bene,  possiamo  fidarci  di  lei  -  rispose il ragazzo;  - non ci
    tradirà. Abbiamo un po' di tempo innanzi a noi.
    Ma proprio in  quel  momento,  quasi  a  contraddire  le  sue  parole,
    s'avvicinarono  dei  passi  di corsa per il corridoio e un pugno batté
    con forza alla porta.
    - Qua! - gridò una voce. - Aprite, "Master" Dick; aprite!
    Dick non si mosse e non rispose.
    - E' finita - disse la ragazza; e gettò le braccia intorno al collo di
    Dick.
    Uno dopo l'altro, altri uomini s'adunarono dietro la porta. Poi arrivò
    Sir Daniel in persona, e tutto il rumore cessò di colpo.
    - Dick - gridò il cavaliere, - non fare l'asino. I Sette Dormienti (1)
    si sarebbero già svegliati da un pezzo.  Sappiamo  che  Joanna  è  qui
    dentro. Apri la porta, dunque.
    Dick tacque ancora.
    -  Buttate  giù  la porta!  - ordinò Sir Daniel.  E all'istante i suoi
    uomini si gettarono selvaggiamente sulla porta a calci e a pugni.  Per
    quanto  solida  fosse,  e bene sprangata,  non avrebbe tardato molto a
    cedere se ancora una volta non fosse intervenuta la  sorte.  Sopra  la
    tempesta  dei  colpi  si  udì il grido di una sentinella;  ne seguì un
    altro;  grida corsero lungo i merli,  grida risposero dal  bosco.  Sul
    primo  momento  quell'allarme  pareva  indicare  che gli arcieri della
    foresta stessero prendendo d'assalto Moat House. E Sir Daniel e i suoi
    armigeri, desistendo subito dall'attacco alla camera di Dick,  corsero
    via a difendere le mura.
    - Ora - gridò Dick, - siamo salvi.
    Afferrò  il grande letto antico con tutte e due le mani e tentò invano
    di smuoverlo.
    - Aiutami, Jack.  Per la vita tua,  aiutami con tutte le tue forze!  -
    gridò.
    Fra tutti e due,  con enorme sforzo,  trascinarono il massiccio mobile
    di quercia attraverso la stanza e lo  spinsero  per  lungo  contro  la
    porta.
    -  Non  fai  che  peggiorare  le cose - disse Joanna,  triste.  - Così
    entrerà dalla botola.
    - Non credo - rispose Dick. - Non oserà far conoscere il suo segreto a
    tanta gente. E' invece dalla botola che fuggiremo. Ascolta!  L'attacco
    è finito. Ma no, non lo era!
    Infatti  non  era stato un attacco;  era l'arrivo d'un altro gruppo di
    dispersi della disfatta di Risingham.  Avevano  rischiato  il  ritorno
    protetti  dalle tenebre;  li avevano fatti entrare dalla porta grande;
    ed ora,  con un  gran  scalpitare  di  zoccoli  e  strepito  d'armi  e
    d'armature, stavano scendendo da cavallo nel cortile.
    - Ora torna - disse Dick. - Presto, alla botola!
    Accese una lampada, e insieme si diressero all'angolo della camera. Fu
    facile  scoprire  lo spiraglio che ancora lasciava sfuggire un barlume
    di luce e,  presa una solida spada  dal  suo  piccolo  arsenale,  Dick
    l'infilò  profondamente  nella fessura e fece leva poggiando con forza
    sull'elsa.  La botola si  mosse,  s'aprì  un  poco,  e  finalmente  si
    spalancò.  Afferrando la tavola con le mani, i due giovani la spinsero
    indietro sul pavimento.  Apparvero pochi  gradini  e  ai  piedi  della
    scaletta, dove il sicario l'aveva abbandonata, una lampada accesa.
    - Ora - disse Dick,  - va' giù per prima e prendi il lume. Io ti seguo
    e chiudo la botola.
    Così discesero l'uno dopo l'altra,  e come Dick abbassava  la  botola,
    ricominciarono a tuonare i colpi sui pannelli della porta.

    NOTE.

    NOTA  1:  Figure  leggendarie  della  agiografia  orientale  (Nota del
    traduttore).

    IL CORRIDOIO.

    Il corridoio nel quale Dick e Joanna ora  si  trovavano  era  angusto,
    sudicio  e  breve.  Terminava con una porta mezzo aperta;  la medesima
    porta, senza dubbio, che avevano sentito disserrare dall'uomo. Pesanti
    ragnatele pendevano dal soffitto,  e il pavimento di pietra rimbombava
    cupo sotto il passo più leggero.
    Subito dopo la porta,  il corridoio si divideva in due rami, ad angolo
    retto.  Dick ne scelse uno a caso,  e insieme  si  avviarono  a  passi
    frettolosi e riecheggianti sul soffitto cavo della cappella.  La volta
    si arcuava come il  dorso  di  una  balena  al  tenue  chiarore  della
    lampada.  Qua e là si aprivano spie,  sull'altra parte dissimulate dai
    rilievi artistici della cornice;  e guardando giù  da  una  di  quelle
    spie, Dick vide il pavimento lastricato della cappella, l'altare con i
    suoi  ceri  accesi,  e  prosternato  ai  piedi,  Sir Oliver immerso in
    preghiera con le mani alzate.
    Giunti in fondo,  discesero pochi gradini.  Il passaggio diventava più
    stretto;  la parete da un lato era di legno; attraverso gli interstizi
    veniva il rumore di gente che parlava e  trapelavano  vaghi  bagliori;
    presto giunsero a un buco rotondo della dimensione di un occhio umano,
    e Dick,  guardando, scorse l'interno della sala e una mezza dozzina di
    uomini in trapunta intorno alla tavola,  intenti  a  bere  forte  e  a
    demolire un pasticcio di selvaggina. Erano certamente alcuni dei nuovi
    arrivati.
    -  Da  questa  parte  non c'è niente da fare - disse Dick.  - Proviamo
    dall'altra.
    - No - disse Joanna; - può essere che il corridoio continui.
    E si spinsero avanti.  Ma dopo pochi metri il passaggio  terminava  in
    cima  a  una  scaletta;  e  fu  chiaro  che,  fintanto  che  i soldati
    occupavano la sala, la fuga di lì era impossibile.
    Ritornarono sui  loro  passi  con  tutta  la  fretta  immaginabile,  e
    s'inoltrarono   ad   esplorare   l'altro   ramo  del  corridoio.   Era
    strettissimo,  tanto da permettere a mala pena il passaggio a un  uomo
    tarchiato;  e  saliva  e  scendeva  continuamente per brevi scalette a
    rompicollo, finché perfino Dick aveva perduto ogni orientamento.
    Alla fine prese  a  farsi  sempre  più  angusto  e  basso;  i  gradini
    continuavano  a  discendere;  le  pareti d'ambo i lati erano diventate
    umide e viscose al tatto; e lontano, davanti, distinsero lo squittio e
    la corsa precipitosa dei topi.
    - Dobbiamo essere nei sotterranei della torre - osservò Dick.
    - E ancora non si vede un'uscita - soggiunse Joanna.
    - Eppure un'uscita ci deve essere! - rispose Dick.
    Subito dopo,  infatti,  il passaggio faceva un angolo acuto  e  quindi
    terminava  salendo  di  pochi gradini.  In cima,  una solida lastra di
    pietra fungeva da botola,  e i due la spinsero in su facendo forza con
    la schiena. Ma non si smuoveva.
    - C'è qualcuno che la tiene ferma - suggerì Joanna.
    -  Non  credo - disse Dick;  - se anche fosse un uomo forte per dieci,
    almeno di poco dovrebbe cedere.  Ma questa resiste  come  una  roccia.
    Deve esserci un peso sulla botola.  Di qui non si esce; e in fede mia,
    buon Jack,  siamo qui  prigionieri  come  se  avessimo  i  ceppi  alle
    caviglie.  Mettiamoci  seduti  a  parlare.  Dopo  un poco ritorneremo,
    quando forse non staranno  più  tanto  in  guardia;  e  chissà?  forse
    potremo  allora svignarcela e tentare la sorte.  Ma ho gran paura,  da
    come la vedo io, che siamo proprio perduti.
    - Dick - esclamò Joanna.  - Maledetto il giorno che mi hai incontrata!
    Perché proprio io,  come la più infelice e la più ingrata delle donne,
    ti ho portato a questo punto.
    - Che storie!  - ribatté Dick.  - Era tutto scritto,  e quello  che  è
    scritto, volenti o nolenti, finisce per accadere. Ma dimmi un poco chi
    sei,  e come sei caduta nelle mani di Sir Daniel; sarà meglio che star
    qui a lamentarsi, sulla sorte tua o sulla mia.
    - Sono orfana,  come te,  di padre e di madre - disse Joanna;  - e per
    mia grande sfortuna,  Dick,  e quindi per la tua, rappresento un ricco
    partito.  Mi aveva in tutela Lord  Foxham;  ma  pare  che  Sir  Daniel
    comprasse il mio matrimonio dal re, e anche pagandolo molto caro. Così
    eccomi  là,  povera  bambina,  con  due  grandi e ricchi uomini che si
    litigavano il potere di disporre del mio matrimonio,  e io  ancora  in
    braccio  alla  nutrice!  Be',  poi  il  mondo  cambiò,  ci fu un nuovo
    Cancelliere, e Sir Daniel comprò la mia tutela passando sulla testa di
    Lord Foxham.  E poi il mondo cambiò di nuovo,  e Lord Foxham comprò il
    mio matrimonio passando sulla testa di Sir Daniel,  e da allora a oggi
    i due hanno continuato a contrastarsi.  Ma Lord Foxham mi aveva sempre
    in  custodia,  ed era per me un buon tutore.  Infine venne il tempo di
    maritarmi, o vendermi, se preferisci.  Lord Foxham doveva ricevere per
    me cinquecento sterline.  Lo sposo si chiamava Hamley, e domani, Dick,
    proprio domani, era il giorno delle nozze.  Se non fosse stato per Sir
    Daniel,  mi sarei sposata,  certo...  e non ti avrei visto mai,  Dick,
    caro Dick.
    E gli prese la mano e gliela baciò con grazia squisita;  e Dick  prese
    la mano di lei e la baciò a sua volta.
    - Ebbene - continuò Joanna,  - Sir Daniel mi sorprese nel giardino,  e
    mi costrinse a indossare questi  abiti  maschili,  il  che  è  peccato
    mortale per una donna (1); e fra l'altro, non mi stanno bene. Mi portò
    a cavallo fino a Kettley, come hai visto, dicendomi che dovevo sposare
    te ma io, in cuor mio, mi ripromettevo di sposare Hamley in barba sua.
    - Ah! - esclamò Dick. - E allora tu ami questo Hamley?
    -  Ma  no  - rispose Joanna,  - non l'amavo.  Semplicemente odiavo Sir
    Daniel. E poi,  Dick,  tu mi hai aiutata,  e sei stato tanto gentile e
    tanto coraggioso, e il mio cuore è venuto a te mio malgrado; e ora, se
    in  qualche modo ci riesce di scamparla,  vorrò sposare te proprio per
    mia volontà. E se per un crudele destino non potrà essere così,  tu mi
    sarai sempre caro. Finché batterà, il mio cuore ti sarà fedele.
    -  E  io  -  disse  Dick,  - che non mi sono mai curato minimamente di
    nessun genere di donna finora, mi sono affezionato a te quando credevo
    che tu fossi un ragazzo. Avevo compassione di te, e non sapevo perché.
    Quando avrei voluto prenderti a cinghiate, mi mancò la mano. Ma quando
    mi hai confessato di essere una ragazza,  Jack,  perché voglio  ancora
    chiamarti  Jack,  ho sentito con certezza che eri proprio la donna per
    me. Ascolta! - esclamò interrompendosi, - viene qualcuno.
    E infatti un passo pesante si sentiva rimbombare per il  corridoio,  e
    di nuovo precipitarsi in fuga gli eserciti dei topi.
    Dick  esaminò  la  posizione.  La  svolta  brusca gli dava un posto di
    vantaggio.  Poteva tirare stando in salvo al riparo del  muro.  Ma  il
    lume gli stava troppo vicino;  fece una piccola corsa avanti,  posò la
    lampada in mezzo al corridoio,  e tornò a mettersi di guardia.  Subito
    dopo,  in fondo al passaggio, apparve Bennet. Sembrava solo, e portava
    in mano una torcia accesa che lo faceva un bersaglio ancora migliore.
    - Fermo, Bennet - gridò Dick. - Un altro passo e siete morto.
    - Eccovi qui, dunque - replicò Hatch, scrutando avanti nel buio.  -Non
    vi vedo.  Ah, siete stato bravo, Dick; vi siete messo il lume davanti.
    In fede mia, anche se l'avete fatto per tirare alla mia pellaccia,  mi
    rallegro  a  vedere come avete profittato delle mie lezioni!  E adesso
    che facciamo?  Che cercate qui?  Perché vorreste tirare a  un  vecchio
    buon amico? E c'è anche la damigella, là?
    - No,  Bennet, sono io che devo interrogare e voi rispondere - replicò
    Dick.  - Perché mi trovo così in  pericolo  di  vita?  Perché  vengono
    segretamente  a  uccidermi nel mio letto?  Perché sono in fuga proprio
    nel castello del mio tutore,  e devo abbandonare gli amici con i quali
    ho vissuto e a cui non ho mai fatto alcun male?
    - "Master" Dick,  "Master" Dick - disse Bennet,  - che vi avevo detto?
    Siete bravo e ardito,  ma anche il ragazzo meno astuto che mi sia dato
    immaginare!
    -  Ebbene  -  ribatté  Dick,  -  vedo  che  sapete  tutto,  e che sono
    condannato. Sta bene. Qui dove sono,  rimango.  Che Sir Daniel venga a
    stanarmi, se ci riesce!
    Hatch tacque per qualche minuto.
    - Ascoltate - prese a dire.  - Torno da Sir Daniel a dirgli dove siete
    e come siete appostato;  perché è proprio a  questo  fine  che  mi  ha
    mandato.  Ma voi, se non siete un demente, fareste meglio a sparire di
    qui prima del mio ritorno.
    - Sparire! - ripeté Dick.  - Me ne sarei già andato,  se sapessi come.
    Non riesco a smuovere la botola.
    -  Mettete la mano nell'angolo e vedrete che cosa ci trovate - rispose
    Bennet. - La corda di Throgmorton è ancora nella camera bruna. Addio.
    E Hatch,  girando sui tacchi,  scomparve di nuovo nelle tortuosità del
    corridoio.
    Dick  si  riprese  immediatamente  la  sua  lampada e si diede da fare
    seguendo le indicazioni ricevute.  A un angolo della botola c'era  una
    profonda  cavità  nel muro.  Infilando il braccio nell'apertura,  Dick
    trovò una sbarra di ferro e la spinse  in  su  con  forza.  Seguì  uno
    scatto e subito la pietra cedette.
    Il passaggio era libero.  Facendo un po' forza, sollevarono facilmente
    la pietra; e uscirono in una camera a volta che si apriva da una parte
    sul cortile,  dove un paio di uomini,  con le  braccia  nude,  stavano
    strigliando  i  cavalli degli ultimi arrivati.  Poche torce,  infilate
    ciascuna in un anello di ferro infisso al muro, rischiaravano la scena
    con luce oscillante.

    NOTE.

    NOTA 1: Così si credeva nel Quattrocento (Nota del traduttore).


    COME DICK CAMBI PARTITO.

    Dick, spegnendo la lampada per non attrarre l'attenzione,  s'incamminò
    su per le scale e lungo il corridoio.  Nella camera bruna la corda era
    stata fissata alla spalliera di un letto antico  e  pesantissimo.  Non
    era  stata  staccata,   e  Dick,  portandola  ancora  arrotolata  alla
    finestra,  prese a farla calare lentamente e cautamente nelle  tenebre
    della notte.  Joanna gli stava accanto; ma come la corda continuava ad
    allungarsi e  Dick  ancora  a  lasciarla  scorrere,  un'estrema  paura
    cominciò a prendere il sopravvento sulla sua determinazione.
    -  Dick  -  disse,  - è tanto profondo?  Non ci posso neppure provare.
    Cadrei sicuramente, buon Dick.
    Parlò nel momento più delicato dell'operazione; Dick trasalì; il resto
    della corda gli sfuggì di mano e cadde con  un  tonfo  nell'acqua  del
    fossato.  Subito, su dai merli, la voce di una sentinella gridò: - Chi
    va là?
    - Peste! - fece Dick.  - Ora siamo rovinati!  Giù,  presto,  prendi la
    corda.
    - Non posso - disse Joanna, indietreggiando.
    - Se tu non puoi,  non posso nemmeno io - disse Shelton.  - Come posso
    nuotare nel fossato senza di te? Allora mi abbandoni.
    - Dick - ansimò la giovinetta, - non posso. Non ho più forza.
    - E allora, per la messa,  siamo perduti - gridò l'altro,  battendo il
    piede; poi, udendo dei passi, corse alla porta della stanza e cercò di
    chiuderla.
    Ma  prima  che potesse tirare il catenaccio,  delle braccia robuste la
    spinsero verso di lui dall'altra parte.  Lottò per  un  secondo;  poi,
    sentendosi sopraffatto, corse di nuovo alla finestra. La fanciulla era
    caduta  contro  il  muro nel vano della finestra;  era semisvenuta;  e
    quando lui tentò di sollevarla fra le braccia,  il corpo  di  lei  era
    inerte e irrigidito.
    Nel  medesimo  istante,  gli  uomini  che  aveva  forzato la porta gli
    piombarono addosso.  D'un colpo solo pugnalò il primo,  e  mentre  gli
    altri per un secondo indietreggiavano in disordine,  ne approfittò per
    scavalcare il davanzale,  afferrare la corda con tutte e due le mani e
    lasciarsi scivolare giù.
    La corda era piena di nodi,  il che rendeva più facile la discesa;  ma
    così furiosa era la fretta di Dick,  e tanto poca la sua esperienza di
    una  simile  ginnastica,  che  vorticò  penzolando a mezz'aria come un
    criminale sulla forca, ora battendo il capo,  ora lacerandosi le mani,
    contro  la  pietra ruvida del muro.  L'aria gli rombava negli orecchi;
    vedeva in alto le stelle e le ritrovava  riflesse  sotto  di  lui  nel
    fossato,  mulinanti  come foglie morte prima della tempesta.  E allora
    perdette la presa e cadde, piombando a capofitto nell'acqua gelida.
    Quando tornò a galla,  urtò con la mano nella corda  che,  alleggerita
    del suo peso,  oscillava violentemente. In alto si diffuse un bagliore
    rossastro;  e guardando in su vide,  alla luce di parecchie torce e di
    una grande lanterna piena di carboni ardenti,  tutta una fila di teste
    affacciate sui merli.  Vide gli occhi di quegli uomini volgersi di qua
    e  di là in cerca di lui,  ma lui era troppo in basso,  la luce non lo
    raggiungeva, e scrutavano invano.
    Allora si accorse che la corda era molto lunga, e cominciò a sforzarsi
    come meglio poteva per raggiungere l'altro lato  del  fossato,  sempre
    tenendo  la  testa  fuori  dell'acqua.  Superò così più della metà del
    cammino;  anzi,  la sponda era quasi a portata di mano,  prima che  la
    corda,  sotto  la  spinta  del  proprio  peso,  cominciasse  a tirarlo
    indietro. Prendendo il coraggio a due mani,  lasciò la presa e fece un
    salto verso i rami penduli del salice che già quella sera stessa aveva
    aiutato il messaggero di Sir Daniel a mettere piede a terra. Sprofondò
    nell'acqua,  si  risollevò,  affondò  una seconda volta,  e finalmente
    afferrò con la mano un ramo e,  rapido come il pensiero,  si  trascinò
    nel   fitto  dell'albero  e  vi  rimase  avvinghiato,   gocciolante  e
    ansimante, senza quasi credere ancora d'esser riuscito a fuggire.
    Ma tutto ciò non era avvenuto senza un  considerevole  sciacquio,  che
    aveva indicato la sua posizione agli uomini appostati sui merli. Dardi
    e  frecce  gli  caddero  fitti  intorno  nella tenebra,  fitti come la
    grandine;  e d'un tratto fu scagliata giù  una  torcia  che  arroventò
    l'aria  nel  volo,  si arrestò un momento sull'orlo del fossato,  dove
    fiammeggiò alta illuminando la zona circostante come un falò,  e  poi,
    per  buona  fortuna  di Dick,  scivolò,  cadde nell'acqua e si estinse
    immediatamente.
    Ma aveva raggiunto il suo scopo. Gli arcieri avevano avuto il tempo di
    scorgere il salice,  e Dick nascosto fra i rami;  e sebbene il ragazzo
    si  lanciasse  d'un  balzo su per l'argine arrampicandosi con tutta la
    forza che gli rimaneva, non fu abbastanza svelto per evitare un colpo.
    Una freccia lo prese alla spalla, un'altra gli sfiorò la testa.
    Il dolore delle ferite gli mise le ali;  e  non  appena  raggiunto  il
    terreno  piano,  si  mise  a  correre  di  furia  dritto  davanti a sé
    nell'oscurità, senza badare alla direzione di quella sua fuga.
    Ancora  per  qualche  passo  le  frecce  lo  inseguirono,   ma  presto
    cessarono;  e  quando  alfine  si fermò e si guardò dietro,  era già a
    buona distanza da Moat House,  per quanto potesse sempre  scorgere  le
    torce che passavano e ripassavano lungo i merli della torre.
    Si  appoggiò  contro  un  albero,  colando  sangue  e acqua,  pieno di
    lividure, ferito, e solo. Malgrado tutto,  per questa volta era salvo;
    e  anche  se  Joanna era rimasta nelle mani di Sir Daniel,  non poteva
    biasimarsi per un incidente che non era stato in suo potere prevenire,
    e non prevedeva per la fanciulla alcuna conseguenza fatale. Sir Daniel
    era crudele,  ma non era probabile che si mostrasse crudele verso  una
    damigella  che  aveva  altri protettori,  pronti e capaci di fargliela
    pagare.  Era molto  più  probabile  che  si  affrettasse  a  darla  in
    matrimonio a qualche amico suo.
    -  Ebbene  -  pensò Dick,  - prima di quel momento avrò ben trovato il
    modo di far crollare quel  traditore;  perché  penso,  per  la  messa,
    d'essere ormai sciolto da qualsiasi debito di gratitudine;  e a guerra
    aperta, la partita è uguale per tutti.
    Ma intanto si trovava in un bel guaio.
    Per un poco ancora si sforzò di avanzare nella foresta;  ma sia per il
    dolore  delle  ferite,  sia  per  l'oscurità  della  notte,  e sia per
    l'estrema spossatezza e la confusione della mente, si sentì ben presto
    incapace di orientarsi o  di  continuare  a  spingersi  per  il  fitto
    sottobosco;  e  fu  costretto  infine  a sedersi e abbandonarsi con la
    schiena contro un albero.
    Quando si riscosse da quella prostrazione che era un qualcosa di mezzo
    fra sonno e svenimento, il primo grigiore del mattino aveva cominciato
    a prendere il posto della notte.  Una leggera brezza fredda s'aggirava
    tra  gli alberi,  e mentre ancora se ne stava lì seduto con lo sguardo
    davanti a sé,  desto solo a metà,  si rese conto di qualcosa di  scuro
    che  dondolava  fra  i  rami,  a  un  centinaio  di  passi da lui.  Il
    progressivo illuminarsi del giorno e il ritorno  dei  sensi  gli  fece
    alla fine riconoscere l'oggetto. Era un uomo impiccato a un ramo d'una
    grande quercia. La testa era ricaduta sul petto; ma ad ogni spinta più
    forte  del  vento  il corpo girava e girava in tondo,  e le gambe e le
    braccia si agitavano rigide, come quelle di una ridicola marionetta.
    Dick si tirò su a fatica e, barcollando e sostenendosi ai tronchi,  si
    avvicinò a quella cosa raccapricciante.
    Il ramo era a una ventina di piedi dal suolo, e il poveretto era stato
    sollevato così in alto dai suoi esecutori, che gli stivali oscillavano
    parecchio al di sopra della testa di Dick;  e con il cappuccio che gli
    era stato calato sul  viso,  era  impossibile  riconoscere  chi  fosse
    quell'uomo.
    Dick si guardò intorno a destra e a sinistra;  e vide che l'altro capo
    della corda era stato assicurato al tronco di un  piccolo  biancospino
    che cresceva,  fitto di fiori, sotto la volta ampia della quercia. Con
    la daga, l'unica arma che gli fosse rimasta, il giovane Shelton tagliò
    la corda e subito, con un tonfo sordo, il cadavere cadde a terra in un
    mucchio.
    Dick sollevò il cappuccio;  era  Throgmorton,  il  messaggero  di  Sir
    Daniel.   E   poca  strada  aveva  fatto  il  messaggio.   Un  foglio,
    evidentemente sfuggito all'attenzione degli uomini della Freccia Nera,
    spuntava  dall'allacciatura  del  farsetto,  e  tirandolo  fuori  Dick
    riconobbe la lettera di Sir Daniel a Lord Wensleydale.
    - Bene - pensò,  - se il mondo cambia di nuovo, posso avere qui di che
    svergognare Sir Daniel: sicuro, e forse fargli tagliare la testa.
    Si nascose in petto il messaggio, disse una preghiera per il morto,  e
    riprese il cammino per i boschi.
    Si  sentiva  sempre  più stanco e debole;  il sangue gli rombava nelle
    orecchie, i passi vacillavano, a volte la mente gli si oscurava: tanto
    l'aveva esaurito la perdita di sangue.  Senza  dubbio  fece  parecchie
    deviazioni  dal  giusto  cammino,  ma  finalmente  sbucò  sulla strada
    grande, non molto lontano dal villaggio di Tunstall.
    Una voce rude gli intimò l'alt.
    - Alt? - ripeté Dick. - Per la messa, ma sto per cadere.
    Alle parole seguì l'azione, e cadde a terra lungo disteso.
    Due uomini vennero fuori dal folto,  ciascuno  nel  giustacuore  verde
    della foresta, ciascuno armato d'arco e di faretra e di spada corta.
    - Guardate,  Senzalegge - disse il più giovane dei due; - è il giovane
    Shelton.
    - Ah,  questo sarà meglio del pane per John Aggiusta-tutto  -  rispose
    l'altro.  - Anche se,  in fede mia, pare sia stato in guerra. Ecco qui
    uno strappo alla cute che deve essergli costato qualche buona oncia di
    sangue.
    - E qui - soggiunse Greensheve,  - ecco un buco nella spalla che  deve
    averlo pizzicato bene!  Chi pensate che sia stato?  Se uno dei nostri,
    può fare le sue preghiere;  Ellis gli darà  penitenza  corta  e  corda
    lunga.
    - Tira su il cucciolo - disse Senzalegge. - Caricamelo sulle spalle.
    E  quando Dick gli fu aggiustato sulle spalle e si fu preso intorno al
    collo le braccia del ragazzo,  tenendolo ben fermo,  l'ex  francescano
    soggiunse:
    - Rimani tu di sentinella, fratello Greensheve. Vado avanti da solo.
    Così  Greensheve  si  rimise  d'agguato  al  margine  della strada,  e
    Senzalegge prese a scendere lentamente il pendio,  fischiettando,  con
    Dick, sempre svenuto, comodamente sistemato sul dorso.
    Si  levava  il  sole  quando  uscì dal margine della foresta e vide il
    villaggio di Tunstall con le sue case  sparse  in  cima  alla  collina
    opposta.  Tutto  sembrava  tranquillo,  ma  presso  il  ponte  stavano
    appostati una decina di arcieri,  metà da un lato  e  metà  dall'altro
    della strada; e non appena scorsero Senzalegge con il suo fardello, si
    mossero e incoccarono le frecce, da brave attente sentinelle.
    - Chi va là? - gridò l'uomo al comando.
    -  Will  Senzalegge,  per  la croce!  Mi conoscete come il palmo della
    vostra mano - rispose il fuorilegge, sprezzante.
    - Date la parola d'ordine, Senzalegge - tornò a ordinare l'altro.
    - Ma che il cielo t'illumini, grande idiota - scattò Senzalegge.  -Non
    te  l'ho  già  detto?  Ma  siete  tutti  maniaci  di questo giocare ai
    soldati. Nel bosco, maniere di bosco; e la mia parola d'ordine di oggi
    è: «Ai diavolo tutta la soldatesca da burattini!».
    - Senzalegge,  non fate che dare cattivo  esempio;  datemi  la  parola
    d'ordine, buffone - disse il comandante del posto.
    - E se l'avessi dimenticata? - fece l'altro.
    - Se l avete dimenticata,  e so che non è vero, per la messa, v'infilo
    una freccia in quel vostro corpaccio - ribatté il primo.
    - Ma via,  se devi proprio essere un buffone tanto cattivo,  eccoti la
    parola d'ordine: «Duckworth e Shelton»;  e qui,  tanto per illustrarla
    ecco Shelton sulle mie spalle, e precisamente a Duckworth lo porto.
    - Passate, Senzalegge - disse la sentinella.
    - E dov'è John? - domandò il francescano.
    - Tiene corte, per la messa, e ritira i tributi come se non fosse nato
    per far altro! - rispose uno della compagnia.
    E così era.  Quando Senzalegge arrivò  su  alla  piccola  locanda  del
    villaggio,  trovò  Ellis  Duckworth  circondato  dai  feudatari di Sir
    Daniel intento, per il diritto della sua brava compagnia di arcieri, a
    ritirare tranquillamente  i  tributi  e  a  dare  in  cambio  ricevute
    scritte. A giudicare dalle facce dei feudatari, era chiaro quanto poco
    gradissero il procedimento;  perché molto a ragione pensavano che così
    venivano semplicemente a pagare due volte.
    Non appena seppe che cosa gli aveva portato  Senzalegge,  Ellis  mandò
    via tutti e, con ogni dimostrazione d'interesse e d'apprensione, portò
    Dick  in  una  camera  interna  della locanda.  Là furono esaminate le
    ferite  del  giovane;  e  con  pochi  semplici  rimedi  gli  fu  fatta
    riprendere conoscenza.
    - Caro ragazzo - disse Ellis,  prendendogli la mano fra le sue,  - voi
    siete nelle mani d'un amico che amava vostro padre e ama voi per  amor
    suo.  Riposatevi  un  poco tranquillamente,  perché siete un po' fuori
    sesto.  Poi mi racconterete la vostra storia e tra noi  due  troveremo
    rimedio a tutto.
    Poco  più tardi,  quando Dick si fu svegliato da un sonno ristoratore,
    si ritrovò ancora assai debole,  ma più lucido di mente e più riposato
    nel corpo.  Ellis tornò da lui e,  sedendo accanto al letto, lo pregò,
    in nome del padre suo,  di riferirgli tutte le circostanze  della  sua
    fuga  da  Moat  House  fino  a Tunstall.  C'era qualcosa nella robusta
    costituzione di Duckworth,  nell'onestà  del  suo  viso  bruno,  nella
    chiarezza penetrante dei suoi occhi,  che indusse Dick a obbedirgli; e
    dal principio alla fine gli raccontò la storia delle avventure dei due
    ultimi giorni.
    - Ebbene - disse Ellis quando ebbe terminato,  - vedete quello  che  i
    buoni santi hanno fatto per voi,  Dick Shelton,  non soltanto salvando
    il vostro corpo in così numerosi e fatali pericoli,  ma portandovi qui
    da me, che non ho desiderio più caro di quello di aiutare il figlio di
    vostro  padre.  Non  avete che ad essermi leale,  e vedo che voi siete
    leale,  e fra voi e me porteremo a  morte  quel  traditore  dal  cuore
    falso.
    - Assalirete il castello? - domandò Dick.
    -  Sarei  pazzo  davvero solo a pensarlo - rispose Ellis.  - E' troppo
    potente;  ha intorno raccolto  i  suoi  uomini;  quelli  che  mi  sono
    sfuggiti  la  notte  scorsa  e sono arrivati così a proposito per voi,
    quelli lo hanno salvato. No, Dick, al contrario,  voi ed io e i nostri
    bravi  arcieri  dobbiamo tutti sparire al più presto dalla foresta,  e
    lasciar libero Sir Daniel.
    - Sono preoccupato per Jack - disse il ragazzo.
    - Per Jack! - ripeté Duckworth. - Ah, già, per la ragazza!  No,  Dick,
    ve lo prometto,  se soltanto si parlerà di qualche matrimonio per lei,
    agiremo subito; ma fino a quel momento, o fino a che i tempi non siano
    maturi, noi svaniremo come le ombre al mattino;  Sir Daniel guarderà a
    est e a ovest e non vedrà nessun nemico; penserà d'aver fatto un sogno
    e di risvegliarsi ora nel suo letto.  Ma i nostri quattro occhi, Dick,
    lo  seguiranno  da  vicino,  e  le  nostre  quattro  mani,  che  tutto
    l'esercito dei santi ci aiuti! abbatteranno il traditore!
    Due  giorni  dopo,  la  guarnigione  di Sir Daniel aveva raggiunto una
    forza tale  che  egli  arrischiò  una  sortita,  e  alla  testa  d'una
    quarantina  di uomini a cavallo si spinse senza incontrare opposizione
    fino al villaggio di Tunstall. Non volò una freccia,  e non un uomo si
    mosse nel folto della boscaglia;  il ponte non era più sorvegliato, ma
    d'ambo  i  lati  era  libero  a  chiunque;  e  quando  Sir  Daniel  lo
    attraversò, vide i paesani che timidamente guardavano dalle porte.
    Subito dopo,  uno di loro, facendosi coraggio, si fece avanti e con le
    più profonde riverenze presentò una lettera al cavaliere.
    La faccia di lui si oscurò mentre ne leggeva il contenuto.  La lettera
    diceva:

    «Al più sleale e crudele gentiluomo, Sir Daniel Brackley Cavaliere:
    Trovo che siete stato sleale e malvagio fin dal principio. Avete sulle
    mani  il  sangue  di mio padre;  state tranquillo,  non si laverà.  Un
    giorno perirete per opera mia, sappiatelo; e voglio anche che sappiate
    che,  se cercherete di maritare a qualche altro gentiluomo madamigella
    Joanna Sedley,  che io stesso mi sono impegnato con solenne giuramento
    a sposare,  il colpo sarà immediato.  Il primo passo che muoverete  in
    questo senso sarà il vostro primo passo verso la tomba.
    Richard Shelton»




    LIBRO TERZO.
    LORD FOXHAM.

    LA CASA SULLA SPIAGGIA.

    Erano  passati  mesi  da quando Richard Shelton era fuggito dalla casa
    del  suo  tutore.   Erano  stati  mesi   fecondi   d'avvenimenti   per
    l'Inghilterra.  Il  partito  di  Lancaster,  proprio sul punto di dare
    l'ultimo respiro, aveva ancora una volta rialzato la testa.  Sconfitti
    e  dispersi gli Yorkisti,  il loro capo massacrato sul campo,  sembrò,
    per un breve periodo nell'inverno che seguì ai fatti già narrati,  che
    la casa Lancaster avesse finalmente trionfato dei suoi nemici.
    La  piccola città di Shoreb-sul-Till era piena di nobili Lancasteriani
    del vicinato.  C'erano il conte Risingham,  con trecento armati;  Lord
    Shoreby,  con duecento;  lo stesso Sir Daniel, in gran favore e ancora
    una volta in via di arricchirsi con le  confische,  sistemato  in  una
    casa di sua proprietà,  sulla strada provinciale, con sessanta uomini.
    Il mondo era cambiato davvero.
    Era una sera rigida e nera della prima settimana di  gennaio,  con  il
    terreno indurito dal gelo,  un vento forte, e ogni probabilità di neve
    prima di giorno.
    In un'oscura taverna di una viuzza nei pressi del porto, tre o quattro
    uomini se ne stavano seduti a bere birra e a mangiare uova strapazzate
    alla meglio. Avevano un che di simile fra loro: gagliardi, abbronzati,
    duri di mano e sguardo  ardito;  e  per  quanto  vestiti  di  semplici
    tabarri, come i contadini, anche un soldato ubriaco ci avrebbe pensato
    due volte prima di attaccare lite con una compagnia del genere.
    Un po' in disparte,  accanto a un gran fuoco, sedeva un uomo assai più
    giovane, quasi un ragazzo, vestito più o meno alla stessa maniera, per
    quanto fosse facile giudicarlo all'aspetto di assai migliore  nascita;
    e all'occasione ben atto a portare la spada.
    -  No  -  disse uno degli uomini seduti a tavola,  - non mi piace.  Ne
    verrà gran male.  Questo non è il posto per  gente  allegra.  Un  uomo
    allegro ama l'aperta campagna,  un buon riparo, e pochi nemici; ma qui
    siamo chiusi in una città,  circondati da  nemici;  e,  per  colmo  di
    sfortuna, state a vedere che nevicherà prima che sia mattina.
    - E' per "Master" Shelton - disse un altro,  accennando col capo verso
    il giovane accanto al fuoco.
    - Sono pronto a fare molto per "Master" Shelton -  ribatté  il  primo;
    -ma andare alla forca per chiunque sia... no, fratelli, questo proprio
    no!
    La  porta  della  taverna si aprì e un altro uomo entrò in fretta e si
    avvicinò al giovane davanti al fuoco.
    - "Master" Shelton - disse,  - Sir Daniel esce con un paio di torce  e
    quattro arcieri.
    Dick   (poiché   si   trattava  del  nostro  giovane  amico)  si  alzò
    immediatamente in piedi.
    - Senzalegge - disse,  - voi prendete il posto  di  John  Capper  alla
    guardia.  Greensheve, vieni con me. Tu, Capper, fa' da guida. Stavolta
    lo seguiremo, anche se andasse fino a York.
    Un istante dopo erano  fuori  nella  strada  buia,  e  Capper,  l'uomo
    entrato per ultimo,  indicò due torce che fiammeggiavano al vento poco
    distanti.
    La città era già profondamente addormentata;  nessuno si aggirava  per
    le  strade,  e  niente era più facile che seguire il piccolo drappello
    senza essere osservati. I due portatori di torce camminavano in testa;
    seguiva un uomo solo, in un lungo mantello che svolazzava al vento;  e
    la  retroguardia era formata dai quattro arcieri,  ciascuno con l'arco
    imbracciato. Si muovevano a passo svelto, percorrendo vicoli intricati
    e avvicinandosi alla spiaggia.
    - E' venuto ogni  notte  da  questa  parte?  -  domandò  Dick,  in  un
    bisbiglio.
    -  Questa  è  la terza notte,  "Master" Shelton - rispose Capper,  - e
    sempre alla stessa ora e con la stessa piccola scorta,  come se avesse
    uno scopo segreto.
    Sir  Daniel e i suoi sei uomini erano giunti al termine dei sobborghi.
    Shoreby era  una  città  aperta  e  sebbene  i  signori  di  Lancaster
    tenessero  una  forte  guardia  sulle  strade  principali,  era sempre
    possibile entrare o uscire non visti da una delle  tante  straduzze  o
    attraverso l'aperta campagna.
    Il viottolo seguito da Sir Daniel s'arrestò bruscamente. Gli si parava
    dinanzi  una distesa di dune aride,  e da una parte si udiva il rumore
    della risacca. Non c'erano sentinelle nelle vicinanze,  né alcuna luce
    in quella zona della città.
    Dick e i suoi due fuorilegge si avvicinarono un poco all'oggetto della
    loro caccia,  e subito dopo, uscendo fuori dalle ultime case e potendo
    vedere più lontano da ogni parte,  scorsero  un'altra  torcia  che  si
    avvicinava da un'altra direzione.
    - Ehi! - fece Dick. - Sento odore di tradimento.
    Intanto  Sir  Daniel  si  era fermato.  Le torce furono piantate nella
    sabbia e  gli  uomini  si  allinearono  come  per  attendere  l'arrivo
    dell'altro gruppo.
    Si avvicinava di buon passo.  Era composto di quattro uomini soltanto:
    un paio di arcieri,  un valletto  con  una  torcia,  e  un  gentiluomo
    intabarrato che camminava in mezzo a loro.
    - Siete voi, mio signore? - domandò Sir Daniel.
    -  Sono  io,  in  verità;  e se mai un vero cavaliere ha dato prova di
    esserlo,  questo sono io - rispose il capo del secondo drappello;  - e
    chi  infatti non affronterebbe giganti,  stregoni o pagani,  piuttosto
    che questo freddo lancinante?
    - Mio signore - replicò Sir Daniel, - la bellezza ve ne sarà tanto più
    obbligata,  non dubitate.  Ma dobbiamo procedere,  poiché quanto prima
    avrete visto la mia mercanzia, tanto prima torneremo a casa.
    - Ma perché tenerla, qui, mio buon cavaliere? - domandò l'altro. -Se è
    così  giovane,  e così bella,  e così ricca,  perché non la mettete in
    mostra fra le sue pari?  Le procurereste facilmente un buon matrimonio
    senza bisogno di congelarvi le dita e rischiare una freccia uscendo di
    questi tempi al buio.
    - Ve l'ho detto,  signore - rispose Sir Daniel,  - la ragione concerne
    me soltanto. Né mi propongo di spiegarla meglio.  Vi basti sapere che,
    se  siete  stanco  del  vostro  vecchio compare Daniel Brackley,  fate
    sapere pubblicamente che state per sposar,  Joanna Sedley,  e vi do la
    mia  parola  che ve ne libererete al più presto.  Lo troverete con una
    freccia nella schiena.
    Frattanto i due gentiluomini camminavano rapidamente,  avanzando verso
    le  dune;  le  tre torce li precedevano,  piegandosi contro il vento e
    spargendo nuvole  di  fumo  e  ciuffi  di  fiamma,  e  i  sei  arcieri
    chiudevano il piccolo corteo.
    Dick  li  seguiva alle calcagna.  Naturalmente non aveva udito neppure
    una parola di quella conversazione; ma nel secondo degli interlocutori
    aveva  riconosciuto  Lord  Shoreby  in  persona,   un  uomo   d'infame
    reputazione,  che  perfino  Sir  Daniel  ostentava,  in  pubblico,  di
    condannare.
    In  breve  giunsero  vicinissimi  alla  spiaggia.  L'aria  odorava  di
    salmastro,  il rumore della risacca era più forte; e là, in mezzo a un
    grande giardino recinto da mura, sorgeva una casetta a due piani,  con
    le scuderie e le altre dipendenze.
    Il  primo portatore di torcia aprì una porta nel muro e dopo che tutto
    il gruppo fu entrato  nel  giardino,  la  richiuse  e  la  inchiavardò
    dall'interno.
    Dick e i suoi uomini non potevano quindi continuare nell'inseguimento,
    a  meno  che  non  scalassero  il  muro  andando  così ad infilarsi in
    trappola.
    Sedettero in mezzo a un cespuglio di ginestra e attesero.  Il chiarore
    rossastro  delle  torce  si  muoveva  su  e  giù  e di qua e di là nel
    recinto,  come se i portatori continuassero  regolarmente  a  fare  la
    ronda nel giardino.
    Passarono  venti minuti,  e poi tutta la compagnia uscì di nuovo sulle
    dune; e Sir Daniel e il barone, dopo elaborati saluti, si separarono e
    si avviarono verso casa,  ciascuno con il suo seguito di uomini  e  di
    torce.
    Non  appena il suono dei passi fu ingoiato dal vento,  Dick si levò in
    piedi con tutta l'agilità che gli fu possibile,  perché era irrigidito
    e indolenzito dal freddo.
    - Capper, fammi da sostegno - disse.
    Tutti  e tre avanzarono fino sotto il muro;  Capper si chinò,  e Dick,
    montandogli sulla schiena, si arrampicò in cima.
    - Ora, Greensheve - sussurrò Dick, - seguimi;  rimani quassù disteso a
    faccia  in  giù  in  modo da farti scorgere il meno possibile;  e sta'
    pronto a darmi una mano se mi dovesse succedere qualcosa.
    Così dicendo si lasciò cadere nel giardino.
    Era buio come la pece;  nella  casa  non  v'era  una  luce.  Il  vento
    soffiava  stridulo  fra i poveri arbusti,  e la risacca sbatteva sulla
    spiaggia; non si udiva altro suono.  Con ogni cautela Dick avanzava un
    passo dopo l'altro, inciampando nei cespugli e tastando con le mani; e
    poco  dopo  lo  scricchiolio  della  ghiaia sotto i piedi l'avvertì di
    essere sbucato su un viale.
    Si fermò,  e tirando fuori la balestra che teneva  nascosta  sotto  il
    lungo tabarro,  la preparò per un'azione immediata,  e riprese a farsi
    avanti con maggiore risoluzione e  sicurezza.  Il  vialetto  conduceva
    diritto al gruppo degli edifici.
    Tutto  sembrava  tristemente dilapidato;  le finestre della casa erano
    protette da imposte decrepite;  le scuderie erano aperte e vuote;  non
    c'era  fieno  nel  fienile  né  grano  nel  granaio.  Chiunque avrebbe
    giudicato il posto deserto;  ma Dick aveva le sue  buone  ragioni  per
    pensare  il  contrario.   Continuò  la  sua  ispezione,  visitando  le
    dipendenze,  tastando tutte le finestre.  Infine passò sul lato  della
    casa che guardava il mare,  e là,  senza alcun dubbio, un pallido lume
    brillava ad una delle finestre più in alto.
    Indietreggiò di qualche passo,  finché non gli parve di distinguere  i
    movimenti  di  un'ombra  sul muro della stanza.  Allora si ricordò che
    nella scuderia, tastando con la mano, aveva toccato per un momento una
    scala; e tornò in tutta fretta a prenderla.  La scala era molto corta,
    ma  in piedi sull'ultimo piolo gli riuscì di arrivare con le mani alle
    sbarre di ferro della finestra; e, aggrappandovisi, si sollevò di peso
    fino a poter vedere nell'interno.
    Dentro c'erano due persone: nella prima  riconobbe  facilmente  madama
    Hatch;  la  seconda,  un'alta,  bella,  seria  damigella,  in un lungo
    vestito ricamato... poteva dunque essere Joanna Sedley? Il suo vecchio
    amico dei boschi, Jack, che aveva pensato di punire a cinghiate?
    Ricadde sulla scala in una specie di stupore.  Non aveva  mai  pensato
    alla sua fidanzata come a un essere tanto superiore, e istantaneamente
    fu  preso  da  un  senso  di timidezza.  Ma ebbe ben poca occasione di
    riflettere. Un leggero sibilo gli giunse all'orecchio dal basso,  e si
    affrettò a scendere dalla scala.
    - Chi va là - mormorò.
    - Greensheve - si sentì rispondere, in un tono ugualmente guardingo.
    - Che c'è - domandò Dick.
    -  La  casa  è sorvegliata,  "Master" Shelton - rispose il fuorilegge.
    -Non siamo noi i soli a sorvegliarla;  mentre stavo sul  muro  disteso
    sullo stomaco,  ho visto uomini aggirarsi nel buio e li ho sentiti che
    si chiamavano fischiando piano.
    - In fede mia - disse Dick, - è strano assai!  Non erano gli uomini di
    Sir Daniel?
    -  No,  signore,  non  lo  erano - rispose Greensheve,  - perché se ho
    ancora occhi in testa,  portano sulla berretta una coccarda bianca,  o
    meglio un qualcosa a scacchi bianchi e neri.
    - A scacchi bianchi e neri?  - ripeté Dick. - In fede mia, sono colori
    che non conosco. Non sono di queste parti. Ma se è così,  cerchiamo di
    svignarcela  dal  giardino  quanto  più piano possiamo;  perché qui ci
    troviamo in una pessima posizione per difenderci. Senza dubbio in casa
    ci sono uomini di Sir Daniel,  e sarebbe un guaio finire presi tra due
    fuochi. Prendimi quella scala; devo lasciarla dove l'ho trovata.
    Rimisero  la  scala  nella  scuderia e tornarono a tentoni al punto da
    dove erano entrati.
    Capper aveva preso il posto di Greensheve in cima al muro, e ora porse
    la mano prima all'uno poi all'altro e li tirò su.
    Cauti e silenziosi si lasciarono  ricadere  dall'altra  parte;  e  non
    osarono  parlare  prima  di essere tornati al loro nascondiglio fra le
    ginestre.
    - Ora, John Capper - disse Dick, - torna subito a Shoreby,  come se si
    trattasse  della vita.  Portami immediatamente quanti uomini ti riesce
    di radunare.  Questo sarà il luogo dell'appuntamento;  oppure,  se gli
    uomini  si  sono  sparsi  e  sarà vicino a far giorno prima di poterli
    riunire,  troviamoci un po' più indietro,  accanto  alle  porte  della
    città.  Greensheve ed io rimaniamo qui a far la guardia.  Presto, John
    Capper,  e che i santi ti mettano le ali!  E ora Greensheve - continuò
    non  appena  sparito  Capper,  - facciamo un giro intorno al giardino,
    tenendoci a distanza.  Voglio proprio vedere se gli occhi non ti hanno
    ingannato.
    Tenendosi  bene  al  largo  dal  muro di cinta e approfittando di ogni
    rialzo e depressione del terreno,  costeggiarono due lati della  casa,
    senza vedere niente.  Dal terzo lato il muro era costruito quasi sulla
    spiaggia,  e per conservare  la  distanza  necessaria  al  loro  scopo
    dovettere scendere sulla sabbia.  Per quanto la marea fosse bassa,  la
    risacca era così violenta e la sabbia così piana,  che ad ogni  grossa
    ondata  un gran velo di acqua e di schiuma veniva a coprirne una vasta
    distesa;  e Dick  e  Greensheve  compirono  questa  parte  della  loro
    ispezione  guadando,  immersi  ora  fino  alle  caviglie ora fino alle
    ginocchia, nell'acqua salata e gelida del Mare del Nord.
    D'un tratto,  contro il relativo biancore del muro  del  giardino,  si
    vide  la figura d'un uomo profilata come una debole ombra cinese,  che
    faceva dei gran segnali con tutte e due le braccia.  Quando ricadde  a
    terra,  se  ne  levò  un  altro  un po' più lontano e ripeté la stessa
    manovra.   Così,   come  una  silenziosa   parola   d'ordine,   queste
    gesticolazioni fecero il giro del giardino assediato.
    - Fanno buona guardia - sussurrò Dick.
    - Torniamo verso terra,  "Master" Shelton - rispose Greensheve.  - Qui
    siamo troppo allo  scoperto;  perché,  guardate,  quando  le  onde  ci
    salgono  così  alte  e  bianche  dietro  le spalle,  ci possono vedere
    benissimo contro la schiuma.
    - Hai ragione - replicò Dick. - Verso terra, e spicciamoci.










    UNA SCARAMUCCIA NELLE TENEBRE.

    Tutti inzuppati e intirizziti, i due compagni d'avventura ripresero il
    loro appostamento nelle ginestre.
    - Prego il cielo che Capper faccia presto! - sospirò Dick.  - Prometto
    un cero a Santa Maria di Shoreby se arriva entro un'ora!
    - Avete fretta, "Master" Dick? - domandò Greensheve.
    -  Sì,  amico  -  rispose  Dick;  -  perché  in quella casa c'è la mia
    signora,  che amo,  e chi possono essere questi che le girano  intorno
    segretamente, di notte? Nemici di certo!
    - Be' - replicò Greensheve,  - se John torna presto, se le prenderanno
    di santa ragione. Di fuori non ce ne saranno nemmeno una quarantina, a
    giudicare da come sono distanziate le sentinelle, e presi di sorpresa,
    così sparsi come sono,  basteranno venti uomini a farli volar via come
    passerotti.  E però, "Master" Dick, se è già nelle mani di Sir Daniel,
    poco male sarebbe se cadesse in quelle di un altro.  Ma  chi  potrebbe
    essere?
    - Sospetto Lord Shoreby - rispose Dick. - Quando sono arrivati?
    -  Sono  cominciati  a  venire,  "Master"  Dick - disse Greensheve,  -
    press'a poco quando stavamo scalando il muro. Non mi ero disteso lassù
    in cima da un minuto  che  ho  notato  il  primo  di  quei  mascalzoni
    strisciare intorno all'angolo.
    L'ultimo  lume  si era già spento nella casetta mentre i due guadavano
    nell'accavallarsi dei marosi,  e non era possibile prevedere in  quale
    momento  gli  uomini  appostati  intorno  al  muro  di cinta avrebbero
    attaccato.  Fra i due mali,  Dick preferì  il  minore.  Preferiva  che
    Joanna  rimanesse in potere di Sir Daniel piuttosto che passasse nelle
    grinfie di Lord Shoreby;  e già aveva deciso,  se la casa fosse  stata
    assalita, di correre subito in aiuto degli assediati.
    Ma  il tempo passava e niente ancora si muoveva.  Ogni quarto d'ora il
    solito segnale faceva il giro del muro del giardino,  come se il  capo
    volesse  assicurarsi  della  vigilanza  dei  suoi  uomini  sparsi;  ma
    nient'altro disturbava le vicinanze della casetta.
    Poco dopo cominciarono ad arrivare i rinforzi di Dick.  La  notte  non
    era  ancora  troppo  inoltrata,   che  una  ventina  d'uomini  gli  si
    rannicchiavano intorno al riparo del ciuffo delle ginestre.
    Li divise in due corpi e,  prendendo lui il comando del meno numeroso,
    affidò l'altro al comando di Greensheve.
    -  Ora,  Kit - disse a quest'ultimo,  - porta i tuoi uomini all'angolo
    del muro che dà sulla spiaggia.  Appostali bene e aspetta di  sentirmi
    sbucare  dall'altra  parte.  E' di quelli sul fronte marino che voglio
    assicurarmi,  perché là deve esserci il capo.  Gli  altri  fuggiranno:
    lasciali andare.  E ora,  ragazzi,  nessuno scagli frecce; non fareste
    che colpire gli amici.  Prendete un pugnale,  e attenetevi al pugnale;
    se vinceremo, prometto a ciascuno di voi un "noble" d'oro, quando sarò
    rientrato nei miei possedimenti.
    Della  strana  collezione  di  disperati,  di ladri,  d'assassini e di
    contadini rovinati che Duckworth aveva adunato  per  servire  ai  suoi
    propositi  di  vendetta,  alcuni  dei  più arditi e dei più esperti di
    guerra si erano offerti di seguire Richard  Shelton.  Il  servizio  di
    sorveglianza  dei  movimenti  di Sir Daniel nella città di Shoreby era
    stato,  sulle  prime,  insopportabile  per  il  loro  temperamento,  e
    ultimamente avevano cominciato a protestare apertamente e a minacciare
    di  andarsene.  La prospettiva di menar le mani e la possibilità di un
    bottino li aveva rimessi di buon umore,  e si preparavano allegramente
    alla battaglia.
    Gettati via i lunghi tabarri, apparvero alcuni in semplice giustacuore
    verde,  atri  in  robuste trapunte di cuoio;  sotto il cappuccio molti
    portavano berrette  irrobustite  da  piastre  di  ferro;  e  per  armi
    d'offesa  avevano  spade,  daghe,  qualche  pesante  schidione,  e una
    dozzina di asce da guerra scintillanti: tutto un  equipaggiamento  che
    li  metteva in grado di affrontare anche truppe feudali regolamentari.
    Gli archi,  le faretre e i mantelli furono nascosti fra i cespugli,  e
    le due bande presero ad avanzare risolutamente.
    Quando Dick ebbe raggiunto l'altro lato della casa, appostò i suoi sei
    uomini  in  linea,  a  circa venti metri dal muro del giardino,  e lui
    stesso prese posizione pochi passi più avanti. Allora,  gridando tutti
    ad una sola voce, si precipitarono sul nemico.
    Quelli, così sparsi a grande distanza l'uno dall'altro, irrigiditi dal
    freddo e presi di sorpresa, balzarono stupidamente in piedi e rimasero
    indecisi.  Prima  che avessero il tempo di riprendere coraggio o anche
    semplicemente  di  farsi  un'idea  del  numero  e  della  forza  degli
    assalitori   un   altro  grido  d'attacco  li  agghiacciò,   levandosi
    dall'altra parte del muro di cinta.  Al che si diedero per  perduti  e
    fuggirono.
    A  questo modo i due piccoli drappelli degli uomini della Freccia Nera
    si riunirono lungo il muro che fronteggiava il  mare,  e  presero  una
    parte degli sconosciuti,  per così dire,  fra due fuochi; mentre tutti
    gli altri se la davano disperatamente a gambe in tutte le direzioni, e
    ben presto si dispersero nella tenebra.
    Ma il combattimento non era che al principio.  I fuorilegge  di  Dick,
    malgrado il vantaggio della sorpresa,  erano ancora assai inferiori di
    numero agli uomini che avevano  circondato.  La  marea  frattanto  era
    salita;  la spiaggia si era ridotta a una striscia sottile;  e su quel
    campo inzuppato,  fra la risacca e il muro del giardino,  cominciò  al
    buio una lotta incerta, furiosa, micidiale.
    Gli  sconosciuti  erano bene armati;  si scagliarono in silenzio sugli
    assalitori; e il combattimento si divise in una serie di duelli. Dick,
    che era entrato per primo nella mischia, si trovò impegnato con tre di
    loro;  il primo lo abbatté al primo colpo,  ma gli altri  due  gli  si
    buttarono addosso con tanta violenza che fu costretto a indietreggiare
    contro quell'assalto.  Uno era un colosso,  quasi un gigante, e armato
    di una spada a due tagli che brandiva come se fosse stato un fuscello.
    Contro un nemico simile, con un braccio di tale portata e la lunghezza
    e il peso dell'arma,  Dick e la sua ascia non avevano  possibilità  di
    difesa;  e  se  l'altro  avesse  continuato  a secondare l'attacco del
    compagno,  il  giovane  sarebbe  certamente  caduto.   Ma  il  secondo
    attaccante,  più  piccolo  di  statura  e più lento nei movimenti,  si
    arrestò un attimo a scrutare intorno nel buio e a prestare orecchio al
    rumore della battaglia.
    Il gigante continuava a guadagnare  terreno,  e  ancora  Dick  fuggiva
    davanti a lui,  spiando il momento propizio. Allora l'enorme lama ebbe
    un guizzo e calò,  ma il ragazzo,  balzando di  lato  e  scagliandosi,
    colpì  obliquamente e dal basso in alto con la sua ascia.  Gli rispose
    un urlo di dolore,  e prima che il ferito potesse levare ancora la sua
    arma formidabile, Dick ripeté il colpo due volte e lo atterrò.
    L'istante  dopo  si  trovava impegnato,  ma più alla pari,  con il suo
    secondo attaccante.  Non c'era più gran differenza di  corporatura,  e
    sebbene l'uomo, manovrando spada e daga contro una sola ascia, accorto
    e svelto a parare,  avesse il vantaggio di una certa superiorità nelle
    armi,  Dick la compensava largamente  con  la  sua  maggiore  agilità.
    Nessuno  dei  due,  sulle prime,  sembrava avere la meglio;  ma il più
    anziano  insensibilmente  approfittava  dell'ardore  del  giovane  per
    portarlo dove voleva;  e Dick si accorse ben presto di aver traversato
    tutta la larghezza della spiaggia e di  combattere  ora  immerso  fino
    alle  ginocchia  nella  schiuma e nel ribollimento dei frangenti.  Qui
    diventava inutile la sua superiore destrezza;  si trovò più o  meno  a
    discrezione  del nemico;  ancora un poco,  e volgeva le spalle ai suoi
    amici,  e si avvedeva che l'abile ed  esperto  avversario  cercava  di
    spingerlo sempre più lontano.
    Dick  digrignò i denti.  Si risolse a finirla subito;  e quando l'urto
    della prossima ondata si fu abbattuto lasciandolo all'asciutto,  balzò
    in avanti,  parò un colpo con l'ascia,  e si lanciò risoluto alla gola
    dell'avversario.  L'uomo cadde all'indietro,  con Dick addosso;  e  la
    nuova  ondata  che  sopraggiungeva  rapida  lo travolse in un rovescio
    d'acqua.
    Mentre era ancora sommerso,  Dick gli strappò la daga  e  si  levò  in
    piedi vittorioso.
    - Arrenditi! - gridò. - Ti faccio grazia della vita.
    - Mi arrendo - disse l'altro, sollevandosi in ginocchio. - Tu combatti
    da ragazzo, inesperto e temerario; ma, per tutti i santi!, combatti da
    valoroso!
    Dick  tornò  verso  la  spiaggia.  Il  combattimento  infuriava ancora
    incerto nella notte;  sopra  l'urlo  rauco  dei  frangenti,  l'acciaio
    strideva  contro  l'acciaio,  e  risonavano  le  grida  di dolore e il
    clamore della lotta.
    - Portami dal tuo capo, ragazzo - disse il cavaliere vinto.  - Bisogna
    farla finita con questa strage.
    - Signore - rispose Dick, - se questi bravi combattenti riconoscono un
    capo, è il povero gentiluomo che vi parla.
    -  Richiama  la  tua  gente,  allora,  e  io la farò smettere alle mie
    canaglie - rispose l'altro.
    C'era qualcosa di nobile  nella  voce  e  nelle  maniere  del  suo  ex
    avversario, e Dick abbandonò immediatamente ogni timore di tradimento.
    - Giù le armi,  uomini! - gridò il cavaliere. - Mi sono arreso, con la
    promessa d'aver salva la vita.
    Il tono dello sconosciuto era quello del  comando  assoluto,  e  quasi
    all'istante cessò lo strepito e la confusione della mischia.
    - Senzalegge! - gridò Dick, - siete salvo?
    - Sicuro - gridò Senzalegge, - salvo e in gamba.
    - Accendetemi la lanterna - disse Dick.
    - Non è qui Sir Daniel? - domandò il cavaliere.
    -  Sir Daniel - fece eco Dick.  - Per la croce,  spero bene di no.  Mi
    andrebbe male se ci fosse.
    - Male a "voi", bel signorino? - domandò ancora l'altro,  - Ma allora,
    se  non  siete  del  partito di Sir Daniel confesso di non capirci più
    niente. Perché, allora, siete piombati sulla mia imboscata? In nome di
    quale causa, mio giovane e fierissimo amico? A quale scopo, in nome di
    Dio? E, per terminare in bellezza il mio interrogatorio, a quale bravo
    gentiluomo mi sono arreso?
    Ma prima che Dick  potesse  rispondere,  una  voce  vicinissima  parlò
    nell'oscurità.  Dick  poté  distinguere  la  coccarda bianca e nera di
    quello che parlava,  e vide il rispettoso saluto che  rivolse  al  suo
    superiore.
    - Mio signore - gli disse, - se questi gentiluomini sono nemici di Sir
    Daniel,  è un peccato davvero che siamo venuti alle mani con loro;  ma
    sarebbe dieci volte peggio se tanto loro che  noi  rimanessimo  ancora
    qui  in giro.  Le guardie in casa,  a meno che non siano tutte morte o
    sorde,  hanno dovuto sentire il fracasso di  questo  quarto  d'ora  di
    zuffa;  l'avranno segnalato immediatamente in città; e se non facciamo
    presto a sparire di qui, è assai probabile che saremo attaccati, tutti
    quanti, da un nuovo nemico.
    - Hawksley ha ragione - disse il lord. - Siamo alla vostra mercè,  mio
    giovane signore. Da che parte dobbiamo andare?
    -  No,  signore  -  disse Dick,  - andate dove volete,  per conto mio.
    Comincio a sospettare che abbiamo qualche  buona  ragione  per  essere
    amici,  e  se  è vero che abbiamo fatta la nostra conoscenza piuttosto
    ruvidamente,  non vorrei continuarla da villano.  Separiamoci  dunque,
    signore,  ma mettete la vostra destra nella mia; e all'ora e nel luogo
    che designerete, ci incontreremo e ci accorderemo.
    - Siete troppo fiducioso,  ragazzo - disse l'altro;  - ma questa volta
    la  vostra  fiducia non è mal posta.  Vi incontrerò all'alba,  a Saint
    Bride's Cross. Andiamo, ragazzi, seguitemi!
    Gli sconosciuti scomparvero dalla scena con  una  rapidità  che  parve
    sospetta;  e  mentre  i  fuorilegge  si  abbandonavano alla congeniale
    fatica di spogliare i morti,  Dick fece ancora una volta il  giro  del
    muro  di  cinta  per esaminare la facciata della casa.  In una piccola
    feritoia sul tetto scorse una luce; e siccome doveva certamente essere
    visibile dalle finestre di servizio della casa di città di Sir Daniel,
    non mise in dubbio che quello fosse il segnale temuto da  Hawksley,  e
    che  non  sarebbe  passato  molto  prima che le lance del cavaliere di
    Tunstall arrivassero sulla scena.
    Mise l'orecchio a terra e gli sembrò di udire un rombo cupo e vibrante
    dalla parte della città. Tornò in fretta sulla spiaggia.  Ma il lavoro
    dei  suoi  era già terminato;  l'ultimo cadavere era stato disarmato e
    spogliato fino alla pelle,  e quattro  uomini  stavano  già  avanzando
    nell'acqua per affidarlo alla mercè degli abissi marini.
    Pochi  minuti dopo,  quando dai più vicini vicoli di Shoreby sbucarono
    una quarantina d'uomini armati  in  fretta  e  furia  e  spingendo  al
    galoppo  le  loro cavalcature,  i dintorni della piccola casa sul mare
    erano assolutamente silenziosi e deserti. Intanto Dick e i suoi uomini
    erano tornati alla taverna de «La  Capra  e  la  Cornamusa»  a  rubare
    qualche ora di sonno prima del convegno del mattino dopo.

















    SAINT BRIDE'S CROSS.

    Saint  Bride's  Cross  era  una località poco distante da Shoreby,  ai
    margini della foresta di Tunstall.  Due  strade  vi  si  incontravano:
    l'una veniva da Holywood,  attraverso il bosco;  l'altra era la strada
    di Risingham lungo la quale abbiamo visto fuggire in disordine i resti
    dell'esercito Lancasteriano sconfitto. Là le due strade si riunivano e
    scendevano insieme giù per la collina fino a Shoreby;  e un po' dietro
    il  punto d'incontro,  la sommità di un piccolo rialzo era coronata da
    una croce antichissima e logorata dalle intemperie.
    Lì dunque,  verso le sette del mattino,  arrivò  Dick.  Faceva  sempre
    freddo;  la terra era tutta grigio e argento per la brina, e il giorno
    cominciava a  spuntare  ad  oriente  con  mille  sfumature  porpora  e
    arancione.
    Dick  sedette  sul gradino più basso della croce,  si avvolse bene nel
    suo tabarro e rimase all'erta guardando da tutte le parti. Non dovette
    attendere a lungo.  Sulla strada di Holywood,  un  gentiluomo  in  una
    ricchissima e lucente armatura,  ricoperto da un mantello di pelliccia
    rara, si avvicinava al passo cavalcando uno splendido destriero. A una
    ventina di metri di  distanza  lo  seguiva  un  piccolo  drappello  di
    lancieri;  ma questi si fermarono non appena furono in vista del luogo
    dell'appuntamento,   mentre  il  gentiluomo  col  manto  di  pelliccia
    continuava a venire avanti solo.
    La  visiera  era sollevata,  e il volto aveva un'espressione di grande
    autorità e dignità, in armonia con il lusso dell'abbigliamento e delle
    armi.  E fu con una certa confusione che Dick si alzò  dal  gradino  e
    scese a incontrare il suo prigioniero.
    - Vi ringrazio, signore, della vostra puntualità - disse, inchinandosi
    profondamente. - Volete avere la compiacenza di scendere?
    - Siete qui solo, giovanotto? - domandò l'altro.
    -  Non  sono  stato  così ingenuo - rispose Dick;  - e per parlare con
    tutta franchezza alla signoria vostra,  i boschi dalle  due  parti  di
    questa croce sono pieni dei miei bravi ragazzi armati di tutto punto.
    -  Avete  agito  con  saggezza  -  disse il lord.  - E tanto più me ne
    compiaccio in quanto la notte scorsa avete combattuto temerariamente e
    più da saraceno lunatico e selvaggio che da  guerriero  cristiano.  Ma
    non sta a me criticare, a me che ho avuto la peggio.
    - Voi avete avuto la peggio,  è vero,  signore,  perché siete caduto -
    ribatté Dick; - ma se le onde non mi avessero aiutato,  sarei stato io
    a  farmi sopraffare.  Vi siete compiaciuto a farmi vostro con più d'un
    marchio di daga,  che ancora porto.  E in verità,  signore,  penso che
    tutto   il   rischio   e   tutto  il  vantaggio  mi  siano  venuti  da
    quell'azzuffarci così alla cieca sulla spiaggia.
    - Siete abbastanza astuto da far vista di non dar peso alla cosa, vedo
    - replicò lo sconosciuto.
    - No,  signore,  non astuto - osservò Dick.  - Non sto  mirando  a  un
    profitto  personale.  Ma  quando,  alla  luce  del giorno,  vedo quale
    possente cavaliere si era arreso,  non soltanto alle mie armi ma  alla
    sorte,   alla  tenebra,   alla  risacca...   e  quanto  facilmente  il
    combattimento avrebbe potuto  avere  esito  diverso,  con  un  soldato
    inesperto e rustico quale sono io... non crediate strano, signore, che
    mi senta confuso della vittoria.
    - Voi parlate bene - disse il forestiero. - Come vi chiamate?
    - Il mio nome, se vi piace, è Shelton - rispose Dick.
    - E io sono Lord Foxham - soggiunse l'altro.
    -  Allora,  signore,  con il vostro buon piacere,  voi siete il tutore
    della più dolce fanciulla d'Inghilterra -  disse  Dick;  -  e  per  il
    vostro riscatto, e il riscatto di tutti quelli che erano con voi sulla
    spiaggia, non ci sarà incertezza di termini. Vi prego, signore, con la
    vostra buona volontà e benevolenza,  di concedermi la mano della donna
    che amo, Joanna Sedley;  e per parte vostra prendetevi la libertà,  la
    libertà dei vostri uomini,  e, se l'accettate, la gratitudine e il mio
    ossequio finché avrò vita.
    - Ma non siete pupillo di Sir Daniel?  Mi pare,  se siete il figlio di
    Harry Shelton, che così mi sia stato riferito - disse Lord Foxham.
    -  Vorreste  compiacervi di scendere da cavallo,  signore?  Vi dirò di
    buon grado tutto di me, in che situazione mi trovo, e perché sono così
    ardito nelle mie richieste. Vi supplico, signore,  venite a sedervi su
    questi  gradini,   ascoltatemi  fino  in  fondo,   e  giudicatemi  con
    indulgenza.
    Così dicendo,  Dick tese una mano per aiutare Lord Foxham a  scendere;
    lo  condusse alla croce sul monticello;  lo fece sedere dove era stato
    prima seduto lui;  e rimanendo rispettosamente in piedi davanti al suo
    nobile prigioniero, gli raccontò la storia delle sue vicende fino agli
    eventi della sera prima.
    Lord Foxham ascoltò gravemente e, quando Dick infine si tacque:
    -  "Master"  Shelton - disse,  - voi siete un giovane gentiluomo assai
    fortunato e sfortunato allo stesso tempo;  ma  la  fortuna  che  avete
    avuto  ve la siete ampiamente meritata;  mentre non meritavate affatto
    la vostra sfortuna.  State di buon animo,  poiché vi  siete  fatto  un
    amico  che non è privo né di potere né di favore.  Per quanto riguarda
    voi, sebbene non si addica a una persona della vostra nascita dirigere
    un branco di fuorilegge,  devo riconoscere che siete prode e  onorato;
    assai  pericoloso  in battaglia,  cortesissimo in pace;  un giovane di
    eccellenti inclinazioni e di ardito comportamento.  Quanto alle vostre
    proprietà,  non  le  rivedrete  più  se  il mondo non cambia di nuovo;
    fintanto che Lancaster ha la meglio,  se le godrà Sir Daniel come sue.
    Ma per quanto concerne la mia pupilla, la questione è diversa; l'avevo
    promessa a un gentiluomo,  che fa parte della mia famiglia, un Hamley;
    la promessa è antica...
    - Ah,  signore,  e adesso Sir Daniel l'ha promessa a  Lord  Shoreby  -
    interruppe Dick. - E la sua promessa, per quanto recente possa essere,
    è ancora quella che ha più probabilità di essere mantenuta.
    -  E'  la pura verità - replicò il lord.  - E considerando inoltre che
    sono vostro prigioniero,  senz'altra transazione che la nuda vita,  ma
    innanzi  tutto  e  soprattutto  che la fanciulla è disgraziatamente in
    mani altrui, acconsentirò. Aiutatemi con i vostri bravi ragazzi...
    - Signore - esclamò Dick,  - sono quei fuorilegge con i quali mi avete
    rimproverato di associarmi.
    -  Siano quello che siano,  sanno combattere - ribatté Lord Foxham.  -
    Aiutatemi, dunque; e se fra noi riconquisteremo la nostra ragazza, sul
    mio onore di cavaliere, vi sposerà!
    Dick piegò  il  ginocchio  davanti  al  suo  prigioniero;  ma  quegli,
    balzando  in  piedi leggero,  sollevò il ragazzo e l'abbracciò come un
    figlio.
    - Via - disse,  - se dovete sposare  Joanna,  dobbiamo  essere  subito
    amici.



    LA «BUONA SPERANZA».

    Un'ora  dopo  Dick era di ritorno a «La Capra e la Cornamusa»,  faceva
    colazione,  e  riceveva  il  rapporto  dei  suoi  messi  e  delle  sue
    sentinelle. Duckworth era ancora assente da Shoreby; e gli accadeva di
    frequente,  perché faceva molte parti nella vita,  condivideva molti e
    diversi interessi, e trattava molti svariati affari.  Aveva fondato la
    compagnia  della  Freccia  Nera,  da  quell'uomo  rovinato  che  era e
    desideroso di vendetta e di denaro;  ma fra quelli che lo  conoscevano
    meglio  era  ritenuto l'agente e l'emissario del grande facitore di re
    d'Inghilterra, Richard conte di Warwick.
    In sua assenza,  ad ogni modo,  toccava a Richard Shelton dirigere  le
    cose a Shoreby; e mentre sedeva a tavola, aveva la mente preoccupata e
    la fronte grave di pensiero.  Era stato deciso, fra lui e Lord Foxham,
    di tentare un colpo ardito quella sera stessa e liberare Joanna con la
    forza.  Molti erano,  tuttavia,  gli ostacoli;  e i suoi  informatori,
    arrivando   uno  dopo  l'altro,   gli  portavano  notizie  sempre  più
    inquietanti.
    Sir Daniel si era messo in allarme  per  la  scaramuccia  della  notte
    prima.  Aveva  rafforzato  il presidio della casa nel giardino;  e non
    ancora contento, aveva appostato uomini a cavallo per tutti i viottoli
    dei  dintorni,  in  modo  da  essere  immediatamente  avvisato  d'ogni
    movimento.  Intanto,  nel  cortile  di  casa  sua,  cavalli  sellati e
    cavalieri,  armati di tutto punto,  non attendevano che un segnale per
    partire.
    L'avventura progettata per la notte si presentava di esecuzione sempre
    più difficile; ma d'un tratto il viso di Dick si rischiarò.
    - Senzalegge!  - gridò. - Voi che siete stato marinaio, sareste capace
    di rubare un naviglio?
    - "Master" Dick - rispose Senzalegge,  - se mi appoggiate  voi,  sarei
    capace di rubare anche la cattedrale di York.
    Poco  dopo,  i  due  s'incamminarono e scesero al porto.  Era un ampio
    bacino che s'apriva fra colline di sabbia ed era circondato  da  dune,
    mucchi  di  materiale  di legno in rovina,  e da miseri e sconquassati
    quartieri di periferia. Molti battelli forniti di ponte e molte barche
    scoperte erano all'ancora, o tirate in secco sulla spiaggia.  Il tempo
    cattivo,  che  durava da un pezzo,  le aveva spinte al largo a cercare
    rifugio nel porto;  e l'ammassarsi pesante  di  nuvoloni  neri,  e  le
    raffiche  gelide  che  si  susseguivano  senza  interruzione,  ora con
    qualche spruzzata di neve secca ora col semplice infuriare del  vento,
    non  lasciavano sperare alcun miglioramento,  ma anzi minacciavano più
    serie burrasche nell'immediato futuro.
    I marinai,  dato il freddo e il vento,  per la maggior parte si  erano
    riparati  a  terra,  e  ora  sbraitavano e cantavano nelle taverne del
    porto.  Già molte  delle  navi  dondolavano  all'ancora  completamente
    deserte,  e  coll'inoltrarsi  del  giorno,  e  con  il  tempo  che non
    prometteva di migliorare,  ne aumentava sempre il numero.  Fu a queste
    navi  abbandonate,  e  soprattutto a quelle più lontane al largo,  che
    Senzalegge rivolse la sua attenzione; mentre Dick, seduto su un'ancora
    sepolta a metà dalla sabbia e prestando orecchio ora alla voce  aspra,
    possente e minacciosa del vento,  ora al canto rauco dei marinai nella
    vicina taverna,  dimenticò presto quanto lo circondava e s'immerse nel
    piacevole ricordo della promessa di Lord Foxham.
    Lo riscosse un tocco sulla spalla. Era Senzalegge, che gli indicava un
    piccolo   battello   un  po'  isolato  dagli  altri  e  poco  distante
    dall'imboccatura del porto, dove le onde, entrando,  lo sollevavano in
    un  moto dolce e regolare.  Un pallido raggio del sole invernale cadde
    in quel momento sul ponte,  stagliandone la sagoma su  un  ammasso  di
    nuvole  torve;  e in quel bagliore fugace Dick distinse due uomini che
    stavano mettendo in mare la scialuppa.
    - Là, signore - disse Senzalegge, - guardatelo bene!  Ecco il battello
    per questa sera.
    La  scialuppa  si  staccò  dal  fianco  della  nave,  e  i due uomini,
    tenendosi in direzione del vento,  remavano vigorosamente verso terra.
    Senzalegge si rivolse a un fannullone del porto.
    - Come si chiama? - domandò, indicando la piccola nave.
    - La chiamano la «Buona Speranza» di Darmouth - rispose l'altro.  - Il
    capitano si  chiama  Arblaster.  E'  quello  che  rema  a  prua  della
    barchetta.
    Era quanto Senzalegge voleva sapere. Ringraziato l'uomo in fretta fece
    il  giro della spiaggia verso un'insenatura sabbiosa dove la scialuppa
    si stava dirigendo.  Là si mise in attesa,  e appena quelli  furono  a
    portata di voce, aprì il fuoco con i marinai della «Buona Speranza».
    - Che!  Compare Arblaster! - gridò. - Ma che bell'incontro! Benvenuto,
    per la croce, benvenuto! E quella là è la «Buona Speranza»?  Ma certo,
    la  riconoscerei  fra  diecimila!  Una  bella  barca,  e che fila!  Ma
    diamine,  compare mio,  non volete venire  a  bere  un  boccale?  Sono
    rientrato   nei   miei   possessi,   come  certamente  avrete  sentito
    menzionare.  Adesso sono ricco;  l'ho smessa di navigare in mare;  ora
    navigo,  e volentieri,  nella birra aromatica.  Qua,  compare,  qua la
    mano. E venite a bere con un vecchio fratello di mare!
    Il capitano Arblaster,  un uomo anziano dal viso lungo e segnato dalle
    intemperie,  con un coltello appeso al collo con una treccia di corda,
    e  simile  in  tutto  a  un  marinaio  moderno  per  l'andatura  e  il
    portamento,  aveva  indietreggiato in ovvio atteggiamento di stupore e
    diffidenza.  Ma la parola «possessi» e una certa aria un po' brilla di
    schiettezza  e  di  cameratismo che Senzalegge ostentava a perfezione,
    finirono per vincere quella sospettosa diffidenza;  il viso si spianò,
    e  subito  tese  la  mano  aperta e serrò quella del fuorilegge in una
    stretta formidabile.
    - No - disse, - non riesco a ricordarmi di voi. Ma che importa? Berrei
    con qualunque compare,  e così il mio  marinaio  Tom.  Tom  -soggiunse
    volgendosi al compagno,  - ecco qui il mio compare, di cui non ricordo
    il nome,  ma senza dubbio un eccellente marinaio.  Andiamo a bere  con
    lui e con il suo amico qui sulla spiaggia.
    Senzalegge  fece  da  guida,  e  si trovarono ben presto seduti in una
    taverna che,  essendo nuovissima e  situata  in  un  punto  esposto  e
    solitario,  era  meno  affollata  di  quelle  più vicine al centro del
    porto. Non era che una baracca di legno, molto simile ai rozzi fortini
    dei pionieri odierni nelle foreste,  malamente ammobiliata d'uno o due
    credenzini,  un certo numero di panche nude, e assi poggiate su barili
    a servire da tavoli.  Nel  mezzo,  assediato  da  una  cinquantina  di
    violente  correnti  d'aria,  ardeva  un  fuoco  di  rottami  di  legno
    vomitando un fumo denso.
    - Ah!  Ora - disse Senzalegge,  - ecco la gioia dell'uomo di mare:  un
    buon  fuoco  e  un buon bicchiere forte a terra,  lasciandosi fuori il
    cattivo tempo e il vento di burrasca che rugge sul tetto!  Alla salute
    della «Buona Speranza»! Che possa fare una felice traversata!
    -  Sì  -  disse  il capitano Arblaster,  - è il tempo che ci vuole per
    starsene a terra, questo è certo. Marinaio Tom, che ne dici?  Compare,
    voi parlate bene, anche se non mi ricordo come vi chiamate, per quanto
    ci  pensi;  ma parlate bene assai.  Che la «Buona Speranza» faccia una
    felice traversata! Amen.
    - Amico Dick - proseguì a dire Senzalegge, rivolgendosi al suo capo, -
    voi avete un certo affare fra  le  mani,  se  non  sbaglio?  Bene,  di
    grazia,  andate pure a sbrigarlo subito.  Perché qui io mi trovo nella
    migliore delle compagnie,  due vecchi duri marinai e vi garantisco che
    fino  al vostro ritorno questi bravi ragazzi rimarranno qui a bere con
    me boccale su boccale. Non siamo come la gente di terra,  noi vecchi e
    duri lupi di mare incatramati!
    -  Ben  detto!  -  approvò il capitano.  - Potete andare,  giovanotto;
    perché io terrò qui compagnia al vostro buon amico e mio buon  compare
    fino al coprifuoco...  ma sì, per Santa Maria, fino a che si leverà di
    nuovo il sole! Perché,  vedete,  quando un uomo è stato troppo a lungo
    in  mare,  il sale gli penetra in corpo fino alle ossa;  e anche se si
    beve un pozzo sano, non si caverà mai la sete.
    Così incoraggiato da ambo le parti, Dick si alzò, salutò la compagnia,
    e uscito di nuovo nel  burrascoso  pomeriggio,  corse  quanto  più  in
    fretta  poté a «La Capra e la Cornamusa».  Di lì mandò un messo a Lord
    Foxham per fargli sapere che, appena notte,  avrebbero avuto un solido
    battello  per  prendere il mare.  Quindi,  prendendo con sé un paio di
    fuorilegge che avevano qualche esperienza di mare,  tornò al  porto  e
    alla piccola insenatura sabbiosa.
    La  scialuppa  della  «Buona  Speranza» era là in mezzo a molte altre,
    facilmente distinguibile per la sua estrema piccolezza e fragilità.  E
    in  verità,  quando  Dick  e i suoi due uomini vi ebbero preso posto e
    cominciarono a spingerla fuori dell'insenatura al largo, nel porto, il
    piccolo guscio di noce sprofondava  nell'onda  e  barcollava  ad  ogni
    soffio di vento, come sul punto d'affondare.
    La «Buona Speranza», come abbiamo detto, era ancorata lontano, dove le
    onde  erano  più forti.  Le altre imbarcazioni si trovavano ancorate a
    parecchie gomene di distanza,  e quelle più vicine erano completamente
    deserte; e come la scialuppa si avvicinava, un turbine fitto di neve e
    un improvviso oscurarsi del tempo nascosero ancora meglio le mosse dei
    fuorilegge a qualsiasi possibilità d'essere spiati. In un attimo erano
    saltati sul ponte che rollava, mentre la barchetta danzava a poppa. La
    «Buona Speranza» era catturata.
    Era una buona solida imbarcazione, munita di ponte al centro e a prua,
    ma scoperta a poppa.  Aveva un solo albero,  e un' attrezzatura tra la
    feluca e il trabaccolo.  Sembrava  che  la  sorte  fosse  stata  assai
    generosa con il capitano Arblaster, perché la stiva era piena di fusti
    di vino di Francia; e nella piccola cabina, accanto alla Vergine Maria
    sul tramezzo, a testimoniare la devozione del capitano, molti cofani e
    armadi chiusi a chiave lo dicevano ricco e prudente.
    Un  cane,  l'unico  occupante  del naviglio,  abbaiò furioso e morse i
    calcagni dei nuovi arrivati;  ma fu presto  cacciato  a  pedate  nella
    cabina,  e  la  porta venne richiusa su quel giusto risentimento.  Una
    lanterna fu accesa e fissata alle  sartie  in  modo  che  da  riva  si
    potesse  facilmente  distinguere  la  nave;  un fusto fu spillato e si
    vuotò una  coppa  di  eccellente  vino  di  Guascogna  brindando  alla
    prossima  avventura;  infine  mentre uno degli uomini preparava arco e
    frecce per  tenersi  pronto  a  difendere  la  nave  contro  qualsiasi
    assalitore,  l'altro  calava in mare la scialuppa e vi saltava dentro,
    mantenendola ferma in attesa di Dick.
    - Bene, Jack, fa' buona guardia - disse il giovane capo,  preparandosi
    a seguire il suo uomo. - Vedrai che ti andrà tutto bene.
    - Certo - rispose Jack, - mi andrà benissimo, finché rimaniamo qui; ma
    non  appena  avremo  fatto mettere il naso a questa povera barca fuori
    del porto...  Vedete come trema!  Ma sì,  la poveretta ha  sentito  le
    nostre  intenzioni  e  il  cuore  le  è  mancato fra le sue costole di
    quercia. Guardate dunque, "Master" Dick, come si fa nero il tempo!
    L'oscurità si era addensata  invero  paurosamente.  Grossi  marosi  si
    sollevavano  da  tutto  quel  nero,  uno  dopo l'altro;  e su uno dopo
    l'altro la «Buona Speranza» si arrampicava agile, per ripiombare, come
    presa da vertigine,  dall'altra parte.  Un leggero spolverio di neve e
    minuti  fiocchi  di  spuma volavano a incipriare il ponte;  e il vento
    arpeggiava sinistro fra le sartie.
    - Davvero, si mette brutta - disse Dick.  - Ma non ci pensiamo!  Non è
    che una sfuriata,  e passerà presto.  - Malgrado le sue parole,  però,
    era penosamente preoccupato dall'aspetto desolante  del  cielo  e  dal
    gemere  e  fischiare del vento;  e mentre lasciava la «Buona Speranza»
    dirigendosi di nuovo alla piccola insenatura  d'approdo  vogando  alla
    massima  velocità,  si  fece  devotamente  il  segno  della  croce,  e
    raccomandò al cielo la vita di tutti quelli che dovevano  avventurarsi
    sul mare.
    Allo  sbarco  erano  già adunati una dozzina di fuorilegge.  A loro fu
    affidata la scialuppa, con l'ordine di imbarcarsi senza indugio.
    Poco lontano sulla spiaggia,  Dick incontrò  Lord  Foxham  che  veniva
    ansioso in cerca di lui,  con il viso nascosto da un cappuccio scuro e
    la sua lucente armatura coperta da un lungo ruvido mantello di  povero
    aspetto.
    -  Giovane  Shelton  -  disse,  - vi siete davvero deciso per il mare,
    dunque?
    - Signore - rispose Richard,  - la  casa  è  circondata  da  uomini  a
    cavallo;  non  si potrebbe arrivarci da terra senza suscitare allarme;
    e, una volta che Sir Daniel sia avvertito della nostra spedizione, non
    potremmo portarla a buon fine più di quanto  non  potremmo,  salvo  il
    vostro  rispetto,  cavalcare sul vento.  Ora,  girando dalla parte del
    mare, corriamo, è vero,  qualche pericolo a causa degli elementi;  ma,
    quel che conta soprattutto,  abbiamo una possibilità di raggiungere il
    nostro scopo e portarci via la ragazza.
    - Bene - replicò Lord Foxham, - fatemi pure da guida.  Vi seguirò,  in
    un  certo  senso,  per  punto  d'onore;  ma vi confesso che preferirei
    trovarmi a letto.
    - Per di qua,  allora - disse Dick.  - Andiamo a  prendere  il  nostro
    pilota.
    E  si  diresse  alla  rozza bettola dove aveva dato appuntamento a una
    parte dei suoi uomini.  Alcuni li trovò che gironzolavano fuori  della
    porta;  altri più arditamente erano entrati e, sceltisi i posti il più
    possibile vicino a dove vedevano il loro camerata,  si erano  raccolti
    intorno   a  Senzalegge  e  ai  due  marinai.   Questi,   a  giudicare
    dall'espressione  alterata  e  dall'occhio  offuscato,  già  da  tempo
    avevano  oltrepassato  i  limiti  della moderazione;  e all'entrare di
    Richard,  seguito da presso  da  Lord  Foxham,  stavano  tutti  e  tre
    intonando    un    antico   lamentoso   ritornello   di   mare,    con
    l'accompagnamento del gemito della burrasca.
    Il giovane capo gettò intorno una rapida occhiata.  Il fuoco era stato
    da  poco  alimentato,  e  sprigionava nugoli di fumo nero,  sì che era
    difficile distinguere bene gli angoli più lontani.  Era chiaro,  però,
    che  i  fuorilegge  superavano  di  gran  lunga  il numero degli altri
    avventori.  Rassicurato su questo  punto,  in  caso  di  un  eventuale
    intoppo nello svolgimento del suo piano, Dick andò al tavolo e riprese
    il suo posto sulla panca.
    - Ehi! - farfugliò il capitano, brillo com'era. - Chi siete voi, eh?
    - Vorrei dirvi una parola fuori, mastro Arblaster - rispose Dick, - ed
    ecco  di che cosa parleremo.  - E fece scintillare al fuoco un "noble"
    d'oro.
    Gli occhi del marinaio s'accesero,  anche se ancora non riconosceva il
    nostro eroe.
    - Ma certo, giovanotto - disse, - sono con voi. Compare, torno subito.
    Bevete,  bevete,  compare  -  e  attaccandosi  al  braccio di Dick per
    aiutare i passi vacillanti, si diresse alla porta della bettola.
    Aveva appena oltrepassata la soglia,  e dieci braccia forti  l'avevano
    afferrato e legato; e due minuti dopo, stretto come un salame e con un
    buon  bavaglio alla bocca,  veniva gettato come un sacco in un fienile
    là vicino. Lo seguì a ruota il suo Tom, reso innocuo allo stesso modo,
    e i due furono lasciati alle loro smarrite riflessioni per la notte.
    Ed ora,  finita la necessità di rimanere celati,  gli uomini  di  Lord
    Foxham  furono  chiamati con un segnale convenuto,  e tutto il gruppo,
    impadronendosi senza paura di quante imbarcazioni richiedesse il  loro
    numero, remò in flottiglia in direzione della luce che brillava fra le
    sartie della nave.  Molto prima che l'ultimo uomo fosse salito a bordo
    della «Buona Speranza»,  un clamore di grida  furiose  sulla  spiaggia
    dimostrò  che  una  parte almeno dei marinai aveva scoperto la perdita
    delle loro barche.
    Ma  era  troppo  tardi,  per  recuperarle  o  per  vendicarsi.   Della
    quarantina  di armati ora adunati sulla nave rubata,  otto erano stati
    in mare e conoscevano le manovre di navigazione.  Con  il  loro  aiuto
    s'inalberò una vela.  L'ancora fu levata.  Senzalegge,  vacillando sui
    piedi e ancora cantando a squarciagola ritornelli di ballate marinare,
    afferrò la lunga barra del timone;  e  la  «Buona  Speranza»  prese  a
    scivolare avanti nel buio della notte e affrontò i grossi marosi al di
    là del molo.
    Richard prese posto alle manovre di prora.  All'infuori della lanterna
    della nave e di qualche lume nella città di Shoreby,  che già  svaniva
    sottovento,  tutto era nero come in fondo a un pozzo. Solo di tanto in
    tanto,   come  la  «Buona  Speranza»   si   tuffava   vertiginosamente
    nell'abisso fra due ondate,  una cresta s'infrangeva,  si formava e si
    levava per un attimo una gran cateratta di spuma candida, e, l'istante
    dopo, si riversava nella scia e spariva.
    Molti degli uomini si tenevano aggrappati al  cordame  e  pregavano  a
    voce  alta;  molti  altri si sentivano male e si erano rintanati nella
    stiva, coricandosi in mezzo al carico.
    E sia per l'estrema violenza  della  burrasca,  sia  per  la  continua
    bravata di Senzalegge,  che ancora urlava e cantava ubriaco al timone,
    anche il cuore più coraggioso a bordo doveva nutrire un suo  petulante
    dubbio sul risultato.
    Ma Senzalegge,  come guidato da un istinto, governò la nave attraverso
    i marosi,  andò a buttarsi  sottovento  d'un  gran  banco  di  sabbia,
    navigando per qualche tempo in acque tranquille,  e poco dopo la nave,
    tirata lungo una rozza  gettata  di  pietre,  veniva  assicurata  alla
    meglio e vi rimaneva affiancata a ondulare e a scricchiolare nel buio.














    LA «BUONA SPERANZA».
    (continuazione).

    Quel  molo  non  si  trovava troppo distante dalla casa che nascondeva
    Joanna;  non  restava  ora  che  far  scendere  a  terra  gli  uomini,
    circondare la casa con un robusto gruppo di armati,  sfondare la porta
    e prendersi la prigioniera. Ormai potevano considerare d'averla finita
    con la «Buona Speranza»; li aveva portati alle spalle del nemico; e la
    ritirata,  che il fine dell'impresa riuscisse o fallisse,  aveva a sua
    volta  maggiore  possibilità  di successo se fosse stata diretta dalla
    parte della foresta e delle proprietà di Lord Foxham.
    Portare gli uomini a terra,  tuttavia,  non era facile compito;  molti
    avevano  sofferto il mal di mare e tutti erano intirizziti dal freddo;
    la  promiscuità  e  il  disordine  a  bordo  avevano  scosso  la  loro
    disciplina,  il  moto  violento  della nave e la cupa tenebra notturna
    avevano abbattuto la loro animosità.  Si precipitarono in branco sulla
    gettata;  Lord  Foxham,  con  la  spada sguainata contro i suoi stessi
    dipendenti, dovette lanciarsi davanti a loro;  e quel primo tumultuoso
    impulso  di  indisciplina non fu raffrenato senza un po' di clamore di
    voci, assai inopportuno in quell'occasione.
    Quando si fu ristabilito un  certo  ordine,  Dick,  con  pochi  uomini
    scelti,  s'avviò all'avanguardia. L'oscurità a terra, in contrasto con
    il lampeggiare delle creste spumose,  gli si parava  dinanzi  come  un
    corpo  solido;  e l'ululo e il fischio delle raffiche soffocavano ogni
    altro rumore.
    Aveva appena raggiunto l'estremità del molo,  però,  che la furia  del
    vento  si  placò,  in una pausa di calma;  e allora gli parve di udire
    sulla spiaggia il rombare cupo degli zoccoli dei cavalli e un  clamore
    di  armi.  Arrestando quelli che immediatamente lo seguivano,  fece da
    solo qualche passo avanti,  fino a metter piede sulla duna;  e  lì  fu
    sicuro di poter distinguere forme di uomini e cavalli in movimento. Lo
    assalì  un tremendo scoraggiamento.  Se i loro nemici erano davvero in
    guardia, se avevano assediato l'estremità del molo sulla spiaggia, lui
    e Lord Foxham erano presi in una posizione di assai misera difesa:  il
    mare  alle  spalle,  e  gli  uomini  spinti  gomito  a gomito nel buio
    sull'angusto tratto pietroso della gettata. Lanciò un fischio leggero,
    il segnale convenuto.
    Fu un segnale che superò di gran lunga  lo  scopo  desiderato.  Piombò
    all'istante,  nella notte nera, un rovescio di frecce all'impazzata; e
    così stipati erano gli uomini sul molo che più  d'uno  fu  colpito,  e
    alle  frecce  risposero grida di dolore e di terrore.  In questa prima
    scarica Lord Foxham fu ferito;  Hawksley lo  fece  riportare  a  bordo
    immediatamente;  e  i  suoi  uomini,  durante la breve scaramuccia che
    seguì,  combatterono,  seppure combatterono,  senza guida.  Fu  questa
    forse la causa principale del disastro che si verificò quasi subito.
    Là dove la gettata terminava sulla spiaggia, forse per un minuto, Dick
    tenne  testa con un pugno d'armati;  uno o due furono feriti d'ambo le
    parti;  le lame s'incrociarono;  né ancora s'era dato di qua o  di  là
    alcun segno di vantaggio,  quando,  in un batter d'occhio, la sorte si
    voltò contro quelli della nave.  Qualcuno gridò che tutto era perduto;
    gli  uomini  si  trovavano  nello  stato d'animo più adatto a prestare
    orecchio a un ammonimento sconfortante; il grido fu riecheggiato.  - A
    bordo,  ragazzi e si salvi chi può!  - urlò un altro. Un terzo, con il
    vero istinto del codardo,  levò l'inevitabile incitamento di tutte  le
    ritirate:  -  Siamo  traditi!  -  E in un momento tutta la massa degli
    uomini si precipitò all'indietro,  urtandosi e accalcandosi,  voltando
    le  spalle  indifese  agli  inseguitori e trafiggendo la notte di urli
    terrorizzati.
    Uno di quei codardi spinse fuori la  poppa  del  battello,  mentre  un
    altro  lo tratteneva per la prora.  I fuggitivi saltarono strillando e
    furono tirati su a bordo o caddero e perirono in mare.  Alcuni  furono
    abbattuti sul molo dai nemici. Molti si ferirono sul ponte nella furia
    cieca e nello spavento del momento,  l'uno saltando addosso all'altro,
    e un terzo sui due.  Infine,  a proposito o per caso,  la  prua  della
    «Buona Speranza» fu liberata;  e Senzalegge, sempre pronto, rimasto al
    suo posto al timone durante tutto quel parapiglia con  la  mera  forza
    fisica  e con l'uso generoso dell'acciaio,  la spinse subito al largo.
    Il battello s'inoltrò ancora una volta nel mare tempestoso, con i fori
    di scarico che grondavano sangue,  il  ponte  ingombro  di  mucchi  di
    uomini caduti, che si trascinavano e si dibattevano nelle tenebre.
    Allora Senzalegge ringuainò la daga,  e volgendosi a chi gli stava più
    vicino: - Ho lasciato il mio  marchio,  compare  -  disse,  -  a  quei
    vigliacchi cani latranti.
    Ora, mentre tutti saltavano e lottavano per salvarsi la vita, sembrava
    che  gli  uomini  non si fossero accorti dei colpi rudi e dei fendenti
    feroci di cui s'era servito Senzalegge per  conservare  il  suo  posto
    nella confusione.
    Ma  forse  avevano  cominciato  a  vederci un po' più chiaro,  o forse
    qualche altro orecchio aveva captato il discorsetto del timoniere.
    Le truppe prese dal panico si riprendono lentamente,  e gli uomini che
    hanno  appena  finito  di disonorarsi con la loro codardia,  quasi per
    cancellare la memoria della  colpa,  incorrono  a  volte  nell'estremo
    opposto  dell'insubordinazione.  Così  fu allora;  e quelli stessi che
    avevano gettato le armi e si erano fatti buttare,  con i piedi avanti,
    a bordo della «Buona Speranza», si misero a gridare contro i loro capi
    e a pretendere che qualcuno fosse punito.
    La crescente animosità si volse contro Senzalegge.
    Per  riguadagnare il porto,  il vecchio bandito aveva spinto la «Buona
    Speranza» al largo.
    - Che! - abbaiò uno dei malcontenti, - Ci trascina al largo!
    - Vero! - strillò un altro. - Vero, siamo traditi di sicuro.
    E cominciarono  tutti  a  urlare  in  coro  di  essere  traditi,  e  a
    perdifiato  e  con  orribili imprecazioni ingiungevano a Senzalegge di
    virare e portarli subito a terra.  Senzalegge,  digrignando  i  denti,
    continuava  in silenzio a governare secondo la giusta rotta,  guidando
    la «Buona Speranza» attraverso i  formidabili  marosi.  A  quei  vuoti
    terrori e a quelle disonoranti minacce,  un po' perché ancora brillo e
    un  po'  per  dignità,  sdegnava  di  rispondere.   I  malcontenti  si
    raggrupparono  un po' a poppa dell'albero,  ed era palese che facevano
    come i galli nel pollaio, che cantano per farsi coraggio. Poco mancava
    e  sarebbero  stati  capaci  di  qualsiasi  estremo  d'ingiustizia   e
    d'ingratitudine.   Dick   cominciò  a  salire  la  scaletta,   ansioso
    d'interporsi; ma uno dei fuorilegge, che era anche un po' marinaio, lo
    precedette.
    - Ragazzi - prese a dire,  - siete delle vere teste di legno,  mi pare
    bene.  Per  tornare in porto,  bisogna pure,  per la messa,  andare al
    largo, no? E il nostro vecchio Senzalegge...
    Qualcuno colpì l'oratore sulla bocca,  e l'attimo dopo,  con  l'impeto
    del fuoco che si apprende alla paglia secca,  fu rovesciato sul ponte,
    calpestato e massacrato dalle daghe dei suoi vili camerati.  A  quella
    vista la collera di Senzalegge irruppe e infuriò.
    -  Governate  voi!  -  urlò,  e incurante del risultato,  abbandonò il
    timone.
    La «Buona Speranza»,  in  quel  momento,  oscillava  sulla  cresta  di
    un'ondata.   Affondò,  con  velocità  paurosa,  dalla  parte  opposta.
    Un'altra ondata,  come un enorme baluardo  nero,  le  si  levò  contro
    immediatamente;  e  con  un  urto  tremendo  s'inabissò con la prua in
    quella montagna liquida. L'acqua verde l'inondò da poppa a prua,  alta
    a ginocchia d'uomo; la schiuma spruzzò alta più dell'albero; e la nave
    riemerse  dall'altra  parte,  con  una spaventosa tremula indecisione,
    come una bestia ferita a morte.
    Sei o sette dei malcontenti erano stati trascinati di peso fuoribordo;
    quanto ai rimanenti,  quando ritrovarono la parola,  fu per invocare i
    santi e supplicare Senzalegge di tornare a prendere il timone.
    Né  Senzalegge  si fece pregare due volte.  Il terribile risultato del
    suo scatto di giusto risentimento lo  aveva  calmato  e  fatto  sobrio
    completamente.  Meglio  di  chiunque  altro  a  bordo,  sapeva  quanto
    prossima fosse stata la «Buona Speranza» a inabissarsi  sotto  i  loro
    piedi;  e poteva giudicare, dalla passività con cui aveva fatto fronte
    all'urto del mare, che il pericolo non era affatto scongiurato.
    Dick, rovesciato dallo scossone e mezzo affogato,  si rialzò guazzando
    fino  al  ginocchio  nella poppa inondata,  e si trascinò a fianco del
    vecchio timoniere.
    - Senzalegge - disse, - dipendiamo tutti da voi; siete davvero un uomo
    coraggioso e fermo,  ed esperto nella manovra delle navi;  metterò tre
    uomini fidati a sorvegliare sulla vostra sicurezza.
    - Inutile, mio signore, inutile - disse il timoniere, scrutando avanti
    nel  buio.  -  A  ogni  momento  ci stacchiamo sempre di più da questi
    banchi di sabbia;  e a ogni momento il  mare  ci  si  fa  addosso  più
    cattivo,  e  tutti  questi  piagnoni  saranno  presto con la schiena a
    terra. Perché, mio signore, è davvero un mistero, ma è la verità,  che
    non ci fu mai uomo da poco che fosse anche buon marinaio. Soltanto gli
    onesti e bravi sanno sopportare i traballamenti di una nave.
    - Ma va',  Senzalegge - fece Dick ridendo, - questo è proprio un detto
    di marinaio, e non ha più senso del fischio del vento. Ma,  di grazia,
    come andiamo? Siamo sulla buona strada? Riusciremo a farcela?
    -   "Master"  Shelton  -  rispose  Senzalegge,   -  sono  stato  frate
    francescano, e ne ringrazio la sorte,  poi arciere,  ladro e marinaio.
    Di tutte queste vesti,  ho sempre preferito morire in quelle di frate,
    come capirete facilmente,  e meno di tutto  mi  lusinga  morire  nella
    casacca  incatramata  del  lupo  di mare;  e questo per due eccellenti
    ragioni: innanzi tutto,  perché la morte può prenderci all'improvviso;
    e  secondo,  per l'orrore di questo gran soffoco e voltolio salato qui
    sotto i piedi...  - e  Senzalegge  batté  il  piede  sul  tavolato.  -
    Tuttavia - continuò,  - se non muoio la morte del marinaio,  e proprio
    questa notte, faccio voto di portare un cero gigante alla Madonna.
    - E' dunque così? - chiese Dick.
    - E' proprio così - replicò il fuorilegge. - Non sentite come si muove
    lenta e a fatica sulle onde?  Non sentite l'acqua che sciaborda  nella
    stiva?  Quasi non risponde più al timone, ormai. Aspettate che affondi
    un poco di più;  e allora o calerà giù sotto i vostri stivali come  un
    monumento  di  pietra,  o andrà alla deriva a sbattere sulla spiaggia,
    sfasciandosi come un gomitolo di spago.
    - Parlate con gran coraggio - ribatté Dick. - paura?
    - Vedete, padrone - rispose Senzalegge,  - se ci fu mai un uomo con un
    cattivo  carico  da  condurre  in  porto,  quello  sono  io:  un frate
    rinnegato, un ladro, e tutto il resto. Ebbene,  vi meraviglierete,  ma
    serbo  nella  mia  borsa  una  buona  speranza;  e  se  devo annegare,
    annegherò con l'occhio limpido, "Master" Shelton, e con la mano ferma.
    Dick non rispose,  ma fu sorpreso di trovare il vecchio vagabondo così
    risoluto di carattere;  e temendo qualche nuova violenza o tradimento,
    si mise in cerca di tre  uomini  fidati.  La  gran  maggioranza  degli
    uomini  aveva  ora  abbandonato il ponte,  continuamente inzuppato dal
    volo degli spruzzi,  e dove sarebbero rimasti esposti all'asprezza del
    vento invernale.  Si erano invece radunati nella stiva delle merci, in
    mezzo ai fusti  di  vino  al  lume  di  due  lanterne  oscillanti  dal
    soffitto.
    Alcuni sostenevano ancora una certa forma di ribalderia e brindavano a
    vicenda  e  abbondantemente con il vino di Guascogna di Arblaster.  Ma
    come la «Buona Speranza» continuava a solcare i marosi schiumanti, e a
    sollevarsi da poppa e da prua e a precipitare  alternativamente  nella
    candida schiuma, il numero di quegli allegri compagni diminuiva a ogni
    momento  e  a  ogni  rollata.  Molti sedevano in disparte curandosi le
    ferite,  ma i più erano prostrati dal mal di mare e  mugolavano  nella
    sentina.
    Greensheve,  Cuckow,  e  un  giovane di Lord Foxham che Dick aveva già
    notato per l'intelligenza e l'ardimento, erano ancora però in grado di
    comprendere e disposti ad obbedire.  Dick li  dispose  a  guardia  del
    timoniere e quindi, con un'ultima occhiata al cielo nero e al mare, si
    volse  e  discese  nella  cabina,  dove  i  servi avevano portato Lord
    Foxham.







    LA «BUONA SPERANZA».
    (fine).

    I gemiti del barone ferito si confondevano ai latrati del  cane  della
    nave.  Il  povero  animale,  sia  che semplicemente soffrisse d'essere
    separato dai suoi amici, sia che anche lui percepisse qualche pericolo
    nell'andatura  faticosa  della  nave,  levava  i  suoi  ululati  senza
    interruzione  al di sopra del frastuono del mare e del vento;  e i più
    superstiziosi udivano,  in quei lamenti,  la  campana  a  morto  della
    «Buona Speranza». Lord Foxham era stato disteso in una cuccetta, sopra
    un  mantello  di  pelliccia.  Una piccola lampada luceva fioca davanti
    alla Vergine su una parete,  e a quel bagliore  Dick  scorse  il  viso
    pallido e gli occhi affondati del ferito.
    - Sono ferito gravemente - disse quest'ultimo.  - Venitemi accanto qui
    vicino, giovane Shelton; che mi sia a fianco almeno qualcuno ben nato;
    perché dopo aver vissuto nobilmente e riccamente tutti i giorni  della
    mia  vita,  è  un passo assai triste che io debba aver ricevuto la mia
    ferita in una così meschina scaramuccia e debba  morire  qui,  in  una
    brutta barca fredda sul mare, in mezzo a gente perduta e villana.
    -  Ma  no,  signore  -  disse  Dick.  - Io prego piuttosto i santi che
    possiate guarire della vostra ferita e arrivare presto a terra sano  e
    salvo.
    - Ma come?  - domandò il lord.  - Come giungere salvo a terra?  Ce n'è
    dunque una possibilità?
    - La nave fa fatica...  il mare è grosso  e  contrario  -  rispose  il
    ragazzo;  - e da quanto mi ha detto il mio uomo che ci governa, saremo
    davvero fortunati se toccheremo terra a piedi asciutti.
    - Ah! - fece il barone, triste. - Così tutti i terrori accompagneranno
    il trapasso della mia  anima!  Signore,  pregate  piuttosto  di  poter
    vivere  duramente  e  morire  in pace: val meglio che essere adulato e
    celebrato tutta la vita a suon di flauto,  e zufolo e  tamburello  per
    poi,  all'ultima  ora,  piombare  nella  sciagura!  E  sia.  Ho  sulla
    coscienza qualcosa da non rimandare. Abbiamo un prete a bordo?
    - No, - rispose Dick.
    - Allora pensiamo agli interessi secolari - continuò  Lord  Foxham;  -
    voi dovete essermi un buon amico in morte come vi siete di mostrato un
    leale  nemico  in  vita.  Cado  in  un  cattivo  momento  per me,  per
    l'Inghilterra,  e per quelli che hanno avuto fiducia  in  me.  I  miei
    uomini saranno guidati da Hamley,  quello che era il vostro rivale; si
    ritroveranno tutti nella sala lunga a Holywood;  questo anello al  mio
    dito  vi  accrediterà  per  rappresentare  i  miei ordini;  e scriverò
    inoltre due parole su questa carta,  comandando a Hamley di  cedere  a
    voi la damigella. Obbedirete? Non so.
    - Ma, signore, quali ordini? - chiese Dick.
    -  Già  -  ripeté  il barone,  - già...  gli ordini - ;  e guardò Dick
    esitando. - Siete Lancaster o York? - domandò infine.
    - Ho vergogna di confessarlo  -  disse  Dick,  -  ma  mi  è  difficile
    rispondere  con  chiarezza.  Una  cosa però è certa: siccome servo con
    Ellis Duckworth,  servo la casa di York.  E allora,  dato che le  cose
    stanno così mi dichiaro per York.
    - Bene - replicò l'altro;  - estremamente bene.  Perché, in verità, se
    voi foste stato Lancaster, non avrei proprio saputo che fare. Ma visto
    che siete dalla parte di York, statemi a sentire.  Non sono venuto qui
    che per sorvegliare questi signori a Shoreby, mentre il mio eccellente
    giovane  Lord  Richard  di  Gloucester (1) prepara forze sufficienti a
    piombare loro addosso e disperderli.  Ho preso nota delle loro  forze,
    dei  loro  posti  di  guardia,  e dei loro luoghi di raduno;  e dovevo
    riferire  tutto  al  mio  giovane  lord  domenica,   un'ora  prima  di
    mezzogiorno, a Saint Bride's Cross, là ai margini della foresta. Non è
    probabile che manterrò l'appuntamento,  ma prego voi, per cortesia, di
    recarvi al convegno al posto mio; e fate che né piacere, né dolore,  o
    tempesta,  o  ferita  o  peste  vi  impediscano  di  essere là all'ora
    indicata, perché ne va della salute dell'Inghilterra.
    - Me ne prendo la responsabilità con la massima serietà - disse  Dick.
    - Per quanto sta in me, il vostro volere sarà esaudito.
    -  Bene  - disse il ferito.  - Il duca vi darà altri ordini,  e se gli
    obbedirete con giudizio e buona volontà,  farete  la  vostra  fortuna.
    Avvicinate un poco la lampada ai miei occhi,  ché io scriva queste due
    parole per voi.
    Scrisse un biglietto al «suo onorevole congiunto Sir John  Hamley»;  e
    quindi un altro, che lasciò senza indirizzo.
    - Questo è per il duca - disse. - La parola d'ordine è «Inghilterra ed
    Edoardo», e la risposta «Inghilterra e York».
    - E Joanna, signore? - domandò Dick.
    - Già, vi prenderete Joanna come meglio potrete - rispose il barone. -
    Vi ho nominato come mio prescelto in ambedue queste lettere; ma dovete
    conquistarvela da voi, ragazzo mio. Io l'ho tentato, come vedete bene,
    e ci ho rimesso la vita. Nessuno potrebbe fare di più.
    Ma  ora il ferito cominciava a dar segno di grande debolezza;  e Dick,
    celandosi  in  petto  le  carte  preziose,  gli  fece  i  suoi  auguri
    affettuosi e lo lasciò riposare.
    Il giorno spuntava, freddo e azzurro con qualche folata di neve. Molto
    vicina,  sottovento  alla  «Buona  Speranza»,  la  costa  si delineava
    alternando promontori rocciosi e baie sabbiose;  e più  lontano  entro
    terra  le cime boscose delle colline di Tunstall si stagliavano contro
    il cielo. Vento e mare si erano calmati,  ma il battello si trascinava
    stentatamente, emergendo appena dall'acqua.
    Senzalegge  stava  sempre  fermo al timone;  e intanto quasi tutti gli
    uomini si erano trascinati sul ponte e fissavano,  smorti in viso,  la
    costa inospitale.
    - Stiamo andando a terra? - chiede Dick.
    - Già - disse Senzalegge, - a meno che prima non andiamo a fondo.
    E  proprio in quel momento la nave si levò così languidamente incontro
    a un'ondata e l'acqua si rovesciò così violenta nella stiva,  che Dick
    involontariamente afferrò il braccio del timoniere.
    -  Per  la  messa!  -  esclamò,  mentre la prua della «Buona Speranza»
    riappariva al di  sopra  della  schiuma.  -  Ho  creduto  davvero  che
    affondassimo; avevo il cuore in gola.
    Al  centro  della nave Greensheve,  Hawksley e gli uomini migliori dei
    due gruppi si davano da fare a demolire il  ponte  per  costruire  una
    zattera;  e  a loro si unì Dick,  lavorando di lena per dimenticare la
    penosa situazione. Ma, pur lavorando,  ogni ondata che sbatteva contro
    la  povera  nave,  ogni  suo  pesante  rollio  mentre si faceva strada
    sussultando e sprofondando,  gli richiamava alla  mente  con  orribile
    angoscia l'immediata prossimità della morte.
    Poco  dopo,  alzando  gli  occhi  dal suo lavoro,  vide che si stavano
    avvicinando ai piedi di un promontorio;  una rupe  precipite,  che  il
    mare assaliva alla base violento e bianco di spuma,  si levava quasi a
    picco sul ponte;  e più in là ancora,  in alto,  sorgeva una casa,  in
    cima a una duna.
    Entro  la baia i marosi correvano briosi,  si sollevavano sulle spalle
    spumose la «Buona Speranza»,  la trascinavano a dispetto del controllo
    del timoniere,  e in un momento la gettarono con un urto potente sulla
    sabbia,  e presero a infrangersi  sopra,  alti  fino  a  metà  albero,
    voltandola  di  qua  e  di  là.  Seguì un'altra grossa ondata,  che la
    sollevò di nuovo e la portò più in dentro; e poi ne venne un'altra che
    la lasciò più addentro ancora sulla riva,  al sicuro dai frangenti più
    pericolosi, conficcata su un banco di sabbia.
    - Ehi,  ragazzi - esclamò Senzalegge,  - i santi si sono presi cura di
    noi,  in verità.  La marea cala;  mettiamoci a  sedere  e  beviamo  un
    bicchiere  di  vino,  e  in  meno  di mezz'ora marceremo tutti a terra
    sicuri come traversare un ponte.
    Fu spillato un barile,  e sistematisi dove meglio  potevano  ripararsi
    dalla neve e dagli spruzzi,  la compagnia naufragata passò la coppa di
    mano in mano e cercò così di riscaldare  il  corpo  e  rinfrancare  lo
    spirito.
    Dick  frattanto  era  tornato  da  Lord  Foxham,   rimasto  in  grande
    perplessità e timore,  col pavimento della cabina sommerso  nell'acqua
    fino  a ginocchia d'uomo,  e la lampada che era stata l'unica sua luce
    infranta e spenta dalla violenza dell'urto.
    - Signore - disse il giovane Shelton,  - non  abbiate  più  timore;  i
    santi sono evidentemente dalla parte nostra;  le onde ci hanno gettato
    sopra un banco di sabbia;  e non appena la marea sarà di poco scemata,
    potremo scendere a terra camminando.
    Ci  volle  quasi  un'ora  prima  che il mare si fosse sufficientemente
    ritirato,  e  potessero  sbarcare  dirigendosi  verso  la  terra,  che
    appariva  confusamente  davanti  a  loro attraverso il velo della nave
    sbattuta dal vento.
    Sopra un piccolo rialzo un po' discosto dal cammino che avevano preso,
    stava accucciato un gruppetto d'uomini,  fissi ad osservare sospettosi
    i movimenti dei nuovi arrivati.
    - Potrebbero avvicinarsi e offrirci un po' d'aiuto - osservò Dick.
    -  Be',  se  non  vengono  loro  da  noi,  andiamo noi da loro - disse
    Hawksley. - Più presto avremo un buon fuoco e un letto asciutto, tanto
    meglio sarà per il mio povero signore.
    Ma si erano appena mossi  in  direzione  del  monticello,  che  quegli
    uomini,   tutti   insieme,   s'alzarono   all'improvviso  in  piedi  e
    scagliarono un nugolo di frecce ben dirette contro  la  compagnia  dei
    naufraghi.
    - Indietro!  Indietro!  - gridò il lord. - Attenti! In nome del cielo,
    non rispondete!
    - No - esclamò Greensheve,  estraendosi una freccia dalla trapunta  di
    cuoio.  - Non siamo in condizioni di combattere,  questo è certo, così
    fradici fino alle ossa, stanchi morti e per tre quarti congelati;  ma,
    per  l'amore  della  vecchia Inghilterra,  che idea è questa di tirare
    così crudelmente contro dei poveri compatrioti nei guai?
    - Ci prendono per pirati francesi - rispose Lord Foxham.  - In  questi
    giorni  così  sconvolti  e  disgraziati  non siamo neppure in grado di
    proteggere le coste della  nostra  Inghilterra;  ma  i  nostri  vecchi
    nemici, cui una volta davamo la caccia per terra e per mare, adesso le
    percorrono a loro piacere,  depredando e massacrando e incendiando. E'
    la miseria e la vergogna di questa povera terra.
    Gli uomini sul monticello rimasero a osservarli  attentamente,  mentre
    si trascinavano su per la spiaggia dirigendosi nell'interno in mezzo a
    desolate  colline sabbiose;  per circa un miglio li seguirono perfino,
    tenendosi a qualche distanza, ma pronti, al minimo segno, a rovesciare
    un'altra pioggia di frecce sui fuggiaschi sfiniti e  abbattuti;  e  fu
    soltanto  quando,  trovata finalmente una solida strada maestra,  Dick
    cominciò a richiamare i suoi uomini a un ordine un po'  più  marziale,
    che  quei  gelosi  guardiani  della  costa  d'Inghilterra  scomparvero
    silenziosamente nella neve.  Avevano fatto  quello  che  desideravano;
    avevano  protetto le loro case e le loro fattorie,  le loro famiglie e
    il loro bestiame; così salvaguardati gli interessi personali, ciascuno
    di loro non dava il peso d'una  pagliuzza  al  fatto  che  i  Francesi
    potessero  spargere  sangue  e fuoco in qualsiasi altra parrocchia del
    regno d'Inghilterra.
    NOTE.

    NOTA 1: All'epoca di questo racconto, Richard Crookback (il Gobbo) non
    poteva ancora essere stato creato Duca di Gloucester;  ma per maggiore
    chiarezza   lo   chiameremo  così,   con  licenza  del  lettore  (Nota
    dell'Autore).
















    LIBRO QUARTO.
    IL TRAVESTIMENTO.

    LA TANA.

    Il punto dove Dick aveva toccato  la  strada  maestra  non  era  molto
    lontano  da Holywood,  e a nove o dieci miglia da Shoreby-sul-Till;  e
    qui,  dopo essersi assicurati di non essere più seguiti,  i due gruppi
    si separarono.  Gli uomini di Lord Foxham se ne andarono,  portando il
    loro padrone ferito, verso l'agio e la sicurezza della grande abbazia;
    e Dick,  quando li ebbe visti svoltare e sparire nella  fitta  cortina
    della neve che continuava a cadere,  rimase solo con una dozzina circa
    di fuorilegge, l'ultimo resto della sua truppa di volontari.
    Alcuni erano feriti; tutti erano furiosi per l'insuccesso e per essere
    stati così a lungo esposti  al  pericolo;  e  sebbene  fossero  troppo
    intirizziti  e  affamati  per  fare di più,  brontolavano e lanciavano
    occhiate truci al loro capo.  Dick vuotò la sua borsa dividendola  fra
    loro  e  senza  tenere  nulla  per  sé;   li  ringraziò  del  coraggio
    dimostrato, anche se in cuor suo avrebbe preferito svergognarli per la
    loro poltroneria;  e avendo così in qualche misura addolcito l'effetto
    della  sua  prolungata sfortuna,  li lasciò andare per la loro strada,
    isolati o a coppie, verso Shoreby e «La Capra e la Cornamusa».
    Per parte sua,  influenzato da quanto aveva visto a bordo della «Buona
    Speranza»,  si  scelse  Senzalegge  per  compagno di viaggio.  La neve
    continuava a venir giù senza pausa o  variazione,  in  un  velo  tutto
    uguale  e  accecante;  il vento s'era abbattuto e non soffiava più;  e
    tutto il mondo era cancellato e  sepolto  dalla  silente  inondazione.
    C'era  gran  pericolo  di  smarrire il cammino o finire sprofondati in
    qualche fossato colmo di neve; e Senzalegge,  tenendosi di mezzo passo
    innanzi  al  suo  compagno e con la testa protesa come un bracco sulla
    traccia,  chiedeva la strada ad ogni albero,  e studiava la  direzione
    come se stesse pilotando una nave in mezzo ai pericoli.
    Dopo  circa  un  miglio di cammino nella foresta,  giunsero a un punto
    dove s'incrociavano parecchi sentieri,  sotto un gruppo di querce alte
    e contorte.  Anche nel ristretto orizzonte della neve cadente,  era un
    punto che non si poteva non riconoscere; e Senzalegge evidentemente lo
    riconobbe con particolare delizia.
    - Ora,  "Master" Richard - disse,  - se non  siete  troppo  fiero  per
    essere l'ospite di uno che non è gentiluomo per nascita né troppo buon
    cristiano,  vi  posso  offrire  una  tazza di vino e un buon fuoco per
    sciogliere le midolla delle vostre ossa congelate.
    - Avanti,  Will - rispose Dick.  - Una tazza di vino e un buon  fuoco!
    Ah, sarei pronto a tutto per mettervi gli occhi sopra!
    Senzalegge   svoltò  sotto  i  rami  nudi  delle  querce  e  avanzando
    risolutamente per qualche minuto,  giunse a un  avvallamento  scosceso
    che  era  l'imboccatura  di  una tana,  ora per un buon quarto sepolta
    dalla  neve.   Sull'orlo  si  piegava  un  grande  faggio,   malamente
    abbarbicato alle radici; e qui il vecchio fuorilegge, scostando alcuni
    cespugli, sparì sottoterra.
    Durante qualche tremendo uragano,  il faggio era stato mezzo sradicato
    e si era portato via un considerevole strato di  terreno;  ed  era  là
    sotto che Senzalegge si era scavato il suo nascondiglio silvestre.  Le
    radici gli servivano da travi,  la zolla erbosa da tetto,  e la  madre
    terra da pareti e pavimento.
    Per rozza che fosse quella tana, il focolare in un angolo annerito dal
    fumo,  e  la  presenza  in  un altro angolo di una voluminosa cassa di
    quercia rinforzata con striscioni di ferro,  la dicevano il rifugio di
    un uomo e non il covo scavato da una bestia.
    Sebbene  la  neve  si fosse accumulata sull'imboccatura filtrando fino
    sul pavimento della caverna,  l'aria vi era molto più calda che fuori;
    e  quando  Senzalegge  ebbe  fatto  sprizzare  una scintilla e i cespi
    secchi di ginestra cominciarono ad ardere e crepitare sul focolare, il
    luogo  prese,  perfino  all'aspetto,   una  sua  aria  confortevole  e
    domestica.
    Con un gran sospiro di soddisfazione Senzalegge distese le grosse mani
    davanti al fuoco, e parve aspirarne il fumo.
    -  Ecco  qua  -  disse,  -  questo  è  il  buco da conigli del vecchio
    Senzalegge;  voglia il cielo che non ci vengano mai cani!  Me ne  sono
    andato rotolando di qua e di là,  vicino e lontano, da quando ho avuto
    quattordici anni e per la prima volta sono scappato dalla mia  abbazia
    portandomi  dietro  la catena d'oro del sacrestano e un libro da messa
    che vendetti per quattro marchi. Sono stato in Inghilterra, in Francia
    e in Borgogna, e anche in Spagna,  in pellegrinaggio per la mia povera
    anima;  e sul mare,  che non è il paese di nessuno. Ma questa è la mia
    casa,  "Master" Shelton.  Questa è la mia patria,  questo  buco  nella
    terra.  Che vengano la pioggia e il vento,  e che sia aprile e cantino
    gli uccelli e mi cadano i fiori intorno al letto,  o che sia inverno e
    me  ne  sieda tutto solo con il mio buon compare fuoco e il pettirosso
    pigoli nel bosco... qui è la mia chiesa e il mio mercato, mia moglie e
    mio figlio. E' qui che torno sempre, ed è qui, se piace ai santi,  che
    vorrei morire.
    - E' un cantuccio ben caldo davvero - replicò Dick,  - e piacevole,  e
    ben nascosto.
    - Bisognava che  lo  fosse  -  osservò  Senzalegge;  -  perché  se  lo
    scoprono,  "Master"  Shelton,  mi  si  spezzerebbe il cuore.  Ma qui -
    soggiunse scavando con le dita robuste nel suolo sabbioso,  - qui è la
    mia cantina, e ora gusterete una fiasca di vecchio vino eccellente.
    E  infatti,  dopo  aver scavato ancora un poco,  tirò fuori un otre di
    grosso cuoio da un gallone circa,  quasi per tre quarti ripieno di  un
    vino  molto  forte  e  dolce;  e  dopo  aver  bevuto da buoni camerati
    brindando a vicenda, e il fuoco riattizzato fiammeggiò di nuovo, i due
    si stesero lunghi per terra,  sgelandosi  in  una  nuvola  di  vapore,
    divinamente caldi.
    -  "Master" Shelton - osservò il fuorilegge,  - in questi ultimi tempi
    avete avuto due volte la fortuna avversa,  e pare che dobbiate perdere
    la vostra ragazza, dico giusto?
    - Giusto - rispose Dick, chinando il capo.
    - Bene, allora - continuò Senzalegge, - ascoltate un vecchio pazzo che
    ne  ha  fatte  e  ne  ha  viste di tutte.  Voi vi prestate troppo agli
    interessi altrui, "Master" Dick.  Vi mettete al servizio di Ellis;  ma
    lui  desidera  soprattutto  la  morte  di  Sir  Daniel.  Vi mettete al
    servizio di Lord Foxham;  bene,  che i  santi  lo  preservino!,  senza
    dubbio  ha  buone  intenzioni.  Ma pensate un po' al vostro interesse,
    buon Dick.  Datevi da  fare  innanzi  tutto  per  la  vostra  ragazza.
    Corteggiatela perché non vi dimentichi.  Tenetevi pronto;  e appena si
    presenta l'occasione, via con lei di galoppo!
    - Già, ma vedete, Senzalegge,  non c'è da mettere in dubbio che ora si
    trovi proprio in casa di Sir Daniel - rispose Dick.
    -  E  allora  là andremo - replicò il bandito.  Dick lo guardò con gli
    occhi spalancati.
    - Ma sì, proprio così - annuì Senzalegge. - E se avete tanta poca fede
    e inciampate alla prima parola, ecco qua, guardate!
    E prendendo una chiave che portava al collo,  aprì la cassa di quercia
    e  affondando  la mano e frugando fino in fondo al contenuto,  ne tirò
    fuori per prima cosa una tunica da frate,  e poi una cintura di corda;
    e  poi ancora un enorme rosario di legno,  abbastanza pesante da poter
    essere considerato un'arma.
    - Ecco - disse, - è per voi. Mettetevi tutto addosso!
    E  quando  Dick  ebbe  indossato  quel  travestimento   ecclesiastico,
    Senzalegge  tirò  fuori  anche colori e matita e si mise,  con estrema
    abilità,   a  trasformargli  il  viso.   Gli  allungò  e  ispessì   le
    sopracciglia;  ai  baffi,  ancora  appena  visibili,  rese  lo  stesso
    servigio;  quindi,  con  poche  linee  intorno  agli  occhi,  ne  mutò
    l'espressione aumentando l'età apparente del giovane monaco.
    - Ora - concluse,  - quando avrò fatto altrettanto,  saremo il più bel
    paio di frati  che  occhio  umano  possa  desiderare.  Ce  ne  andremo
    baldanzosi in casa di Sir Daniel e vi saremo ospitalmente ricevuti per
    amore di nostra Madre Chiesa.
    -  Ah,  caro  Senzalegge  -  esclamò  il  ragazzo,  -  come  potrò mai
    ricompensarvi?
    - Là là, fratello - replicò il fuorilegge, - non faccio niente che non
    sia per il mio piacere. Non badate a me.  Io sono uno,  per la verità,
    che  sa  badare a sé.  Se qualcosa mi manca,  ho la lingua lunga e una
    voce come la campana di un monastero: io domando, figlio mio;  e se la
    preghiera non ha successo, il più delle volte prendo.
    Il  vecchio  manigoldo  fece  una  smorfia buffa;  e per quanto a Dick
    dispiacesse di trovarsi così grandemente obbligato  a  un  personaggio
    tanto equivoco, non poté trattenersi dal ridere.
    Allora Senzalegge tornò a frugare nella sua cassa e in pochi minuti fu
    travestito  allo  stesso modo;  ma Dick lo vide con stupore nascondere
    sotto la veste un fascio di frecce nere.
    - Perché lo fate?  - domandò.  - Perché le  frecce,  se  non  prendete
    l'arco?
    -  Perché  -  rispose Senzalegge con leggerezza,  - è probabile che ci
    siano delle teste rotte,  per non dire delle schiene,  prima che voi e
    io  usciamo  sani e salvi da dove stiamo andando;  e se qualcuno cade,
    vorrei che risultasse a credito della nostra  compagnia.  Una  freccia
    nera,  "Master"  Dick,  è  il  sigillo  della  nostra  abbazia;  è  la
    dimostrazione di chi ha spedito il conto.
    - Se voi fate così attenti preparativi - disse Dick,  - ho  qui  delle
    carte che,  nel mio e nell'interesse di chi me l'ha affidate,  sarebbe
    meglio  lasciare  al  sicuro  che  portarmele  indosso.   Dove   posso
    nasconderle, Will?
    - No - rispose Senzalegge,  - io me ne vado nel bosco e fischietto tre
    versi di una canzone; intanto voi seppellitele dove vi pare e spianate
    bene la terra sopra.
    - Mai!  - esclamò Richard.  - Ho fede in voi,  amico.  Sarebbe davvero
    abietto se non mi fidassi di voi.
    - Fratello,  voi non siete che un bambino - ribatté il vecchio pirata,
    fermandosi e voltandosi a guardare Dick dalla soglia del suo  covo.  -
    Io  sono  un  buon  vecchio  cristiano,  e non un traditore della vita
    altrui,  e non risparmio la mia quando un amico  è  in  pericolo.  Ma,
    pazzo  ragazzino,  sono  un  ladro  per  mestiere  e per nascita e per
    abitudine.  Se la mia bottiglia fosse vuota e la mia bocca  arida,  vi
    deruberei,  bambino caro, com'è vero che amo, onoro e ammiro il vostro
    modo di agire e la vostra persona! Potrei parlare più chiaro? No.
    E s'allontanò fra gli arbusti facendo schioccare le sue grosse dita.
    Dick,  lasciato solo,  dopo un momento di perplessa riflessione  sulle
    incoerenze del carattere del suo compagno, estrasse in fretta, rilesse
    attento,  e seppellì le sue carte.  Una sola ne prese per portarla con
    sé,  visto che non poteva in alcun modo compromettere i suoi  amici  e
    tuttavia  poteva servirgli,  in caso di disgrazia,  contro Sir Daniel.
    Era la lettera personale del cavaliere a Lord Wensleydale,  inviata  a
    mezzo  di  Throgmorton  il  giorno  dopo la sconfitta di Risingham,  e
    ancora l'indomani trovata da Dick sul cadavere del messaggero.
    Quindi, calpestata la poca bragia che rimaneva del fuoco,  Dick lasciò
    la  tana  e  raggiunse  il fuorilegge che lo stava aspettando sotto le
    querce brulle e cominciava già ad essere tutto incipriato  dalla  neve
    che cadeva sempre.  Si fissarono a vicenda e risero,  tanto perfetto e
    comico era il travestimento.
    - Eppure vorrei che fosse estate con un bel cielo sereno - brontolò il
    fuorilegge,  - per potermi specchiare in uno  stagno.  Ci  sono  molti
    uomini  di  Sir  Daniel  che  mi  conoscono;  e se c'incorre di essere
    riconosciuti,  si potranno spendere due parole per voi,  fratello mio,
    ma  quanto  a  me,  il  tempo  di  dire  un paternostro e tirerò calci
    all'aria appeso a una corda.
    Così s'avviarono insieme per la  strada  di  Shoreby  che  lungo  quel
    tratto  seguiva  il margine della foresta;  di tanto in tanto sbucando
    nella campagna aperta,  e passando accanto a case di  povera  gente  e
    piccole fattorie.
    In breve, alla vista di una di queste, Senzalegge si fermò.
    - Fratello Martin - disse con una voce meravigliosamente trasformata e
    perfettamente appropriata alla veste monacale,  - entriamo e chiediamo
    l'elemosina a questi poveri peccatori. "Pax vobiscum"! Ah! - soggiunse
    nella sua voce naturale,  - è come temevo;  ho un poco perduto il tono
    lamentoso  che ci vuole;  col vostro permesso,  buon "Master" Shelton,
    fatemi fare un po' d'esercizio per queste campagne, prima di rischiare
    il mio grasso collo in casa di Sir Daniel.  Ma  vedete  che  magnifica
    cosa è aver fatto tutti i mestieri! Se non fossi stato marinaio, ve ne
    sareste  infallibilmente andato a fondo con la «Buona Speranza»;  e se
    non fossi stato ladro, non avrei saputo truccarvi la faccia!  E se non
    fossi  stato frate francescano e non avessi cantato nel coro non avrei
    saputo travestirci così senza che perfino i cani ci scoprissero  e  ci
    cacciassero, abbaiandoci dietro.
    Era arrivato intanto alla finestra della fattoria,  e si alzò in punta
    di piedi a spiare dentro.
    - Ma guarda! - esclamò. - Di bene in meglio. Metteremo qui a una prova
    sicura le nostre false facce, e ci divertiremo alle spalle di fratello
    Capper, per giunta.
    E così dicendo aprì la porta ed entrò in casa, facendo strada.
    Tre della loro brigata sedevano a  tavola,  mangiando  avidamente.  Le
    daghe,  conficcate sulla tavola a portata di mano, e lo sguardo cupo e
    minaccioso  che  continuavano  a  lanciare  sui   padroni   di   casa,
    dimostravano  come  quel  festino fosse dovuto più alla forza che alla
    buona grazia.  Ai due monaci,  che ora con una sorta di umile  dignità
    entravano   nella   cucina,   sembrarono   volgersi   con  particolare
    risentimento,  e uno di loro,  John Capper  in  persona,  che  si  era
    evidentemente assunto la parte di capo, subito e con arroganza comandò
    loro di andarsene.
    - Non vogliamo mendicanti qui! - gridò.
    Ma  un  altro,  malgrado  fosse  ben  lungi  dal  riconoscere  Dick  e
    Senzalegge, si mostrò incline a più mite consiglio.
    - Non così - esclamò.  - Noi siamo  forti  e  prendiamo;  questi  sono
    deboli  e  implorano;  ma  alla  fine questi saranno i primi e noi gli
    ultimi. Non badate a lui,  padre;  venite,  bevete dalla mia coppa,  e
    datemi la benedizione.
    -  Voi  siete uomini di mente frivola,  carnali e maledetti - disse il
    monaco. - Che i santi ci guardino dal bere con dei compagni simili! Ma
    ecco, per la pietà che porto ai peccatori, ecco vi lascio una reliquia
    benedetta che, nell'interesse dell'anima vostra,  v'invito a baciare e
    tener cara.
    Fin qui Senzalegge aveva tuonato su di loro come un frate predicatore;
    ma  pronunciando  le ultime parole,  tirò fuori da sotto la tunica una
    freccia nera,  la gettò sul tavolo davanti ai tre banditi  stupefatti,
    si  voltò in un attimo e,  tirandosi dietro Dick,  uscì dalla stanza e
    sparì fuori in mezzo al turbinio della neve, prima che quelli avessero
    il tempo di dire una parola o di muovere un dito.
    - Così - disse,  - abbiamo messo alla  prova  le  nostre  facce  false
    "Master"  Shelton.  Ora  sono  pronto  ad  arrischiare  la  mia povera
    carcassa dove vorrete.
    - Bene!  - rispose Richard.  - Non vedo l'ora di agire.  In marcia per
    Shoreby!
    NELLA CASA DEL NEMICO.

    La  residenza  di  Sir  Daniel  a Shoreby era una grande e comoda casa
    intonacata,  costruita in quercia scolpita e coperta da un tetto basso
    di  paglia.  Nel retro spaziava un giardino pieno di alberi da frutto,
    di viali,  di fitti pergolati,  dominato in fondo  dalla  torre  della
    chiesa dell'abbazia.
    La  casa  avrebbe  potuto  contenere,  al  bisogno,  il  seguito  d'un
    personaggio più grande di Sir  Daniel;  ma  anche  ora  era  piena  di
    frastuono.  La  corte  risonava  di  armi  e degli zoccoli ferrati dei
    cavalli;  la cucina ronzava di cuochi  come  un  alveare;  dalla  sala
    giungevano  il  canto  dei  menestrelli,  la  musica  dei suonatori di
    strumenti e le grida dei giocolieri.  Sir Daniel,  per la prodigalità,
    la  gaiezza  e  la galanteria della sua dimora,  rivaleggiava con Lord
    Shoreby ed eclissava Lord Risingham.
    Tutti  gli  ospiti  erano  i  benvenuti.  Menestrelli,   saltimbanchi,
    giocatori di scacchi,  venditori di medicine, profumi e incantesimi, e
    allo stesso tempo preti,  frati,  pellegrini d'ogni genere erano  bene
    accolti  alla tavola inferiore e poi messi a dormire nei vasti fienili
    o sulle nude panche della lunga sala da pranzo.
    Nel pomeriggio che seguì  al  naufragio  della  «Buona  Speranza»,  la
    dispensa, le cucine, le stalle, le rimesse coperte che correvano lungo
    due  lati  del  cortile,   erano  tutte  gremite  di  oziosi,  un  po'
    appartenenti al seguito di Sir  Daniel  e  vestiti  della  sua  livrea
    amaranto e azzurra,  un po' forestieri indefinibili, attirati in città
    dalla cupidigia,  e ricevuti dal cavaliere per buona politica e perché
    era quello il costume del tempo.
    La  neve,  che  continuava  a cadere senza interruzione,  il gran gelo
    dell'aria e l'approssimarsi della notte contribuivano a farli rimanere
    al riparo. Vino,  birra e denaro ce n'erano a profusione;  molti se ne
    stavano  sdraiati  a  giocare  nella  paglia del granaio,  molti erano
    ancora ubriachi del pasto di mezzogiorno. Agli occhi dell'uomo odierno
    quello spettacolo avrebbe preso tutto l'aspetto del sacco d'una città;
    ma agli occhi di un contemporaneo  non  era  che  una  qualsiasi  casa
    nobile e ricca in tempo di festa.
    Due monaci,  uno giovane e uno anziano,  erano arrivati sul tardi e si
    stavano ora  scaldando  al  fuoco  in  un  angolo  d'una  rimessa.  Li
    circondava una folla mista: giocolieri,  saltimbanchi,  soldati; e con
    loro il più vecchio dei due aveva subito intavolato una così brillante
    conversazione e scambiato tante grasse risate e lazzi villerecci,  che
    il gruppo aumentava di numero ad ogni momento.
    Il compagno più giovane, nel quale il lettore ha già riconosciuto Dick
    Shelton,  se  ne  stava  seduto  un  po'  in  disparte,  dopo  essersi
    allontanato a poco a poco.  A dire la verità,  ascoltava attentamente,
    ma  non apriva bocca;  e a giudicare dall'espressione grave del volto,
    mostrava di tenere in poco conto le piacevolezze del compagno.
    Finalmente lo sguardo,  che errava continuamente di  qua  e  di  là  e
    teneva d'occhio tutti gli ingressi della casa, si fermò su una piccola
    processione   che   entrava   dalla   porta  principale  e  traversava
    obliquamente il cortile.  Due dame avvolte in ricche pellicce aprivano
    la  marcia,  seguite  da  un  paio  di  cameriste e da quattro robusti
    armati. In un attimo erano sparite dentro la casa; e Dick,  scivolando
    in  mezzo alla calca degli scioperati nella rimessa,  si era già messo
    ad inseguirle.
    - La più alta era Lady Brackley  -  pensava;  -  dove  si  trova  Lady
    Brackley, Joanna non può essere lontana.
    Sulla  porta  che  dava  nell'interno  della  casa  i quattro armigeri
    avevano smesso di scortarle,  e le  dame  salivano  ora  la  scala  di
    quercia forbita senz'altro seguito che le due cameriste. Dick le seguì
    da presso. Era già il crepuscolo; e nella casa era già quasi penetrata
    l'oscurità della notte.  Sui pianerottoli bruciavano le torce nei loro
    anelli di ferro;  lungo  i  corridoi  tappezzati  una  lampada  ardeva
    accanto  ad  ogni porta.  E dove le porte erano aperte,  Dick scorgeva
    arazzi alle pareti e pavimenti  coperti  di  stuoie,  rosseggianti  al
    fuoco dei ceppi nei camini.
    Erano  già  saliti  al  secondo  piano  e  ad ogni pianerottolo la più
    giovane e più  piccola  delle  due  dame  si  era  voltata  a  fissare
    curiosamente il monaco.  Questi,  tenendo gli occhi bassi e ostentando
    il comportamento umile che s'addiceva  alla  sua  veste,  non  l'aveva
    guardata  che  una  sola volta e non si era accorto di averne attirata
    l'attenzione. Ora al terzo piano, le due si separarono: la più giovane
    continuò a salire da sola,  e  l'altra,  accompagnata  dalle  ancelle,
    svoltò per il corridoio a destra.
    Dick saliva con passo leggero, e fermandosi all'angolo alzò la testa e
    seguì  le tre donne con lo sguardo.  Senza volgere il capo o guardarsi
    dietro, continuavano a percorrere il corridoio.
    - Benissimo - pensò Dick.  - Fatemi sapere qual è la  camera  di  Lady
    Brackley,  e  sarà ben difficile che non trovi madama Hatch incaricata
    di qualche commissione.
    E proprio in quel momento si sentì mettere una mano  sulla  spalla;  e
    con un balzo e un grido soffocato si volse ad afferrare l'assalitore.
    Rimase  un  poco  confuso  riconoscendo,  nella persona che aveva così
    brutalmente afferrata,  la piccola dama in  pelliccia.  La  quale,  da
    parte sua, era sbalordita e atterrita indescrivibilmente e gli tremava
    fra le braccia.
    -  Signora - disse Dick lasciandola libera,  - vi supplico mille volte
    di perdonarmi;  ma non ho gli occhi dietro  le  spalle  e  non  potevo
    immaginare che eravate una donna.
    La giovane dama continuava a fissarlo,  ma ora al terrore faceva luogo
    la sorpresa,  e alla sorpresa il sospetto.  Dick,  leggendole in volto
    questi  mutamenti,  cominciò a temere della propria salvezza in quella
    casa ostile.
    - Bella fanciulla - disse affettando disinvoltura, - permettete che vi
    baci la mano,  in segno del vostro perdono per la mia brutalità,  e me
    ne vado subito.
    - Siete uno strano monaco, giovane signore - gli rispose la damigella,
    guardandolo  arditamente e maliziosamente in viso;  - e ora che il mio
    stupore è passato, scopro il laico in ogni parola che pronunciate. Che
    fate qui? Perché questo sacrilego travestimento?  Venite per la pace o
    per la guerra? E perché spiate Lady Brackley come un ladro?
    -  Signora  - disse Dick,  - di una cosa vi prego di essere certa: non
    sono un ladro.  E anche se qui venissi con  intenzioni  ostili,  com'è
    vero  in  parte,  non faccio guerra alle belle fanciulle,  e perciò vi
    prego d'imitarmi in questo e di lasciarmi andare.  Perché,  in verità,
    bella signora,  gridate, se così vi piace, mandate anche un solo grido
    e dite quello che avete visto,  e il povero gentiluomo qui  davanti  a
    voi  non sarà più che un uomo morto.  Non posso pensare che siate così
    crudele - soggiunse Dick;  e prendendo dolcemente fra le sue una  mano
    della fanciulla, la baciò con rispettosa ammirazione.
    - Siete dunque una spia, uno Yorkista? - domandò lei.
    - Signora - rispose Dick,  - sono proprio uno Yorkista,  e in un certo
    senso una spia. Ma quello che mi porta qui in questa casa,  quello che
    mi  guadagnerà  la  pietà e l'interessamento del vostro cuore gentile,
    non è né York né Lancaster.  Metto la mia vita a  vostra  discrezione.
    Sono un innamorato, e il mio nome...
    Ma  a questo punto la giovane dama gli chiuse d'un tratto la bocca con
    una mano,  guardò rapidamente in  alto  e  in  basso,  a  destra  e  a
    sinistra, e visto che non c'era nessuno, con gran decisione e veemenza
    si trascinò dietro il giovane su per le scale.
    - Zitto! - disse. - E venite. Parleremo dopo.
    Piuttosto  sorpreso,  Dick  si  fece tirare su per le scale,  spingere
    lungo un corridoio e gettare bruscamente in  una  camera,  illuminata,
    come tante delle altre, da un ceppo ardente nel camino.
    - Ora - disse la giovane donna,  facendolo sedere di prepotenza su uno
    sgabello, - sedete qui e ascoltate il detto della mia volontà sovrana.
    Ho potere di vita e di morte su di voi  e  non  mi  farò  scrupolo  di
    abusarne.  Guardate: mi avete crudelmente maltrattato il braccio.  Lui
    non sapeva che ero una ragazza, dice lui! Se lo avesse saputo, avrebbe
    alzato la cinghia su di me, in fede mia!
    E con queste parole sgusciò fuori dalla stanza, lasciando Dick a bocca
    aperta per lo stupore,  non bene sicuro se  stesse  sognando  o  fosse
    desto.
    -  Alzato  la cinghia su di lei!  - ripeté.  - Alzato la cinghia su di
    lei! - E il ricordo di quella sera nella foresta gli tornò in mente, e
    rivide il corpo tremante di Matcham e i suoi occhi supplichevoli.
    E allora fu richiamato ai pericoli presenti.  Nella stanza accanto udì
    un rumore,  come di persona che si muovesse;  poi sentì un sospiro che
    suonò stranamente vicino;  e poi ancora riprese il fruscio di gonne  e
    il calpestio di piedi.  Come s'era levato ad ascoltare,  vide agitarsi
    un arazzo;  ci fu il cigolio d'una porta che si apriva,  le cortine si
    scostarono  e,  con  una  lampada  in mano,  Joanna Sedley entrò nella
    camera.
    Era abbigliata di ricche stoffe pesanti,  di colori intensi  e  caldi,
    come  s'addice  all'inverno  e  alla  neve.  Sul  capo i capelli erano
    raccolti a foggia di corona.  E lei che era sembrata  così  piccola  e
    goffa nelle vesti di Matcham, era slanciata ora come un giovane salice
    e scivolava sul pavimento come se sdegnasse la fatica di camminare.
    Senza un trasalimento,  senza un tremito,  sollevò la lampada e guardò
    il giovane monaco.
    - Che fate qui,  buon fratello?  - domandò.  - Senza dubbio  vi  siete
    smarrito. Chi cercate? - E posò la lampada sulla mensola.
    -  Joanna  - disse Dick;  e la voce gli mancò.  - Joanna - riprese,  -
    avevi detto d'amarmi; e sono stato pazzo, ma ti ho creduto!
    - Dick! - gridò lei. - Dick!
    E allora,  con gran  meraviglia  del  ragazzo,  quella  bella  e  alta
    giovinetta, d'un passo solo, gli gettò le braccia al collo e gli diede
    cento baci in uno.
    - Oh,  che pazzo!  - esclamò.  - Oh,  caro Dick!  Oh, se tu ti potessi
    vedere! O mio Dio - soggiunse, interrompendosi, - ti ho guastato Dick!
    Ti ho portato via un po' di trucco.  Ma a  questo  si  può  rimediare.
    Quello cui non si può porre rimedio,  Dick... oh, ho proprio paura che
    non si possa!, è il mio matrimonio con Lord Shoreby.
    - E deciso, allora? - domandò il giovane.
    - Domani,  prima di mezzogiorno,  Dick,  nella chiesa  dell'abbazia  -
    rispose Joanna. - John Matcham e Joanna Sedley faranno tutti e due una
    misera fine. Le lacrime non giovano, o altrimenti potrei piangere fino
    a perdere gli occhi.  Non ho risparmiato le preghiere,  ma pare che il
    cielo non ascolti le mie suppliche. E, caro Dick, buon Dick, se non mi
    porti via da questa casa prima di domani mattina,  dobbiamo  darci  un
    bacio e dirci addio.
    -  No  -  disse  Dick,  -  non  io;  non pronuncerò mai questa parola.
    Significherebbe la disperazione;  ma  finché  c'è  vita,  Joanna,  c'è
    speranza.  E voglio ancora sperare.  Sì, e trionfare! Ascolta, dunque:
    quando non eri che un nome per me, non ti ho seguito, non ho sollevato
    della brava gente, non ho rischiato la vita nella lotta?  E ora che ti
    ho  conosciuta  per  quella  che  sei,  la  più  bella e la più nobile
    fanciulla d'Inghilterra, credi che io voglia cambiare?  Se mi trovassi
    davanti il mare profondo,  lo traverserei senza esitare; se il cammino
    fosse pieno di leoni, li disperderei come topi.
    - Ah - fece lei seccamente,  - fai tanto baccano per un po' di vestito
    azzurro-cielo!
    - No, Joanna - protestò Dick. - Non è soltanto il vestito. Ma cara, tu
    eri  travestita.  Anche  io  sono qui travestito;  e non è vero che ci
    faccio una figura buffa?
    - Ah sì,  Dick,  questo  è  proprio  vero!  -  rispose  la  giovinetta
    sorridendo.
    -  Ebbene!  - fece lui trionfante.  - Così era di te,  povero Matcham,
    nella foresta. In verità, eri una ragazza da far ridere. Ma ora!
    E così continuarono,  tenendosi  per  mano,  a  scambiarsi  sorrisi  e
    sguardi innamorati, mentre i minuti fuggivano come se fossero secondi;
    e  così  avrebbero  continuato  tutta la notte.  Ma poco dopo ci fu un
    rumore alle loro spalle;  e videro apparire la piccola damigella,  con
    un dito sulle labbra.
    - Santi!  - esclamò. - Ma che chiasso fate! Non potete parlare a bassa
    voce? E ora, Joanna, mia bella fanciulla dei boschi, che cosa dai alla
    tua comare per averti portato qui l'innamorato?
    Joanna corse da lei e per tutta  risposta  l'abbracciò  stretta  e  la
    baciò.
    - E voi, signore - soggiunse la giovinetta, - che mi date?
    - Signora - disse Dick, - vorrei pagarvi della stessa moneta.
    - Venite, allora - disse l'altra, - vi è permesso.
    Ma Dick, arrossendo come una peonia, le baciò soltanto la mano.
    -  E il mio viso vi fa paura,  bel signore?  - chiese la piccola dama,
    con un grande inchino fino a terra; e poi, quando Dick si fu deciso ad
    abbracciarla molto tiepidamente,  -  Joanna  -  soggiunse,  -  il  tuo
    innamorato  è  assai  timido  sotto  i tuoi occhi;  ma ti assicuro che
    quando ci siamo incontrati la prima volta era più ardito.  Sono  tutta
    un  livido nero e blu,  amica mia;  e non mi credete più,  se non sono
    tutta nera e blu!  Ma ora - continuò,  - vi siete detto tutto?  Perché
    bisogna mandar via subito il paladino.
    Ma  a  queste  parole  tutti  e due protestarono di non essersi ancora
    detto nulla,  che la notte era ancora  giovane,  e  che  non  volevano
    separarsi così presto.
    - E la cena? - obiettò la damigella. - Non dobbiamo scendere a cena?
    - Oh, ma certo! - esclamò Joanna. - L'avevo dimenticato.
    -  Nascondimi,  allora  -  disse  Dick.  -  Mettimi dietro gli arazzi,
    chiudimi in una cassa, o dove vuoi, ma fa' in modo che io possa essere
    qui al tuo ritorno. Pensate, bella signora - soggiunse,  - pensate che
    ci troviamo in una così penosa situazione, e che forse non potremo più
    guardarci in viso da questa notte fino al giorno della nostra morte.
    A sentir questo la piccola dama si commosse;  e quando,  poco dopo, la
    campana chiamò tutta la casa di Sir Daniel a tavola, Dick era piantato
    rigido  contro  il  muro,  in  un  punto  dove  una  partizione  della
    tappezzeria  gli  permetteva  di  respirare meglio,  e anche di vedere
    nella stanza.
    Non era  rimasto  molto  tempo  in  quella  posizione,  che  si  sentì
    stranamente turbato.  Il silenzio di quell'ultimo piano era interrotto
    soltanto dal crepitare delle fiamme  e  dello  scoppiettare  del  gran
    ceppo  nel  camino;  ma  ecco  che l'orecchio attento di Dick colse il
    rumore di qualcuno che camminava con estrema cautela;  e poi la  porta
    si aprì e un brutto nano dalla faccia nera, vestito dei colori di Lord
    Shoreby,  spinse dentro prima la testa e poi il corpo deforme.  Teneva
    la bocca aperta,  come per udire meglio;  e gli occhi,  luminosissimi,
    dardeggiavano  di qua e di là vivaci e senza posa.  Andò tutto in giro
    alla camera, battendo qua e là sugli arazzi;  ma,  per miracolo,  Dick
    sfuggì  alla sua ispezione.  Poi guardò sotto i mobili,  ed esaminò la
    lampada;  e  infine,  con  un'aria  di  forte  disappunto,  stava  per
    andarsene   silenziosamente   com'era  venuto,   quando  si  gettò  in
    ginocchio, raccolse qualcosa dalle stuoie sul pavimento, l'esaminò,  e
    con  tutti i segni d'una grande soddisfazione,  la nascose nella tasca
    della cintura.
    Dick si sentì mancare il cuore,  perché l'oggetto in questione era una
    nappina  del suo cordone;  e gli fu chiaro che quello gnomo spia,  che
    prendeva tanta maligna gioia nel suo compito,  non avrebbe perso tempo
    a  portare  la  cosa  trovata,  al suo padrone,  il barone.  Era mezzo
    tentato di scostare l'arazzo,  piombare sul furfante e a rischio della
    vita strappargli l'oggetto denunziatore.  E mentre ancora esitava,  si
    aggiunse una nuova causa  d'inquietudine.  Una  voce,  rauca  e  rotta
    dall'ubriachezza,  cominciò  a  udirsi sulle scale;  e subito dopo dei
    passi ineguali, incerti e pesanti risuonarono lungo il corridoio.
    - Che fate qui, allegri compagni, che fate qui fra i boschi? - cantava
    la voce. - Che fate qui? Ehi! babbei, che fate qui?  - riprese dopo lo
    scoppio d'una risata brilla; e poi intonò una canzone:

    "Se bevete il vino chiaro,
    Frate John, amico mio,
    Se io mangio e voi bevete,
    Chi la messa canterà?"

    Ohimè, Senzalegge! Ubriaco fradicio, in giro per la casa a cercarsi un
    cantuccio  dove  smaltire  l'effetto  delle  libagioni.  Dick si sentì
    infuriare.   La  spia,   dapprima  atterrita,   si   era   rassicurata
    accorgendosi  che  si  trattava di un uomo in stato d'ubriachezza,  ed
    ora, con un rapido moto felino, scivolò fuori dalla stanza e scomparve
    alla vista di Richard.
    Che fare?  Se perdeva il contatto con Senzalegge durante la  notte  si
    sarebbe  trovato  nell'impotenza  di  escogitare  un piano o di rapire
    Joanna.  Se,  d'altra parte,  osava rivolgersi al fuorilegge in quello
    stato, la spia poteva ancora trovarsi nelle vicinanze e udirlo, con le
    più fatali conseguenze.
    Ma  Dick  si  decise  per  quest'ultimo rischio.  Strisciando fuori da
    dietro l'arazzo,  si mise sulla soglia con una mano  alzata  in  segno
    d'ammonimento. Senzalegge, cremisi in viso, con gli occhi iniettati di
    sangue,  vacillando sui piedi, si avvicinava incerto. Infine riconobbe
    vagamente il suo capo,  e malgrado i segni imperiosi di Dick lo salutò
    subito chiamandolo ad alta voce per nome.
    Dick gli fu addosso e lo scosse con furia.
    - Bestia! - sibilò, - Bestia, e non uomo! E' peggio che tradire essere
    così insensato. La tua imbecillità ci può perdere tutti e due.
    Ma Senzalegge non faceva che ridere e barcollare,  tentando di battere
    una mano sulla spalla del giovane Shelton.
    E proprio in quel momento l'orecchio fine  di  Dick  colse  un  rapido
    fruscio  fra  gli arazzi.  Balzò verso quel rumore,  e immediatamente,
    tirato giù con uno strappo un pezzo di tappezzeria,  Dick e la spia vi
    si  voltolavano  dentro lottando.  Rotolarono e rotolarono cercando di
    afferrarsi la gola a vicenda,  sempre intralciati dall'arazzo e sempre
    muti nella loro furia mortale. Ma Dick era di gran lunga il più forte,
    e  non  ci  volle molto perché la spia giacesse atterrata sotto il suo
    ginocchio e,  per  un  colpo  solo  del  lungo  pugnale,  cessasse  di
    respirare.


















    LA SPIA MORTA.

    Durante  il breve e furioso combattimento,  Senzalegge aveva assistito
    impotente,  e anche quando tutto fu finito e Dick,  già in piedi,  era
    convulsamente  attento  ad  ascoltare  il  frastuono  lontano ai piani
    inferiori,  il vecchio pirata ancora barcollava sulle  gambe  come  un
    cespuglio  squassato  dal  vento  e ancora fissava istupidito il volto
    dell'uomo morto.
    - Sta bene - disse infine Dick;  - non ci hanno sentito,  sia lode  ai
    santi!  Ma che ne devo fare, ora, di questa povera spia? Mi riprenderò
    almeno la nappina dalla sua tasca.
    Così dicendo, Dick gli frugò nella cintura; vi trovò poche monete,  la
    nappina,  e una lettera indirizzata a Lord Wensleydale, suggellata con
    il sigillo di Lord Shoreby.  Il nome svegliò in  Dick  un  ricordo;  e
    subito ruppe il sigillo e lesse il contenuto della lettera. Era breve,
    ma,  con  delizia di Dick,  offriva la prova evidente che Lord Shoreby
    era in corrispondenza proditoria con la casa di York.
    Il  giovane  portava  sempre  con  sé  il  corno   dell'inchiostro   e
    l'occorrente  per  scrivere;  e ora,  piegando un ginocchio accanto al
    cadavere della spia,  poté scrivere queste parole  nell'angolo  di  un
    foglio:

    «Lord  Shoreby,  voi  che  avete scritto la lettera,  sapete perché il
    vostro uomo è morto! Ma siate avvisato, non vi sposate.
    John Aggiusta-tutto».

    Posò il foglio sul petto del morto;  e allora  Senzalegge,  che  aveva
    assistito   a   queste  ultime  manovre  con  qualche  debole  ritorno
    d'intelligenza,  d'un tratto estrasse da sotto la tunica  una  freccia
    nera  e vi appuntò il foglio.  La vista di questa irriverenza o,  come
    quasi sembrava, crudeltà verso il morto,  strappò un grido d'orrore al
    giovane Shelton; ma il vecchio fuorilegge si fece una risata.
    - Ma certo,  ne avrò tutto il credito per il mio ordine - disse con un
    singhiozzo.  - I miei allegri ragazzi devono averne il  credito...  il
    credito.  fratello;  - e quindi,  chiudendo gli occhi e spalancando la
    bocca come il primo cantore di un coro, prese a tuonare,  con una voce
    formidabile:

    "Se bevete il vino chiaro..."

    - Zitto, idiota! - gridò Dick spingendolo con violenza contro il muro.
    - In due parole,  seppure è possibile farsi intendere da un uomo pieno
    più di vino che di cervello,  in due parole e nel nome di Maria uscite
    da questa casa,  dove, se continuate a rimanerci, vi farete impiccare,
    e non solo voi ma anche  me!  Via,  in  piedi!  E  attento  ché  posso
    dimenticare  d'essere  in  un certo senso il vostro capo e anche in un
    certo senso vostro debitore! Andate!
    Il falso monaco stava ora ricuperando, almeno in qualche misura, l'uso
    dell'intelletto; e il tono della voce e il lampo dello sguardo di Dick
    gli ficcarono bene in mente il senso delle parole.
    - Per la messa! - gridò. - Se non c'è bisogno di me,  posso andarmene;
    -  e  sempre  barcollando  svoltò  nel corridoio e prese a scendere le
    scale, appoggiandosi alla parete.
    Non appena fu scomparso,  Dick tornò al suo nascondiglio,  risoluto  a
    vedere come sarebbe andata a finire.  La prudenza,  invero, l'induceva
    ad andarsene; ma l'amore e la curiosità erano più forti.
    Il tempo passava lento per il giovane, nascosto lungo la parete dietro
    gli arazzi.  Il fuoco nel camino cominciò a spegnersi e la lampada  ad
    abbassarsi e a fumare. E ancora nessun indizio del ritorno di qualcuno
    ai  piani  superiori  della  casa;  ancora giungeva dal basso il fioco
    ronzio e il tintinnio delle stoviglie della cena;  e ancora,  sotto la
    neve che scendeva fitta,  la città di Shoreby giaceva silenziosa da un
    capo all'altro.
    Alfine,  però,  passi e voci cominciarono ad  avvicinarsi  su  per  le
    scale;  e  poco  dopo  un gruppo degli ospiti di Sir Daniel arrivò sul
    pianerottolo e, svoltando per il corridoio, scorsero l'arazzo lacerato
    e il cadavere della spia.
    Alcuni accorsero e altri scapparono via,  e tutti insieme si misero  a
    urlare.
    Al suono di quelle grida, ospiti, soldati, dame, servi e insomma tutti
    gli  abitanti della grande dimora vennero di corsa da tutte le parti e
    unirono le loro voci al tumulto.
    Ben presto fu fatto largo e comparve Sir Daniel  in  persona,  seguito
    dallo sposo del giorno dopo, Lord Shoreby.
    -  Signore - disse Sir Daniel,  - non vi avevo parlato di quel ribaldo
    della Freccia Nera? Eccone qui la prova,  guardate!  Confitta,  per la
    croce,  compare,  proprio in uno dei vostri uomini,  o qualcuno che ha
    rubato i vostri colori?
    - In fede mia,  è proprio uno dei miei uomini - confermò Lord Shoreby,
    senza  avvicinarsi.  - Ne vorrei avere di altri come lui!  Era curioso
    come un segugio e segreto come una talpa.
    - Davvero, compare? - fece Sir Daniel,  insinuante.  - E che veniva ad
    annusare  su  per  tante scale nella mia povera casa?  Ma ha finito di
    annusare.
    - Se vi piace,  Sir Daniel - intervenne qualcuno,  - qui c'è una carta
    con su scritto qualcosa, appuntata sul suo petto.
    - Datemela, con tutta la freccia - disse il cavaliere. E quando l'ebbe
    presa  in  mano,  continuò  per  qualche  tempo  a  fissarla  in  cupa
    meditazione.  - Ah!  - disse,  rivolgendosi a Lord Shoreby,  - ecco un
    odio che non mi dà tregua e mi segue alle calcagna. Questo bastoncello
    nero,  o uno molto simile,  finirà per abbattere anche me. E, compare,
    lasciate che un semplice cavaliere vi dia un consiglio: se questi cani
    cominciano a fiutare voi, prendete il volo! E' come una malattia... vi
    rimane attaccata e  attaccata  addosso.  Ma  vediamo  che  cosa  hanno
    scritto. E' come avevo pensato, signore; anche voi siete segnato, come
    una  vecchia  quercia dal boscaiolo;  domani o dopodomani a piacer suo
    cadrà l'accetta. Ma che avevate scritto in una certa lettera?
    Lord Shoreby strappò il foglio dalla freccia,  lo lesse,  lo spiegazzò
    fra  le mani e,  vincendo la riluttanza che finora lo aveva trattenuto
    dall'avvicinarsi,  si piegò in ginocchio accanto  al  cadavere  e  gli
    frugò ansiosamente nella tasca.
    Si rialzò con un'espressione alquanto sconcertata.
    -  Compare  - disse,  - ho veramente qui perduto una lettera di grande
    importanza;  e se potessi mettere le  mani  sulla  canaglia  che  l'ha
    presa,  lo  manderei  dritto  a onorare un capestro.  Ma innanzi tutto
    assicuriamo le uscite della casa. E' già stato fatto abbastanza danno,
    per San Giorgio!
    Furono appostate sentinelle tutto intorno alla casa e al giardino; una
    sentinella ad ogni pianerottolo delle scale,  un intero drappello  nel
    gran  salone  d'ingresso,  e  un  altro  ancora  intorno al falò nella
    rimessa.  Gli armigeri di Sir Daniel furono ingrossati  da  quelli  di
    Lord Shoreby; non mancarono così uomini o armi per difendere la casa o
    per intrappolare un nemico nascosto, se ci fosse.
    Frattanto  il  cadavere  della spia fu trasportato sotto la neve,  che
    cadeva sempre, e depositato nella chiesa dell'abbazia.
    Fu soltanto quando queste disposizioni furono state prese e  tutto  fu
    tornato in decoroso silenzio, che le due ragazze fecero uscire Richard
    Shelton  dal  suo  nascondiglio  e gli fecero un resoconto completo di
    quanto era successo.  Dick,  da parte sua,  raccontò la  visita  della
    spia, la pericolosa scoperta e la sua rapida fine.
    Joanna si appoggiò come esausta agli arazzi della parete.
    -  Servirà  a  ben  poco!  - sospirò.  - Domattina sarò ugualmente già
    sposata.
    - Che?  - esclamò la sua amica.  - E  il  nostro  paladino,  qui,  che
    disperde i leoni come topolini! Tu sei davvero una donna di poca fede.
    Ma  coraggio,  amico  cacciatore di leoni,  dateci un po' di conforto;
    parlate e offriteci i vostri baldanzosi consigli.
    Dick era confuso  a  sentirsi  così  rinfacciare  le  sue  espressioni
    esagerate; ma pur arrossendo parlò con fermezza.
    - In verità - disse,  - siamo nelle difficoltà. Ma se soltanto potessi
    uscire da questa casa per una mezz'ora,  sarei onestamente in grado di
    assicurare  che  tutto  potrebbe  ancora  andar  bene;   e  quanto  al
    matrimonio, sarebbe impedito.
    - E quanto ai leoni  -  gli  fece  il  verso  la  ragazza,  -  saranno
    dispersi.
    -  Vi chiedo scusa - disse Dick.  - Non ho nessuna voglia di vanterie;
    se parlo,  è per domandare aiuto o consiglio;  perché se non riesco  a
    uscire  da  questa  casa  malgrado  le  sentinelle,  posso far meno di
    niente. Comprendetemi nel giusto senso, vi prego.
    - Perché dicevi che era  rustico,  Joanna?  -  chiese  l'amica.  -  Ti
    assicuro che sa parlare;  sa trovare a piacer suo la parola pronta,  e
    dolce, e ardita. Che vuoi di più?
    - Ma sì! - sospirò Joanna, con un sorriso.  - Me l'hanno cambiato,  il
    mio amico Dick,  questo è certo.  Quando l'ho conosciuto,  era davvero
    rude. Ma poco importa; non c'è rimedio al mio caso terribile,  e dovrò
    proprio diventare Lady Shoreby!
    - Ma no - disse Dick,  - io posso sempre tentare la sorte.  A un frate
    non si fa troppo caso;  e se una buona fata ha guidato  i  miei  passi
    fino quassù,  ne troverò un'altra simile che mi aiuterà a scendere e a
    uscire. Come si chiamava questa spia?
    - Rutter - rispose la piccola dama;  - un nome  che  gli  si  addiceva
    perfettamente (1).  Ma che intenzioni avete,  cacciatore di leoni? Che
    avete in mente di fare?
    - Di uscire tranquillamente  -  rispose  Dick;  -  e  se  mi  fermano,
    mantenere  un'aria  impassibile  e dire che vado a pregare per Rutter.
    Devono già aver cominciato a pregare su quei poveri resti.
    - Un espediente un po' ingenuo - obiettò la  ragazza,  -  ma  che  può
    farcela.
    - No - disse il giovane Shelton,  - non si tratta di espediente, ma di
    temerarietà pura  e  semplice,  che  spesso  vale  di  più,  nei  casi
    disperati.
    - E' vero - concesse l'altra.  - Ebbene,  andate, nel nome di Maria. E
    che il cielo vi protegga!  Voi lasciate qui una povera ragazza che  vi
    ama perdutamente,  e un'altra che vi è cordialissimamente amica. Siate
    prudente per amor loro, e non fate naufragio della vostra salvezza.
    - Sì - aggiunse Joanna,  - va',  Dick.  Non corri maggior pericolo  ad
    andare che a restare.  Va';  ti porti con te il mio cuore; che i santi
    ti difendano!
    Dick passò davanti alla prima sentinella con un'aria così  sicura  che
    quella  fece  appena  un  moto e si limitò a guardarlo;  ma al secondo
    pianerottolo l'uomo gli sbarrò il passo con la lancia e  gl'intimò  di
    dirgli dove andava e perché.
    -  "Pax  vobiscum"  - rispose Dick.  - Vado a pregare sul cadavere del
    povero Rutter.
    - Possibile - ammise la sentinella;  - ma di  andare  solo  non  vi  è
    permesso.  -  Si  sporse dalla balaustra di quercia e mandò un fischio
    acuto. - Viene uno - gridò; e quindi fece segno a Dick di passare.
    Ai piedi della scala trovò la guardia sull'attenti in attesa  del  suo
    arrivo; e quando lui ebbe ripetuto la sua storiella, il comandante del
    posto ordinò a quattro uomini di accompagnarlo in chiesa.
    - Non ve lo fate sfuggire, ragazzi - disse. - Portatelo da Sir Oliver,
    pena la vita!
    La  porta fu aperta;  due uomini si misero ai lati di Dick prendendolo
    per il braccio,  un altro fece strada con una torcia e il quarto,  con
    l'arco teso e la freccia incoccata,  chiuse la marcia. In quest'ordine
    attraversarono il giardino, nella tenebra fitta della notte e sotto la
    neve,  avvicinandosi alle finestre debolmente illuminate della  chiesa
    dell'abbazia.
    Sul portale di ponente era allineato un picchetto di arcieri, cercando
    di  ripararsi  alla  meglio  sotto l'arcata,  tutti incipriati di neve
    com'erano;  e fu soltanto dopo aver scambiato qualche  parola  con  la
    scorta di Dick,  che li lasciarono passare ed entrare nella navata del
    sacro edificio.
    La chiesa era malamente rischiarata dai ceri sull'altare  maggiore,  e
    da  una  lampada o due che pendevano dalla volta davanti alle cappelle
    private di famiglie illustri.  In mezzo al coro giaceva la spia morta,
    con le membra pietosamente composte, sulla bara.
    Un  affrettato mormorio di preghiere risonava lungo gli archi;  figure
    incappucciate erano in ginocchio  negli  stalli  del  coro,  e  presso
    l'altare maggiore un prete in veste pontificale celebrava la messa.
    All'entrare  della  nuova comitiva,  una delle figure incappucciate si
    alzò e,  scendendo dai gradini che elevavano il coro al di sopra della
    navata,  domandò  alla guardia che precedeva i quattro uomini che cosa
    venissero a fare in  chiesa.  Per  rispetto  all'officio  e  al  morto
    parlavano  in  tono  sommesso;  ma gli echi del grande edificio,  così
    vuoto,  afferravano le parole e le ripetevano e  ripetevano  lungo  le
    navate.
    -  Un  monaco!  -  si sorprese Sir Oliver (perché era lui) quando ebbe
    udito il rapporto dell'arciere. - Fratello, non mi aspettavo il vostro
    arrivo  -  soggiunse  volgendosi  al  giovane  Shelton.  -  Con  tutta
    cortesia, chi siete? E per quale motivo venite ad aggiungere le vostre
    alle nostre preghiere?
    Dick,  tenendosi il cappuccio calato sul viso, fece segno a Sir Oliver
    di scostarsi di qualche passo dagli arcieri;  e non appena  si  furono
    allontanati: - Non posso sperare d'ingannare voi,  signore - disse.  -
    La mia vita è nelle vostre mani.
    Sir Oliver sussultò violentemente; le guance paffute impallidirono,  e
    per qualche minuto rimase in silenzio.
    - Richard - disse,  - che cosa ti porti qui non lo so; ma dubito assai
    che non sia qualcosa di male. Tuttavia, per la cordialità che ci univa
    in passato,  non mi sento di farti incorrere in  grossi  guai.  Te  ne
    starai seduto accanto a me tutta la notte nel coro; e vi rimarrai fino
    a  che  Lord  Shoreby  non  sia  sposato  e tutti se ne saranno andati
    tranquillamente a casa loro;  e se tutto andrà bene e tu  non  hai  in
    mente niente di male, poi te ne andrai dove ti pare. Ma se hai qualche
    proposito cruento, ricadrà sul tuo capo. Amen!
    E  il  prete si segnò devotamente e voltandosi verso l'altare fece una
    genuflessione.
    Dopo di che disse ancora qualche parola ai soldati  e  prendendo  Dick
    per  mano lo fece salire sul coro e lo sistemò nello stallo accanto al
    suo,  dove il ragazzo  dovette  subito  inginocchiarsi  e  far  mostra
    d'essere tutto preso dalle sue orazioni.
    La mente e gli occhi,  però,  erravano continuamente.  Osservò che tre
    dei soldati,  invece di tornare  alla  casa,  si  erano  appostati  in
    silenzio  in  un  punto  favorevole della navata;  e non dubitò che lo
    facessero per ordine di Sir Oliver. Qui, dunque, era in trappola.  Qui
    doveva  passare  la  notte  nel  barlume  spettrale e nell'ombra della
    chiesa,  con il pallido viso di  chi  egli  stesso  aveva  assassinato
    davanti agli occhi;  e qui, al mattino, doveva assistere di persona al
    matrimonio della sua amata con un altro uomo.
    Ma, nonostante tutto,  riuscì a dominare l'animo suo e si costrinse ad
    attendere pazientemente l'esito degli avvenimenti.
    NOTE.

    NOTA  1:  «Rutter»  potrebbe  dirsi in inglese di un uomo bestialmente
    licenzioso (Nota del traduttore).


















    NELLA CHIESA DELL'ABBAZIA.

    Nella chiesa dell'abbazia di Shoreby si continuò a  pregare  tutta  la
    notte, ora col canto dei salmi, ora con qualche rintocco di campana.
    Rutter,  la  spia,  fu  vegliato  con  magnificenza.  Se  ne stava là,
    intanto,  così come l'avevano accomodato,  con le mani incrociate  sul
    petto,  gli  occhi  spenti fissi al soffitto;  e a pochi passi da lui,
    nello stallo,  il giovane che l'aveva  ucciso  aspettava,  con  penosa
    inquietudine, il sorgere del mattino.
    Una  volta  sola,  nello  scorrere di quelle ore,  Sir Oliver si chinò
    verso il suo prigioniero.
    - Richard - sussurrò,  - figlio mio,  se hai  in  mente  qualche  malo
    proposito  contro  di  me,  ti  assicuro  che vai contro un innocente.
    Colpevole agli occhi del cielo mi dichiaro da me stesso;  ma colpevole
    contro di te non lo sono, né lo sono mai stato.
    -  Padre  mio  -  rispose  Dick  nel  medesimo tono sommesso,  - state
    tranquillo,  non ho nessun disegno in mente;  ma  quanto  alla  vostra
    innocenza, non posso dimenticare che vi siete scolpato male assai.
    - Si può essere innocentemente colpevoli - tentò di spiegare il prete.
    -   Si   può  essere  inviati  ciecamente  a  compiere  una  missione,
    ignorandone il vero scopo.  Così è stato di me.  Ho adescato tuo padre
    verso  la morte;  ma com'è vero che il cielo ci guarda in questo luogo
    sacro, non sapevo quello che facevo.
    - Può essere - ribatté  Dick,  -  ma  vedete  che  strana  rete  avete
    tessuto, sì che io debba essere, in questo momento, vostro prigioniero
    e vostro giudice;  che voi dobbiate minacciare i miei giorni e placare
    la mia collera.  Penso che se voi foste stato tutta la  vita  un  uomo
    leale  e  un buon prete,  non dovreste adesso temermi tanto,  né tanto
    detestarmi. Ma ora preghiamo. Vi obbedisco,  perché vi sono costretto;
    ma non voglio il peso della vostra compagnia.
    Il  prete  si lasciò sfuggire un così profondo sospiro che quasi mosse
    il cuore del ragazzo a compassione; poi chinò il capo fra le mani come
    gravato da un immenso affanno. Non si unì al salmeggiare;  ma Dick udì
    lo  scorrergli  dei grani del rosario fra le dita e il borbottio delle
    preghiere fra i denti.
    Ancora un poco,  e il primo grigiore del mattino cominciò a insinuarsi
    attraverso  le  vetrate  dipinte della chiesa,  e a far impallidire il
    chiarore dei ceri.  La luce  si  diffuse  e  si  fece  lentamente  più
    intensa, e poco dopo dalle lunette a sud-est un'onda vermiglia di sole
    scintillò  sui muri.  La tempesta era cessata,  le grosse nubi avevano
    scaricato la loro neve e s'erano dileguate lontano,  e il giorno nuovo
    si levava su un giocondo paesaggio invernale ammantato di bianco.
    Seguì  un darsi da fare degli addetti alla chiesa;  la bara fu portata
    nella cella mortuaria,  e dal pavimento furono lavate  le  macchie  di
    sangue,   perché   una  vista  così  malaugurante  non  funestasse  il
    matrimonio di Lord Shoreby. Ad annunciare ancora meglio il sorgere del
    giorno,  i devoti della città cominciarono ad adunarsi in chiesa  e  a
    raccogliersi in preghiera davanti all'altare.
    Col  favore  di  questo movimento fu naturalmente possibile e facile a
    chiunque eludere la vigilanza delle  sentinelle  di  Sir  Daniel  alla
    porta;  e ben presto,  guardandosi intorno di soppiatto, Dick incontrò
    lo sguardo di Will Senzalegge in persona, sempre vestito da frate.
    Il fuorilegge riconobbe nel medesimo istante il suo capo,  e gli  fece
    un segno d'intesa con l'occhio e la mano.
    Dick  era  ben  lungi dall'aver perdonato al vecchio malandrino la sua
    intempestiva ubriachezza, ma non aveva alcun desiderio di coinvolgerlo
    nella propria situazione precaria;  e gli rispose facendogli  segno  a
    sua volta, il più chiaramente possibile, di sparire.
    Senzalegge,   come  se  avesse  inteso,  scomparve  subito  dietro  un
    pilastro, e Dick respirò di nuovo.
    Ma quale non fu la sua meraviglia a sentirsi tirare per la manica e  a
    vedersi  installato  vicino  un  vecchio  pirata,  proprio  nel sedile
    accanto al suo, e tutto immerso in orazione!
    Immediatamente Sir Oliver si alzò e scivolando dietro  gli  stalli  si
    diresse  verso  i  soldati  appostati nella navata.  Se i sospetti del
    prete si erano destati così facilmente,  ormai il danno  era  fatto  e
    Senzalegge era prigioniero nella chiesa.
    -  Non  vi muovete - mormorò Dick.  - Ci troviamo nelle condizioni più
    disgraziate, grazie, innanzi tutto,  al vostro maialesco comportamento
    di  ieri  sera.  Quando mi avete visto qui,  incredibilmente seduto in
    questo stallo,  dove non ho né diritto  né  interesse  di  stare,  che
    diamine! non potevate fiutare il pericolo e mettervi fuori dei guai?
    - No - rispose Senzalegge, - credevo che aveste sentito di Ellis e che
    foste qui per obbedirgli.
    - Ellis - fece eco Dick. - E' tornato dunque?
    -  Certo  -  rispose  il  fuorilegge.  - E' tornato stanotte,  e mi ha
    strigliato a dovere per il vino  ingurgitato:  così  siete  vendicato,
    padrone  mio.  E'  un  uomo furioso,  Ellis Duckworth!  E' arrivato di
    galoppo da Craven per impedire questo matrimonio;  e,  "Master"  Dick,
    voi lo conoscete... lo impedirà!
    -  E  allora  -  replicò  Dick  tranquillamente,  - voi ed io,  povero
    fratello mio, siamo uomini morti; perché io sono qui prigioniero sotto
    sospetto, e rispondo con la testa proprio di questo matrimonio che lui
    si  propone  di  mandare  a  monte.  Mi  trovo  davanti  a  una  bella
    alternativa  per  la  croce!  O  perdere la mia fidanzata o perdere la
    vita! Ebbene, il dado è tratto: vada per la vita!
    - Me ne vado - fece Senzalegge, alzandosi a metà.
    Ma Dick gli mise subito una mano sulla spalla.
    - Amico Senzalegge,  statevene quieto a sedere -  disse.  -  Se  avete
    occhi,  guardate  laggiù nell'angolo vicino all'arco dell'abside;  non
    vedete che, soltanto al vostro cenno di alzarvi,  quegli uomini armati
    sono  già  sull'attenti  e pronti ad arrestarvi?  Datevi pace,  amico.
    Eravate coraggioso a bordo del battello,  quando  pensavate  di  dover
    morire  in  mare;  siatelo anche ora,  che si prospetta la morte sulla
    forca.
    - "Master" Dick - ansimò Senzalegge,  - la cosa mi è piombata  addosso
    un  po'  troppo  all'improvviso.  Ma  datemi  un minuto per riprendere
    fiato; e, per la messa, sarò animoso quanto voi.
    - Ecco che ritrovo il mio baldanzoso camerata!  - gli replicò Dick.  -
    Eppure,  Senzalegge,  non  va  a  genio neanche a me dover morire;  ma
    quando lamentarsi non rimedia a niente, perché lamentarsi?
    - Verissimo!  - fece eco Senzalegge.  - E  chi  se  n'infischia  della
    morte?  Alla peggio che vada, tanto bisogna morire, padrone mio, prima
    o poi.  Ed essere impiccati per una giusta causa è una  morte  facile,
    dicono, per quanto non abbia ancora sentito di nessuno che sia tornato
    indietro a dirlo.
    E con queste parole il vecchio grosso furfante si adagiò nello stallo,
    incrociò  le  braccia,  e si mise a guardarsi intorno con una perfetta
    aria di insolenza e d'indifferenza.
    - E quanto a questo - aggiunse Dick,  - è  ancora  il  meglio  che  ci
    rimanga  da  fare,  starcene  tranquilli.  Non  sappiamo  ancora  come
    procederà Duckworth;  e dopo tutto,  quando anche  accada  il  peggio,
    potremmo ancora svignarcela.
    Ora  che  avevano  smesso  di  parlare,  si accorsero di una lontana e
    appena percettibile eco di musica allegra che si faceva a poco a  poco
    sempre  più  vicina,  più  forte  e  più gaia.  Le campane della torre
    ruppero in doppi rintocchi e un concorso sempre più  grande  di  gente
    cominciò  ad  affollare  la  chiesa,  scrollandosi la neve dai piedi e
    battendo  le  mani  e  soffiandoci  sopra.   Fu  spalancata  la  porta
    occidentale,  offrendo  alla  vista la strada nevosa e scintillante di
    sole,  e dando il passo a un gran soffio d'aria mattutina;  e in breve
    fu  palese,  da  ogni  segno,  che Lord Shoreby desiderava sposarsi di
    buon'ora, e che il corteo nuziale si stava avvicinando.
    Alcuni degli uomini di Lord Shoreby ora aprivano un passaggio lungo la
    navata centrale, spingendo indietro la gente con le punte delle lance;
    e proprio in quel momento,  fuori del portale,  si scorsero  i  musici
    laici farsi avanti sulla neve ghiacciata,  i pifferai e i trombettieri
    scarlatti in viso a forza di soffiare,  i  tamburi  e  i  cimbali  che
    pareva picchiassero a gara.
    Quando  furono  giunti  alla porta del sacro edificio,  si allinearono
    d'ambo i lati,  e battendo il  tempo  con  la  loro  musica  vigorosa,
    segnarono  il  passo sulla neve.  Mentre quelli così aprivano le file,
    apparvero, dietro di loro e in mezzo a loro,  i personaggi in testa al
    nobile  corteo  nuziale;  e  tale  era  la  varietà e la gaiezza delle
    acconciature,  lo sfoggio delle sete e dei velluti,  delle pellicce  e
    dei rasi,  dei ricami e delle trine, che la processione sembrava sulla
    neve come un'aiuola fiorita  in  mezzo  a  un  viale  o  una  finestra
    istoriata in un muro.
    Davanti  veniva la sposa,  triste spettacolo,  pallida come l'inverno,
    appesa al braccio di Sir Daniel e scortata,  come  damigella  d'onore,
    dalla  piccola  dama  che  aveva  favorito Dick la sera prima.  Subito
    dietro, nel più radioso abbigliamento, seguiva lo sposo, zoppicando su
    un piede gottoso,  e che,  oltrepassando la soglia  della  chiesa,  si
    tolse  il  copricapo,  mostrando  la  testa  calva  tutta  imporporata
    dall'emozione.
    E quello fu il momento di Ellis Duckworth.
    Dick,  che sedeva stordito  da  contrarie  emozioni,  afferrandosi  al
    banco, si accorse di un movimento tra la folla, di gente che si urtava
    indietreggiando,  di occhi e braccia levati.  Seguendo quegli sguardi,
    vide tre o quattro uomini che si  sporgevano  con  l'arco  teso  dalla
    balaustra  della cantoria.  Nel medesimo istante lasciarono partire la
    scarica,  e prima che il clamore  e  le  grida  della  folla  attonita
    avessero  tempo  di  frastornare  le  orecchie,  erano volati via come
    uccelli dal mazzuolo, e scomparsi.
    La  navata  era  piena  di  teste  ondeggianti  e  di   strilli;   gli
    ecclesiastici  fuggirono tutti insieme dai loro posti,  atterriti;  la
    musica cessò e,  sebbene le campane continuassero ancora  per  qualche
    secondo  a  rimbombare nell'aria,  un certo vento del disastro dovette
    farsi strada fino alla cella dove  i  campanari  saltavano  aggrappati
    alle corde, e anch'essi abbandonarono la loro allegra fatica.
    Proprio nel mezzo della navata lo sposo giaceva lungo disteso,  morto,
    trafitto da due frecce nere.  La sposa era svenuta.  Sir Daniel  stava
    dritto  torreggiante  sulla  folla  nella  sua  sorpresa  e  nella sua
    collera,  con una freccia lunga un metro che ancora gli oscillava  sul
    braccio  sinistro,  e  il  viso  grondante sangue per un'altra che gli
    aveva lacerata la fronte.
    Prima ancora che potesse iniziarsi qualsiasi ricerca, gli autori della
    tragica interruzione s'erano calati a volo  giù  per  una  scaletta  a
    chiocciola e se l'erano svignata da una porticina del retro.
    Ma  Dick  e Senzalegge restavano ancora in pegno;  è vero che si erano
    alzati  al  primo  allarme  e  avevano  cercato   coraggiosamente   di
    guadagnare l'uscita;  ma sia per la ristrettezza degli stalli, sia per
    l'accalcarsi del clero e dei coristi terrorizzati,  il  tentativo  era
    stato vano, e avevano stoicamente ripreso i loro posti.
    E  ora,  pallido  d'orrore,  Sir  Oliver si levò in piedi e chiamò Sir
    Daniel, indicando Dick con la mano.
    - Ecco - gridò, - ecco Richard Shelton, maledetta sia quest'ora;  ecco
    il colpevole d'assassinio. Prendetelo! Comandate che sia arrestato! In
    nome  della  vita  di  tutti  noi,  prendetelo e legatelo stretto!  Ha
    giurato per la nostra rovina.
    Sir Daniel era accecato dalla furia...  accecato dal sangue caldo  che
    ancora gli scorreva sul viso.
    - Dov'è?  - tuonò.  - Trascinatelo fuori! Per la croce di Holywood, si
    dorrà di quest'ora!
    La folla indietreggiò,  e un gruppo d'arcieri invase il coro,  mise le
    mani villane addosso a Dick,  lo tirò per la testa fuori dello stallo,
    e lo spinse per le spalle giù dai gradini.  Senzalegge,  da parte sua,
    se ne stava zitto e fermo come un topolino.
    Sir  Daniel,   asciugandosi  il  sangue  dagli  occhi,  fissò  il  suo
    prigioniero sbattendo gli occhi.
    - Ah!  - gridò,  - traditore e insolente,  ora ti tengo;  e su tutti i
    giuramenti  più  solenni,  per  ogni  goccia di sangue che ora mi cade
    sugli occhi, strapperò un gemito alla tua carcassa.  Portatelo via!  -
    aggiunse.  -  Non è questo il posto.  Via a casa mia.  Ti conterò ogni
    giuntura ad una ad una con una diversa tortura.
    Ma Dick, respingendo i suoi catturatori, levò alta la voce:
    - Santuario!  - urlò.  - Santuario!  Qui,  padri!  Vogliono strapparmi
    dalla chiesa!
    -  Dalla  chiesa che hai lordato d'un delitto,  ragazzo - intervenne a
    dire un uomo di statura imponente, magnificamente vestito.
    - Su quale prova? - gridò Dick. - Mi accusano di complicità,  ma senza
    la  minima  prova.  E'  vero,  che ero pretendente alla mano di questa
    damigella; e lei,  ho l'ardire di affermarlo,  accoglieva la mia corte
    con favore.  Ma con ciò?  Amare una fanciulla non è un crimine, penso;
    no, e nemmeno conquistarne l'amore. Per tutto il resto, sono esente da
    colpa.
    Ci fu un mormorio di assenso fra i presenti,  tanto a fronte alta Dick
    aveva  dichiarato  la  sua  innocenza;  ma allo stesso tempo tutta una
    folla d'accusatori si levò dal  partito  avverso,  gridando  come  era
    stato  trovato la notte scorsa in casa di Sir Daniel,  come indossasse
    un travestimento sacrilego;  e in mezzo a quella  babele,  Sir  Oliver
    indicò Senzalegge,  a gesti e a parole, come complice del fatto. A sua
    volta fu trascinato fuori dallo stallo e  portato  a  fianco  del  suo
    capo.  I  sentimenti  della  folla  s'eccitarono  ancora più d'ambo le
    parti,  e mentre alcuni tiravano di qua e  di  là  i  prigionieri  per
    favorirne  la fuga,  altri li maledicevano e li colpivano con i pugni.
    Dick sentiva rintronarsi le orecchie e  il  cervello  smarrirsi  nella
    vertigine,  come  chi  si  trovi  a  lottare con i vortici di un fiume
    furioso.
    Ma l'uomo  alto  che  aveva  già  risposto  a  Dick,  con  uno  sforzo
    prodigioso   della  voce  restaurò  il  silenzio  e  l'ordine  fra  la
    plebaglia.
    - Frugateli -  ordinò,  -  e  vedete  se  hanno  armi.  Possiamo  così
    giudicare delle loro intenzioni.
    Su  Dick  non  trovarono  che  il  suo pugnale,  e questo parlò in suo
    favore,  finché uno non si credette in dovere  di  tirarlo  fuori  dal
    fodero  e  lo trovò ancora macchiato del sangue di Rutter.  Al che fra
    quelli del seguito di Sir Daniel si levò un grande  urlo,  che  l'uomo
    alto  represse  con un gesto e un'occhiata imperiosa.  Ma quando fu il
    turno di Senzalegge, gli trovarono sotto la tunica un fascio di frecce
    identiche a quelle che erano state scagliate.
    - Che dite ora? - chiese l'uomo alto a Dick, con ciglio severo.
    - Signore - rispose Dick,  - io sono qui in un santuario,  non è vero?
    Ebbene,  signore,  vedo dal vostro portamento che siete un personaggio
    d'alto lignaggio,  e vi leggo in volto i segni  della  pietà  e  della
    giustizia. A voi, dunque, mi consegno prigioniero, e lo faccio di buon
    grado,  rinunziando al vantaggio che mi viene dal luogo consacrato. Ma
    piuttosto che essere consegnato alla discrezione di quell'uomo che  io
    qui  ad  alta voce accuso come assassino del mio padre naturale e come
    fraudolento detentore delle mie terre e delle mie rendite... piuttosto
    di una cosa simile, vi supplico del favore di giustiziarmi voi stesso,
    qui sul posto,  con le vostre nobili mani.  Avete udito con le  vostre
    orecchie come costui,  prima ancora che io fossi trovato colpevole, mi
    abbia minacciato  di  tortura.  Non  si  addice  al  vostro  onore  di
    consegnarmi  al  mio nemico giurato e al mio antico oppressore,  ma di
    giudicarmi con giustizia secondo la legge  e,  se  risulto  colpevole,
    mettermi a morte con clemenza.
    - Signore - gridò Sir Daniel, - non darete ascolto a quel lupo! Il suo
    pugnale insanguinato gli trasuda in faccia la menzogna.
    - No,  permettete, buon cavaliere - rispose l'imponente sconosciuto; -
    la vostra stessa veemenza parla alquanto contro di voi.
    E a questo punto la sposa,  che da qualche minuto era tornata in sé  e
    assisteva convulsa alla scena,  si staccò da quelli che la sostenevano
    e cadde in ginocchio dinanzi a colui che aveva parlato per ultimo.
    - Lord Risingham - proruppe,  - ascoltatemi,  in nome della giustizia.
    Io  sono qui sotto la tutela di quest'uomo per mera violenza strappata
    alla mia famiglia.  Finora non ho trovato né pietà,  né  sostegno,  né
    conforto  da  nessun  altro  se non da lui,  Richard Shelton,  che ora
    accusano e vogliono rovinare.  Signore,  se ieri sera si trovava nella
    casa di Sir Daniel sono stata io che ve l'ho portato;  ci è venuto per
    mia preghiera, e non intendeva fare alcun male.  Finché Sir Daniel gli
    fu buon signore,  combatté lealmente contro quelli della Freccia Nera;
    ma quando l'infame tutore cercò di ucciderlo a tradimento, e lui fuggì
    di notte,  per la salute dell'anima sua,  da quella casa  sanguinaria,
    dove doveva andare,  lui, senza aiuto e senza denaro? E se è caduto in
    cattiva compagnia,  chi  deve  biasimarsi,  il  ragazzo  ingiustamente
    trattato, o il tutore che ha abusato della sua fiducia?
    E  allora anche la piccola dama venne a mettersi in ginocchio a fianco
    di Joanna.
    - Ed io,  mio buon signore e zio  naturale  -  aggiunse,  -  io  posso
    testimoniare, sulla mia coscienza e in faccia a tutti, che quanto dice
    questa ragazza è vero.  Sono stata proprio io,  indegna, a far entrare
    questo giovane.
    Il conte di Risingham aveva ascoltato in silenzio,  e quando  le  voci
    tacquero,  rimase  ancora  un poco senza parlare.  Poi porse la mano a
    Joanna per rialzarla;  ma fu notato che non usò la  medesima  cortesia
    nei riguardi di colei che si era dichiarata sua nipote.
    - Sir Daniel - disse,  - questa è una faccenda davvero intricata, che,
    col vostro permesso,  vedrò io di esaminare e di aggiustare.  E  state
    tranquillo; la cosa è in buone mani; vi sarà resa giustizia, e intanto
    andatevene subito a casa e fatevi curare le ferite. L'aria è rigida, e
    non vorrei che prendeste freddo su quei vostri graffi.
    Fece  un  segno  con la mano che fu trasmesso lungo la navata da servi
    ossequiosi, attenti al suo minimo gesto.  Immediatamente,  fuori della
    chiesa  squillò  acuta  una  tromba e dal portale spalancato arcieri e
    armigeri,  tutti con  i  colori  e  la  coccarda  di  Lord  Risingham,
    sfilarono in chiesa presero Dick e Senzalegge dalle mani di chi ancora
    li teneva fermi, e circondando i prigionieri marciarono di nuovo fuori
    e scomparvero.
    Al  loro  passaggio  Joanna  tese tutte e due le mani verso Dick e gli
    gridò addio;  e  la  damigella  d'onore,  tutt'altro  che  mortificata
    dall'evidente freddezza dello zio,  gli tirò un bacio con un: - Su con
    la vita, cacciatore di leoni! - che per la prima volta dopo tutto quel
    trambusto chiamò un sorriso sui volti della folla.














    IL CONTE RISINGHAM.

    Il conte Risingham,  per quanto fosse allora il  personaggio  di  gran
    lunga  più  importante  a  Shoreby,  era modestamente alloggiato nella
    dimora di un semplice gentiluomo all'estrema  periferia  della  città.
    Null'altro,  all'infuori  di  uomini  armati alla porta e messaggeri a
    cavallo che andavano e venivano di continuo,  annunciava la temporanea
    residenza di un gran signore.
    Fu così che,  per mancanza di spazio,  Dick e Senzalegge furono chiusi
    nella stessa stanza.
    - Ben detto,  "Master" Richard - disse il fuorilegge;  - avete parlato
    magnificamente, e per parte mia vi ringrazio di tutto cuore. Qui siamo
    in  buone  mani;  saremo  giudicati con giustizia e prima o poi questa
    sera convenientemente impiccati al medesimo albero.
    - Proprio così, povero amico mio, lo credo anch'io - rispose Dick.
    - Eppure abbiamo ancora una corda  al  nostro  arco  -  ribatté  Senza
    legge.  -  Ellis  Duckworth  è un uomo fra diecimila;  vi ha vicino al
    cuore,  per amore di voi e per amore  di  vostro  padre;  e  sapendovi
    innocente  di  quello  che  è  accaduto,  smuoverà  terra  e cielo per
    liberarvi.
    - Non è possibile - disse Dick.  - Che può fare?  Non ha che un  pugno
    d'uomini.  Ohimè,  se fosse soltanto domani...  se potessi presentarmi
    puntuale a un certo appuntamento un'ora prima di mezzogiorno domani...
    tutto sarebbe diverso, credo. Ma ora non c'è rimedio.
    - Ad ogni modo - concluse  Senzalegge,  -  se  voi  sostenete  la  mia
    innocenza, io sosterrò la vostra, e con tutta fermezza. Non ci servirà
    a niente;  ma se devo essere impiccato,  non sarà per insufficienza di
    giuramenti.
    Quindi,  mentre Dick si abbandonava alle sue riflessioni,  il  vecchio
    malandrino  si accovacciò in un angolo,  si tirò il cappuccio monacale
    sul viso e si preparò a dormire.  Poco dopo già russava rumorosamente,
    tanto  profondamente la sua lunga esistenza di stenti e di rischio gli
    aveva ottuso il senso dell'apprensione.
    Era passato  da  molto  mezzogiorno  e  già  il  giorno  cominciava  a
    declinare,  quando  la  porta  si  aprì  e  Dick  fu condotto al piano
    superiore,  dove,  in un piccolo ambiente intimo  e  caldo,  il  conte
    Risingham sedeva pensoso accanto al fuoco.
    Quando il suo prigioniero entrò, alzò lo sguardo.
    - Signore - disse,  - conoscevo vostro padre, che era un uomo d'onore,
    e questo m'inclina ad essere più indulgente;  ma non posso nascondervi
    che  gravi  indizi  pesano  sulla  vostra  persona.  Voi fate lega con
    assassini e predoni;  ci sono prove lampanti che siete responsabile di
    ostilità   contro  la  pace  del  re;   siete  sospettato  di  esservi
    impadronito piratescamente di una nave;  vi hanno  sorpreso  rintanato
    sotto  false  spoglie  nella  casa del vostro nemico;  un uomo è stato
    ucciso quella stessa sera...
    - Se non vi dispiace, signore, - interruppe Dick, - confesso subito la
    mia colpa,  tal qual è.  Sono stato io a uccidere quel Rutter;  e come
    prova - soggiunse frugandosi in petto, - ecco una lettera che aveva in
    tasca.
    Lord Risingham prese la lettera, l'aprì e la lesse due volte.
    - Voi l'avete letta? - domandò.
    - L'ho letta - rispose Dick.
    - Siete per York o per Lancaster? - s'informò ancora il conte.
    -  Signore,  la  stessa  domanda  mi è stata fatta poco tempo fa e non
    sapevo che rispondere - disse Dick;  - ma,  avendo risposto una volta,
    non muterò. Signore, sono per York.
    Il conte annuì, in segno di approvazione.
    -  Onestamente risposto - disse.  - Ma perché,  allora,  mi consegnate
    questa lettera?
    - Ma perché... contro i traditori, signore, non sono schierati tutti i
    partiti? - esplose Dick.
    - Vorrei che fosse così, mio giovane gentiluomo - ribatté il conte;  -
    e posso tutt'al più approvare le vostre parole. C'è più giovinezza che
    colpa  in voi,  mi accorgo;  e se Sir Daniel non fosse un uomo potente
    nel nostro partito,  sarei tentato di sposare la vostra causa.  Poiché
    ho fatto indagini,  e pare che siate stato trattato con molta durezza,
    e avete molte scuse. Ma vedete, signore, io sono innanzi tutto un capo
    al servizio della regina;  e sebbene io sia giusto  per  natura,  come
    credo,  e piuttosto incline a eccedere nell'indulgenza,  tuttavia devo
    regolare le mie azioni secondo  l'interesse  del  mio  partito,  e  mi
    spingerei molto lontano pur di tenermi grato Sir Daniel.
    -  Signore - replicò Dick,  - voi mi giudicherete davvero temerario se
    oso consigliarvi; ma contate davvero sulla fede di Sir Daniel? Mi pare
    che abbia cambiato partito intollerabilmente spesso.
    - Già, così si fa in Inghilterra.  Che altro vi aspettate?  - commentò
    il conte.  - Ma siete ingiusto nei riguardi del cavaliere di Tunstall;
    quanto a fede,  in  questa  infedele  generazione,  almeno  nei  tempi
    recenti  si  è  dimostrato onorevolmente leale verso noi di Lancaster.
    Anche nei nostri ultimi rovesci ha tenuto fermo.
    - E allora - disse Dick,  - se vorrete compiacervi di dare un'occhiata
    a questa lettera, potreste forse cambiare la vostra opinione su di lui
    -  e  porse  al  conte  la  lettera  scritta  da  Sir  Daniel  a  Lord
    Wensleydale.
    L'effetto sul comportamento del conte fu  istantaneo;  ruggì  come  un
    leone inferocito, e la mano, in un moto subitaneo, afferrò la daga.
    - Avete letto anche questa lettera? - domandò.
    -  Anche  questa - rispose Dick.  - E' la proprietà di vostra signoria
    che offre a Lord Wensleydale.
    - Tutta la mia proprietà, proprio come voi dite! - ripeté il conte.  -
    Vi rimango assai obbligato, per questa lettera. Mi ha indicato il covo
    della volpe.  Chiedetemi pure quello che volete, "Master" Shelton; non
    vi sarò avaro di gratitudine, e tanto per cominciare, York o Lancaster
    uomo dabbene o ladro, vi metto subito in libertà. Andate,  nel nome di
    Maria!  Ma  giudicate  giusto  che  io  trattenga e impicchi il vostro
    camerata Senzalegge. Il delitto è stato pubblico, e si conviene che ne
    segua una pubblica punizione.
    - Signore, la prima preghiera che vi faccio è di risparmiare anche lui
    - implorò Dick.
    - Ma è un vecchio mariuolo già condannato,  un  ladro,  un  vagabondo,
    "Master"  Shelton  -  disse il conte.  - E' maturo per la forca già da
    vent'anni.  E che sia per una cosa o  per  l'altra,  domani,  o  doman
    l'altro, dov'è la differenza?
    - Tuttavia,  signore,  è stato per amor mio che è venuto qui - rispose
    Dick, - e sarei un villano e un ingrato se lo abbandonassi.
    - "Master" Shelton, siete importuno - ribatté il conte con severità. -
    E' un cattivo sistema se si vuole prosperare in questo mondo.  Ma  sia
    pure,   e  per  liberarmi  della  vostra  insistenza,   voglio  ancora
    compiacervi.  Andatevene via insieme,  dunque,  ma  siate  prudenti  e
    allontanatevi al più presto dalla città di Shoreby.  Perché Sir Daniel
    (che i santi lo confondano!) ha una terribile sete del vostro sangue.
    - Signore,  ora vi offro la mia riconoscenza a parole,  confidando  di
    potervela presto pagare in atto - rispose Dick, uscendo dalla stanza.



















    ARBLASTER RITORNA.

    Quando  a  Dick  e  Senzalegge  fu permesso di sgusciare via,  per una
    porticina di servizio,  dalla casa dove Lord Risingham teneva  la  sua
    guarnigione, era già sera.
    Sostarono  al riparo del muro del giardino per consultarsi sul miglior
    corso da prendere. Il pericolo era estremo. Se uno degli uomini di Sir
    Daniel li avesse scorti  e  avesse  dato  l'allarme,  sarebbero  stati
    assaliti e massacrati all'istante.  E non soltanto la città di Shoreby
    era tutta una rete di  rischio  per  le  loro  vite,  ma  anche  darsi
    all'aperta campagna significava incorrere nel pericolo delle pattuglie
    di ronda.
    Poco lontano, su terreno scoperto, videro levarsi un mulino; e accanto
    un vasto granaio, con le porte aperte.
    - Che ne direste di nasconderci là dentro, fino al cadere della notte?
    - propose Dick.
    E  siccome  Senzalegge  non  aveva  miglior  suggerimento  da offrire,
    puntarono di corsa al granaio e si nascosero dietro la porta in  mezzo
    alla  paglia.  Il crepuscolo declinò rapidamente;  e poco dopo la luna
    inargentava  la  neve  ghiacciata.   Ora  o  mai  più  si   presentava
    l'opportunità  di  raggiungere inosservati «La Capra e la Cornamusa» e
    cambiare le vesti denunziatrici.  Ma era sempre consigliabile fare  il
    giro  della  periferia  e  non  correre  il  rischio  della piazza del
    mercato, dove, fra la tanta gente, c'era il maggior pericolo di venire
    riconosciuti e ammazzati.
    Il giro era lungo.  Li portò non lontano dalla casetta sulla  spiaggia
    ora  buia e silenziosa,  e li spinse fino al margine del porto.  Molte
    navi,  come  poterono  vedere  al  chiarore  lunare,   avevano  levato
    l'ancora,  e  profittando  del cielo sereno si dirigevano verso luoghi
    lontani; di conseguenza, le rudimentali taverne lungo la spiaggia (che
    a dispetto del coprifuoco ancora si mostravano illuminate dal fuoco  e
    dalle  candele)  non  erano più affollate d'avventori e non risonavano
    più dei cori delle canzoni marinaresche.
    In fretta, quasi correndo, rialzandosi la tonaca fino al ginocchio, si
    immersero nella neve alta e attraversarono il  labirinto  dei  rottami
    marini; ed erano già a metà strada del giro del porto quando, passando
    davanti  a  una  bettola,  la  porta si aprì all'improvviso e gettò un
    fiotto di luce sulle loro figure in corsa.
    Si fermarono subito e fecero le viste d'essere immersi  in  una  seria
    conversazione.
    Tre  uomini,  in  fila  l'uno  dopo l'altro,  uscirono dalla taverna e
    l'ultimo si chiuse dietro la porta.  Tutti e tre non erano fermi sulle
    gambe,  come se avessero passato la giornata in continua libagione,  e
    ora restavano là vacillanti al lume della luna,  come chi non  sa  che
    fare.  Quello  dei tre che era più imponente di statura parlava a voce
    alta e lamentosa.
    - Sette barili di un vino di Guascogna così buono come mai  ne  spillò
    garzone  di bettola - andava dicendo;  - la nave migliore del porto di
    Dartmouth,  una Vergine Maria placcata d'oro,  tredici libbre di buona
    moneta d'oro...
    -  Ho  avuto  perdite  anch'io - interruppe uno degli altri due.  - Ho
    avuto le mie perdite, compare Arblaster.  Alla festa di San Martino mi
    hanno  derubato  di  cinque scellini e d'una borsa di cuoio che valeva
    ben nove "pence".
    Il cuore di Dick sobbalzò ascoltando.  Fino a quel momento  non  aveva
    forse  pensato  due  volte  al  povero capitano rovinato dalla perdita
    della «Buona Speranza»;  tanto in quei tempi gli uomini  d'arme  erano
    noncuranti  dei  beni  e  degli  interessi  dei  loro  inferiori.   Ma
    quell'incontro improvviso gli riportò con pena  alla  mente  il  mezzo
    sbrigativo  e  la  brutta  fine  della  sua  impresa;  e tanto lui che
    Senzalegge voltarono la testa dall'altra parte per evitare  di  essere
    riconosciuti.
    Il cane della nave,  però, era sfuggito al naufragio e aveva ritrovato
    la via di Shoreby.  Era adesso alle  calcagna  di  Arblaster,  e  d'un
    tratto,  annusando e drizzando le orecchie,  balzò in avanti e si mise
    ad abbaiare furiosamente contro i due falsi frati.
    Il padrone lo seguì barcollando.
    - Ehi,  amici!  - gridò.  - Avete un "penny"  per  un  povero  vecchio
    marinaio,  completamente  spogliato  dai  pirati?  Sono  un  uomo  che
    soltanto giovedì mattina avrebbe potuto pagarvi qualche  cosa;  e  ora
    che è sabato sera, eccomi qui a elemosinare un po' di birra! Domandate
    al mio marinaio Tom,  se non mi credete.  Sette barili di buon vino di
    Guascogna,  una nave che era tutta mia e che prima era  stata  di  mio
    padre, una Vergine benedetta di legno dorato, e tredici libbre d'oro e
    d'argento.  Ehi,  che  ne dite?  Un uomo che ha combattuto i francesi,
    anche;  perché ho proprio combattuto i francesi;  ho tagliato più gole
    francesi  io  in  alto  mare  di  chiunque  altro  che  sia salpato da
    Dartmouth. Via, un "penny" solo.
    Né Dick né Senzalegge osavano rispondere una parola per paura di farsi
    riconoscere dalla voce;  e rimasero lì inerti come un battello a riva,
    senza sapere che fare e che sperare.
    - Siete muto,  ragazzo?  - chiese il capitano.  - Compagni - soggiunse
    con un singhiozzo, - sono muti. Non mi piacciono questi modi scortesi;
    perché anche un muto, se è cortese, parla quando è interrogato, credo.
    Intanto Tom,  che  era  uomo  di  grande  forza  fisica,  sembrò  aver
    concepito  qualche  sospetto  su  quelle  due figure senza parola;  ed
    essendo più sobrio del capitano,  fece  un  improvviso  passo  avanti,
    afferrò  bruscamente  Senzalegge per la spalla,  e gli domandò con una
    imprecazione che cosa diamine  avesse  che  gli  impediva  la  lingua.
    Allora  il bandito,  credendo tutto perduto,  rispose con una finta di
    lottatore che buttò giù il marinaio sulla sabbia, e gridando a Dick di
    seguirlo, se la diede a gambe fra i rottami.
    Fu l'affare di un secondo.  Prima  che  Dick  potesse  fare  un  moto,
    Arblaster l'aveva serrato fra le braccia;  Tom, strisciando prono, gli
    aveva afferrato un piede,  e il terzo della compagnia aveva  sguainato
    un coltellaccio e glielo brandiva sul capo.
    Non  fu tanto il pericolo,  non fu tanto l'apprensione che abbatterono
    l'animo del giovane  Shelton;  fu  la  profonda  umiliazione  d'essere
    sfuggito  a Sir Daniel,  d'aver convinto Lord Risingham,  e ora cadere
    impotente nelle mani di quel vecchio marinaio ubriaco;  e non soltanto
    impotente,  ma,  come  gli  diceva  a voce alta la coscienza quand'era
    troppo tardi,  effettivamente colpevole...  effettivamente il debitore
    fallito dell'uomo di cui aveva rubato e perduto una nave.
    - Portiamolo nella taverna, che lo veda in viso - disse Arblaster.
    -  No,  no  - fece Tom;  - prima vuotiamogli la tasca,  altrimenti gli
    altri vorranno la loro parte.
    Ma per quanto lo frugassero da capo a piedi, non gli trovarono addosso
    neppure un "penny"; nient'altro che il sigillo di Lord Foxham, che gli
    strapparono selvaggiamente dal dito.
    - Voltalo verso la luna - disse il capitano;  e prendendo Dick per  il
    mento,  gli spinse il capo in aria brutalmente. - Vergine benedetta! -
    gridò, - è il pirata.
    - Ehi! - fece eco Tom.
    - Per la Vergine di Bordeaux, è proprio lui!  - ripeté Arblaster.  -Ti
    tengo,  dunque,  eh,  ladro di mare?  - strillò.  - Dov'è la mia nave?
    Dov'è il mio vino? Ehi! ti ho proprio in mano mia! Tom,  dammi qui una
    corda;  lo voglio legare,  questo ladro di mare, mani e piedi insieme,
    come un tacchino da mettere allo spiedo,  per il diavolo...  lo voglio
    legare così... e poi dargliene tante, ma dargliene tante!
    E  così  fece,  avvolgendo  la corda intorno a Dick con la particolare
    destrezza del marinaio,  assicurando ogni giro e ogni incrocio con  un
    nodo, e stringendo ogni volta con una violenta tirata.
    Quando  ebbe  finito,  il  ragazzo era nelle sue mani come un pacco da
    spedire,  impotente come se fosse morto.  Il capitano lo tenne fermo a
    braccio  disteso,  e  si  fece  una  gran  risata.  Poi gli assestò un
    terribile pugno sull'orecchio;  e quindi lo fece girare su se  stesso,
    tirandogli un calcio, dopo l'altro, furiosamente. La collera gonfiò il
    petto a Dick come una tempesta;  la collera lo soffocò,  e credette di
    morire;  ma quando il marinaio,  stanco del gioco crudele,  lo  lasciò
    cadere  disteso  sulla  sabbia  e  si  volse  a consultare i compagni,
    riprese subito il dominio di sé. Era un momento di respiro;  prima che
    riprendessero a torturarlo,  avrebbe potuto trovare un qualche sistema
    per uscire da quella degradante e fatale disavventura.
    In  breve  infatti,   e  mentre  i  suoi  catturatori  stavano  ancora
    discutendo  che  cosa  fare  di  lui,  riprese  coraggio  e  con  voce
    abbastanza ferma parlò.
    - Padroni miei - cominciò a dire, - siete diventati proprio pazzi! Qui
    il  cielo  vi  ha  messo  fra  le  mani  una  così   bella   occasione
    d'arricchirvi  come  non capitò mai a un marinaio,  tale che in trenta
    viaggi di mare non ne ritrovereste una simile,  e,  per la messa!  voi
    che fate?  Mi battete?  No così farebbe un bambino in collera.  Ma per
    essere dei lupi di mare catramati con la  testa  sulle  spalle,  senza
    paura né d'acqua né di fuoco,  con un amore dell'oro pari a quello del
    buon manzo, mi sembra proprio che non siate saggi.
    - Già - fece Tom, - ora che sei legato cerchi di gabbarci.
    - Gabbarvi! - ripeté Dick. - Certo,  se foste degli sciocchi,  sarebbe
    facile.  Ma  se siete furbi come credo,  potete vedere benissimo quale
    sia il vostro interesse.  Quando vi presi la nave  eravamo  in  molti,
    bene equipaggiati e bene armati;  ma ora,  pensateci un po', chi aveva
    messo su quello spiegamento di forze? Senza dubbio uno che aveva fatto
    molto oro. E se quello, essendo già ricco, continua ad andare a caccia
    di altro oro anche in mezzo alle tempeste,  pensateci dunque:  non  ci
    dovrà essere un tesoro nascosto da qualche parte?
    - Che intende costui? - domandò uno degli uomini.
    -  Ma  come,  se  avete  perduto  una  vecchia barca e qualche boccale
    d'aceto - continuò Dick,  - non ci  pensate  più,  che  era  robaccia;
    preparatevi  invece  a  un'avventura  degna di chiamarsi tale,  che in
    dodici ore farà la  vostra  fortuna  per  sempre  o  vi  rovinerà.  Ma
    toglietemi  di  qui  e  andiamo  in qualche posto qua vicino a parlare
    davanti a un boccale, perché sono tutto malconcio e infreddolito, e ho
    la bocca mezzo piena di neve.
    - Cerca di gabbarci - insisté Tom in aria di disprezzo.
    - Gabbare! Gabbare! - gridò il terzo individuo.  - Ho ancora da vedere
    l'uomo che sa gabbarmi!  Sarebbe un imbroglione coi fiocchi!  No,  non
    sono nato ieri.  So riconoscere una chiesa dal campanile;  e per conto
    mio,  compare  Arblaster,  credo  che  ci sia un certo senno in questo
    giovanotto.  Vogliamo andare ad ascoltarlo,  davvero?  Dite,  vogliamo
    andare ad ascoltarlo?
    -  Non  mi  dispiacerebbe una bella tazza di birra forte,  buon mastro
    Pirret - rispose Arblaster. - Che ne dici, Tom? Ma ho le tasche vuote.
    - Pago io - disse l'altro,  - pago io.  Vorrei proprio scandagliare la
    cosa; credo, in coscienza, che ci sia dell'oro da cavarne.
    - No, se ricominciate a bere, tutto è perduto! - gridò Tom.
    -  Compare  Arblaster,  permettete  troppa  libertà  al  vostro uomo -
    obiettò  mastro  Pirret.   -  Volete  farvi  comandare  da  un  vostro
    dipendente? Là, là!
    -  Sta'  zitto  tu!  -  fece  Arblaster volgendosi a Tom.  - Dove vuoi
    infilare il remo?  Sarebbe bella davvero che la ciurma correggesse  il
    capitano!
    - E allora fate come vi pare - disse Tom; - io me ne lavo le mani.
    -  Rimettetelo  in piedi,  dunque - disse mastro Pirret.  - Conosco un
    posticino tranquillo dove potremo bere e discorrere.
    - Se devo camminare,  amici miei,  mi dovete slegare i piedi  -  disse
    Dick, quando l'ebbero rimesso in piedi, dritto come un palo.
    - Dice bene - rise Pirret. - In verità non potrebbe camminare conciato
    a quel modo. Tagliate: fuori il coltello e tagliate, compare.
    Lo  stesso  Arblaster esitò a questa proposta;  ma siccome il compagno
    continuava a  insistere  e  Dick  ebbe  il  buon  senso  di  ostentare
    l'espressione della più assoluta indifferenza alzando semplicemente le
    spalle  a  quella titubanza,  il capitano infine si decise e tagliò le
    corde che stringevano i piedi e le gambe del suo prigioniero.  Ciò non
    soltanto permise a Dick di camminare,  ma tutto l'intreccio delle funi
    essendosi allentato,  in proporzione,  sentì che le braccia dietro  il
    dorso  cominciavano  a muoversi più liberamente e poteva sperare,  col
    tempo e un po' di sforzo,  di sciogliersi completamente.  Tanto doveva
    alla cieca stupidaggine e alla cupidigia di mastro Pirret.
    Quel  degno  personaggio  ora  si  assunse  il  compito  di guida e li
    condusse proprio in quella rozza taverna dove Senzalegge aveva portato
    Arblaster il giorno della tempesta.  Ora  era  deserta;  il  fuoco  si
    sprigionava  da  una pila di carboni ardenti che irradiavano un calore
    intenso; e quando ebbero scelto il loro posto e l'oste li ebbe serviti
    di birra calda e aromatica,  Pirret e Arblaster  stesero  le  gambe  e
    misero  i  gomiti  sul  tavolo  come  chi  si dispone a passare un'ora
    piacevole.
    Il tavolo al quale sedevano,  come  tutti  gli  altri  nella  bettola,
    consisteva  di  un'asse  pesante  e  quadrata  sistemata su un paio di
    barili;  e ciascuno dei quattro compari  così  curiosamente  assortiti
    sedeva a un lato del quadrato,  Pirret di fronte ad Arblaster,  e Dick
    di faccia al marinaio.
    - E ora,  giovanotto - cominciò Pirret,  - fuori la storia.  Pare  che
    abbiate  davvero fatto qualche brutto scherzo qui al compare Arblaster
    ma che, per questo? Risarcitelo, mostrategli il modo di arricchire,  e
    mi faccio garante per lui che vi perdonerà.
    Finora  Dick  aveva  parlato  molto  a  casaccio;  ma  ora  si rendeva
    necessario,  sotto lo sguardo acuto di quei  sei  occhi,  inventare  e
    raccontare una qualche storia meravigliosa e, se possibile, tornare in
    possesso  dell'importantissimo  sigillo.  Guadagnar tempo era la prima
    necessità. Quanto più a lungo riusciva a trattenerli, tanto più i suoi
    carcerieri avrebbero bevuto,  e tanto maggiore sicurezza avrebbe avuto
    un suo tentativo di fuga.
    Ebbene,  Dick  non  aveva troppa immaginazione,  e quella che raccontò
    somigliava assai alla storia di Alì Babà,  con Shoreby e la foresta di
    Tunstall  sostituite  all'Oriente,  e i tesori della caverna piuttosto
    esagerati che diminuiti. Come il lettore sa,  è una storia bellissima,
    con un solo difetto: che non è vera;  e così quei tre ingenui marinai,
    udendola per la prima volta,  avevano gli occhi fuori dalla testa e le
    bocche  erano  spalancate  come  quelle  del  merluzzo  sul  banco del
    pescivendolo.
    Ben presto fu chiesta un'altra buona  misura  di  birra  aromatica;  e
    mentre Dick si dilungava con arte sui vari incidenti del suo racconto,
    una terza razione seguì la seconda.
    Ed  ecco  la  situazione  verso  la  fine della narrazione: Arblaster,
    ubriaco per tre quarti e per un quarto addormentato, vacillava sfinito
    sul suo sgabello.  Anche Tom si era straordinariamente appassionato al
    racconto,  e la sua vigilanza era scemata in proporzione. Intanto Dick
    aveva a poco a poco liberato il braccio destro dalle corde e si teneva
    pronto a rischiare tutto.
    - E così - domandò Pirret, - voi siete uno di quelli?
    - Mi ci hanno fatto - rispose Dick,  - contro la mia  volontà,  ma  se
    soltanto  potessi  prendermi  un  paio di sacchi di monete d'oro nella
    spartizione,  sarei davvero un imbecille a continuare  a  rimanere  in
    quella  sudicia  caverna  a  subire  minacce e percosse come un povero
    soldato qualunque.  Qui siamo in quattro: bene!  Andiamo dunque  nella
    foresta  domani  prima  che  sorga  il  sole.  Se potessimo procurarci
    onestamente un asino sarebbe meglio; ma se non lo possiamo, abbiamo le
    nostre quattro schiene forti e vi  garantisco  che  torneremo  a  casa
    barcollanti sotto il peso.
    Pirret si leccò le labbra.
    -  E  questo  incantesimo - disse,  - questa parola magica che apre la
    caverna, qual è, amico?
    - No, nessuno la conosce all'infuori dei tre capi - rispose Dick;  -ma
    la  vostra  grande fortuna è che proprio questa sera io portavo con me
    un talismano che può aprirla. E' un oggetto che non si fa uscire dalla
    tasca del capitano nemmeno due volte l'anno.
    - Un talismano!  - borbottò Arblaster svegliandosi a metà e  guardando
    Dick con un occhio solo. - Via! Fuori di qui! Non voglio talismani! Io
    sono un buon cristiano. Domandatelo al mio Tom.
    -  Ma no,  questa è magia bianca (1),  compare - disse Dick.  - Non ha
    niente a che vedere col diavolo;  è solo il potere dei  numeri,  delle
    erbe e dei pianeti.
    - Ma sì,  ma sì - disse Pirret; - non è che magia bianca, compare. Non
    si fa nessun peccato, ve l'assicuro.  Continuate,  giovanotto.  Questo
    talismano... in che consiste?
    -  Ve lo faccio vedere subito - rispose Dick.  - Avete l'anello che mi
    avete tolto dal dito?  Bene!  Ora tenetelo davanti a voi con la  punta
    delle  dita,  a  braccio teso,  e sopra il riflesso di questi carboni.
    Così, esattamente. Ecco, si compie l'incantesimo.
    Con uno sguardo selvaggio,  Dick costatò che fra lui e la porta la via
    era libera.  Mormorò dentro di sé una preghiera. Quindi, allungando il
    braccio, strappò di colpo l'anello e nel medesimo istante,  sollevando
    il tavolo, lo rovesciò addosso a Tom. Il poveretto cadde urlando sotto
    le rovine; e prima che Arblaster si rendesse conto di qualcosa che non
    andava  per  il  verso  giusto,  o  che  Pirret potesse riaversi dallo
    sbalordimento,  Dick aveva infilato la porta  e  fuggiva  nella  notte
    illuminata dalla luna.
    La luna,  ora alta nel cielo, e l'estremo candore della neve rendevano
    il terreno scoperto,  intorno al porto,  chiaro come di giorno;  e  il
    giovane Shelton,  saltando con la tonaca rialzata in mezzo ai rottami,
    era una figura ben cospicua anche a distanza.
    Tom e Pirret lo inseguirono strillando;  da  tutte  le  taverne  altri
    vennero  a unirsi a loro,  richiamati dagli urli;  e in breve tutta la
    frotta di marinai era all'inseguimento.  Ma il marinaio a terra era un
    cattivo corridore, anche nel secolo decimoquinto, e inoltre Dick aveva
    un vantaggio che aumentò rapidamente,  finché,  giunto all'imboccatura
    di un vicolo, poté addirittura fermarsi e guardarsi dietro ridendo.
    Sul bianco tappeto della neve,  tutti i marinai di Shoreby  avanzavano
    come  una  massa  nera,  tirandosi  dietro  gruppetti  isolati.  Tutti
    urlavano o strillavano; tutti gesticolavano con tutte e due le braccia
    in aria;  continuamente qualcuno ne cadeva;  e a completare il quadro,
    quando uno cadeva, gliene cadeva sopra un'altra dozzina.
    Quell'immane  clamore confuso che levavano fino alla luna era in parte
    comico e in parte pauroso per il fuggitivo cui davano  la  caccia.  Di
    per se stessa quella folla era impotente, perché era sicuro che nessun
    marinaio del porto sarebbe stato capace di raggiungerlo. Ma bastava il
    fracasso,  in  quanto  doveva svegliare tutti i dormienti di Shoreby e
    chiamare sulla  strada  tutte  le  sentinelle  appostate,  a  metterlo
    realmente  di  fronte a un pericolo.  Perciò,  notando in un angolo un
    androne buio,  vi s'infilò rapido e lasciò che la stramba  processione
    gli  passasse  davanti sempre gridando e gesticolando,  rossa nei visi
    per la corsa e intonacata di bianco da tutti i ruzzoloni nella neve.
    Passò un bel po' di tempo prima  che  quella  grande  invasione  della
    città da parte della gente del porto avesse termine, e ci volle ancora
    altro tempo prima che tornasse il silenzio. A lungo s'intesero marinai
    dispersi  battere  le strade gridando in tutte le direzioni e per ogni
    quartiere della città.  Ne seguirono delle baruffe,  a  volte  fra  di
    loro, a volte con le pattuglie; furono tirati fuori i coltelli, furono
    dati e ricevuti pugni, e più d'un morto rimase sulla neve.
    Quando,  dopo  un'ora  buona,  l'ultimo  marinaio  se  ne  fu  tornato
    brontolando nella zona del porto e alla sua particolare taverna, ci si
    potrebbe domandare se avesse  mai  saputo  che  genere  d'uomo  avesse
    inseguito,  ma  è  certo  che  l'aveva  dimenticato.  Il  mattino dopo
    circolavano molte strane storie;  e non passò molto che la leggenda di
    una  visitina  notturna del diavolo fu un articolo di fede per tutti i
    ragazzini di Shoreby.
    Ma neppure  la  sparizione  dell'ultimo  marinaio  liberò  il  giovane
    Shelton dalla sua fredda prigione nel vano dell'androne.
    Ancora  per  qualche  tempo  vi  fu  grande  attività di pattuglie;  e
    drappelli speciali comparvero a fare un giro di ronda e a stendere poi
    il  loro  rapporto  all'uno  o  all'altro  dei  grandi  signori   così
    insolitamente disturbati nel sonno.
    La  notte  era  già molto inoltrata quando Dick si arrischiò fuori del
    suo nascondiglio e giunse sano e salvo,  ma dolorante di freddo  e  di
    lividure,  alla  porta  de «La Capra e la Cornamusa».  Come esigeva la
    legge, non v'erano dentro né fuoco né candele;  ma Dick si fece strada
    a  tentoni fino a un angolo della gelida camera degli ospiti,  afferrò
    il lembo della  coperta  tirandosela  sulle  spalle  e  si  rannicchiò
    accanto al più vicino dormiente, cadendo subito addormentato.



    NOTE.

    NOTA  1:  Veniva detta «magia bianca» quella dovuta a forze occulte di
    origine naturale o benigna,  mentre la «magia nera»  si  attribuiva  a
    interventi demoniaci (Nota del traduttore).

















    LIBRO QUINTO.
    IL GOBBO.

    LO SQUILLO DI TROMBA.

    Il  mattino  dopo  prestissimo,  prima ancora che spuntasse il giorno,
    Dick si alzò,  si cambiò d'abito,  si armò di nuovo da gentiluomo e si
    avviò alla tana di Senzalegge nella foresta. Si ricorderà che vi aveva
    lasciato  le  carte di Lord Foxham;  e andare a prenderle e tornare in
    tempo per l'appuntamento con il giovane duca di Gloucester non  poteva
    riuscire che muovendosi per tempo e camminando di buon passo.
    Il  freddo  era più rigido che mai;  l'aria asciutta e senza vento,  e
    pungente  alle  narici.   La  luna  era  tramontata,   ma  le   stelle
    scintillavano  ancora  numerose,  e  chiaro  e  brioso  rispondeva  il
    riflesso della neve. Non c'era bisogno di lanterna per camminare;  né,
    in quell'aria tagliente, alcuna tentazione d'indugiarsi.
    Dick  aveva  attraversato  la  maggior  parte del terreno scoperto fra
    Shoreby e la foresta ed era giunto ai piedi dell'altura  un  centinaio
    di metri al di sotto della croce di Saint Bride,  quando, nel silenzio
    del mattino ancora nero,  risuonò uno squillo di tromba,  così  acuto,
    limpido  e penetrante,  che pensò di non averne mai udito altro che ne
    uguagliasse la forza. Squillò una volta, poi subito una seconda volta,
    e immediatamente si levò il clamore dell'acciaio.
    Il giovane Shelton tese l'orecchio,  e sguainando la spada attaccò  di
    corsa la salita.
    Presto  fu in vista della croce,  e si trovò di fronte a un fierissimo
    scontro che infuriava sulla strada.  Un uomo solo teneva testa a sette
    o  otto  assalitori;  ma era così agile e destro,  così disperatamente
    caricava e disperdeva gli avversari,  con tanta sicurezza i piedi  gli
    facevano  presa  sul  ghiaccio,   che  già,  prima  che  Dick  potesse
    intervenire,  ne aveva abbattuto uno,  e ferito un altro,  tenendo  in
    scacco i rimanenti.
    Tuttavia  era  un  miracolo che potesse continuare a difendersi,  e ad
    ogni momento,  per  qualsiasi  accidente,  un  piede  che  appena  gli
    sfuggisse o un errore della mano, poteva perdere la vita.
    - Forza, forza, signore! Arriva aiuto! - gridò Richard; e dimenticando
    di essere solo e che il grido era piuttosto irregolare, urlò: - Qua la
    Freccia! La Freccia! - mentre piombava alle spalle degli assalitori. I
    quali  non  erano uomini da poco,  perché la sorpresa non li sconcertò
    minimamente,  ma si volsero e  si  gettarono  con  furia  sorprendente
    addosso a Dick.  Quattro contro uno, l'acciaio gli lampeggiava intorno
    sotto  le  stelle:  le  scintille  sprizzavano  selvagge;   uno  degli
    avversari  cadde,  e nella confusione del combattimento Dick non seppe
    neppure come;  poi lui stesso fu colpito  alla  testa,  e  per  quanto
    l'elmo  d'acciaio  sotto  il  cappuccio  lo  proteggesse,  il colpo lo
    abbatté sulle ginocchia,  con il cervello che gli  vorticava  come  la
    pala di un mulino a vento.
    Intanto  l'uomo  che  era  venuto a soccorrere,  invece di unirsi alla
    lotta,  al primo indizio d'intervento era balzato indietro e aveva  di
    nuovo  soffiato,  con ancora maggiore forza e urgenza,  nella medesima
    tromba squillante che aveva dato l'allarme.  L'attimo  dopo,  però,  i
    nemici  gli erano addosso,  e lui ancora a caricare e ad arretrare,  a
    balzare,   a  menar  colpi,   a   cadere   sulle   ginocchia,   usando
    indifferentemente spada e daga,  piedi e mani,  sempre con il medesimo
    irremovibile coraggio e la  medesima  febbrile  energia,  la  medesima
    rapidità di movimento.
    Ma quegli appelli acutissimi erano stati finalmente uditi. Si sentì un
    soffocato galoppare sulla neve; e giusto in tempo per Dick, che già si
    vedeva scintillare alla gola le punte delle spade,  si riversò da ogni
    parte del bosco un torrente disordinato di  armati  a  cavallo,  tutti
    rivestiti di ferro,  con la visiera abbassata, la lancia in resta o la
    spada sguainata e levata, e ciascuno portando in sella, per così dire,
    un passeggero,  sotto forma di arcieri o paggi,  che saltarono giù uno
    dopo l'altro, raddoppiando così quella schiera marziale.
    I  primi  assalitori,  vedendosi  superati  di  numero  e  circondati,
    gettarono le armi senza una parola.
    - Prendete questa gente!  - ordinò l'eroe della tromba;  e  quando  fu
    eseguito il comando, si avvicinò a Dick e lo fissò in viso.
    Dick,  ricambiando  l'esame,  fu  sorpreso di trovare in uno che aveva
    dimostrato tanta forza,  abilità ed energia,  un ragazzo non  maggiore
    d'età di lui: leggermente deforme, con una spalla più alta dell'altra,
    e  un  viso  pallido,  inquieto,  contratto  (1).  Ma  gli occhi erano
    limpidissimi e arditi.
    - Signore - disse quel ragazzo, - siete giunto in tempo per me,  e mai
    troppo presto.
    -  Mio  signore - rispose Dick,  con la vaga sensazione di trovarsi di
    fronte a un gran personaggio, - siete un così magnifico spadaccino che
    credo ve la sareste cavata da solo.  Ad ogni modo è stata certo per me
    una fortuna che i vostri uomini non abbiano tardato oltre.
    - Come sapevate chi sono? - domandò lo sconosciuto.
    - Ancora, mio signore - rispose Dick, - non so con chi parlo.
    -  Davvero?  - fece l'altro.  - Eppure vi siete gettato a capofitto in
    questo combattimento così ineguale.
    - Ho visto un uomo che si batteva valorosamente da solo contro molti -
    replicò Dick,  - e mi sarei  sentito  disonorato  se  non  gli  avessi
    portato aiuto.
    Un  singolare  sogghigno  guizzò  sulla  bocca  del giovane gentiluomo
    mentre ribatteva:
    - Ecco delle  belle  parole.  Ma  veniamo  al  più  essenziale:  siete
    Lancaster o York?
    -  Signore,  non  ne  faccio  un  segreto: sono decisamente per York -
    rispose Dick.
    - Per la messa! - esclamò l'altro. - E' una fortuna per voi.
    E in così dire si volse a uno del suo seguito.
    - Vediamo - continuò nel medesimo tono beffardo e crudele,  -  vediamo
    di finirla con questi bravi messeri. Impiccateli.
    Del gruppo degli assalitori cinque erano sopravvissuti. Gli arcieri li
    afferrarono  per le braccia;  furono trascinati ai margini del bosco e
    posti  ciascuno  sotto  un  albero  di  convenienti   dimensioni;   fu
    aggiustata  la  corda;  un  arciere,  portandosene dietro un capo,  si
    arrampicò rapido su per i rami, e non era passato un minuto che, senza
    una parola da una parte o  dall'altra,  i  cinque  uomini  dondolavano
    appesi per il collo.
    -  E  ora  - gridò il capitano deforme,  - tornate ai vostri posti,  e
    quando vi chiamerò, vedete di essere più pronti.
    - Signor duca - disse uno degli uomini,  - vi supplico,  non  rimanete
    qui solo. Tenetevi almeno un manipolo di lance.
    -  Mio  caro - disse il duca,  - vi ho risparmiato i rimproveri per la
    vostra lentezza. Non mi contraddite, perciò.  Mi fido della mia mano e
    del mio braccio, anche se sono gobbo. Non siete stati pronti quando ho
    suonato la tromba;  e ora lo siete troppo con i vostri consigli.  Ma è
    sempre così: gli ultimi con la  lancia,  e  i  primi  con  la  lingua.
    Vediamo una buona volta di fare il contrario.
    E  con  un  gesto  che  non  mancava  di una certa pericolosa nobiltà,
    licenziò i suoi uomini.
    I fanti salirono di nuovo in sella  dietro  i  lancieri,  e  tutta  la
    compagnia  si  allontanò  lentamente  scomparendo  in  venti direzioni
    differenti, al riparo della foresta.
    Il giorno ormai cominciava a spuntare,  e le stelle a impallidire.  Il
    primo  grigio barlume dell'alba illuminò i volti dei due giovani,  che
    di nuovo si guardarono.
    - Ebbene - disse il duca,  - avete assistito alla  mia  vendetta,  che
    come la mia spada è inesorabile e pronta.  Ma non vorrei, per tutta la
    cristianità,  che mi supponeste ingrato.  Voi che siete corso  in  mio
    aiuto  con  una buona spada e un coraggio ancora migliore,  a meno che
    non vi ripugni la mia deformità, venite sul mio cuore.
    E in così dire il giovane capo aprì le braccia.
    In fondo al cuore Dick  provava  già  un  gran  terrore  e  una  certa
    avversione per l'uomo che aveva soccorso; ma l'invito era formulato in
    modo  tale  che rifiutare o esitare sarebbe stato non solo scortese ma
    crudele, e si affrettò ad accettare.
    - E ora, signor duca - disse non appena liberatosi dall'abbraccio,  -è
    giusta la mia supposizione? Siete sua signoria il duca di Gloucester?
    -  Sono  Richard  di  Gloucester - rispose l'altro.  - E voi,  come vi
    chiamate?
    Dick disse il suo nome e gli presentò il sigillo di Lord  Foxham,  che
    il duca immediatamente riconobbe.
    - Arrivate troppo presto - disse; - ma dovrei lamentarmene? Siete come
    me,  che  ero qui di guardia due ore prima del giorno.  Ma questa è la
    mia prima sortita  armata;  da  questa  avventura,  "Master"  Shelton,
    dipende  l'esaltazione o la rovina della mia fama.  Laggiù sono i miei
    nemici,  al comando di due vecchi ed  esperti  capitani,  Risingham  e
    Brackley,  in posizione forte, credo, ma senza possibilità di ritirata
    da due lati,  chiusi come sono tra il mare,  il porto e il  fiume.  Io
    penso,  Shelton,  che  ci  sia  da fare un buon colpo,  e che possiamo
    colpire in silenzio e all'improvviso.
    - Lo penso davvero anch'io - esclamò Dick, riscaldandosi.
    - Avete le note di Lord Foxham? - domandò il duca.
    E allora Dick,  avendo spiegato come non  le  avesse  con  sé  per  il
    momento, prese l'ardire di offrire le esatte informazioni di cui era a
    conoscenza.
    -  E  per  conto mio,  signor duca - soggiunse,  - se avete abbastanza
    uomini, assalirei anche subito. Perché vedete,  col sorgere del giorno
    termina  la  guardia  di  notte;  e  di giorno non hanno né guardie né
    sentinelle: soltanto uomini a cavallo che perlustrano i dintorni. Ora,
    dunque,  mentre la guardia di notte è già disarmata e gli altri  fanno
    colazione, ora è il momento di assalire.
    - Quanti pensate che siano? - domandò Gloucester.
    - Non arrivano a duemila - rispose Dick
    -  Io  ne  ho  settecento nei boschi dietro di noi - disse il duca;  -
    altri settecento mi seguono da Kettley e saranno qui fra poco;  dietro
    questi  e più lontano ce ne sono altri quattrocento;  e Lord Foxham ne
    ha cinquecento a mezza giornata da qui, a Holywood. Dobbiamo attendere
    il loro arrivo o attaccare?
    - Signore - disse Dick,  - quando avete impiccato quei  poveri  cinque
    disgraziati,  avete deciso la questione.  Per villani che fossero,  in
    questi tempi difficili se ne avvertirà la mancanza e saranno  cercati,
    e si darà l'allarme.  Perciò, signore, se volete contare sul vantaggio
    della sorpresa,  non avete,  nella mia opinione,  che un'ora davanti a
    voi.
    - Anch'io penso così - replicò il Gobbo.  - Ebbene, prima di un'ora vi
    troverete nel fitto della mischia e vi guadagnerete  gli  speroni.  Un
    corriere  veloce a Holywood,  con il sigillo di Lord Foxham;  un altro
    sulla strada per far fretta ai miei poltroni! Ma sì, Shelton, possiamo
    farcela!
    E così si portò di nuovo la tromba alle labbra e soffiò.
    Questa volta non fu fatto attendere a lungo.  In un momento lo  spazio
    aperto  intorno alla croce si riempì di cavalieri e fanti.  Richard di
    Gloucester si piazzò sui gradini e spedì un messaggero dopo l'altro ad
    affrettare il concentramento  dei  settecento  uomini  nascosti  nelle
    immediate vicinanze fra i boschi;  e prima che fosse passato un quarto
    d'ora,  si era messo in testa e aveva cominciato a scendere il  pendio
    verso Shoreby.
    Il  suo piano era semplice.  Doveva impadronirsi di un quartiere della
    città di Shoreby a destra della  strada  principale,  e  formarsi  una
    posizione solida tra i vicoli finché non arrivassero i rinforzi.
    Se Lord Risingham scegliesse di ritirarsi, Richard l'inseguirebbe alle
    spalle prendendolo fra due fuochi;  oppure, se avesse preferito tenere
    la città,  lo avrebbe chiuso in una trappola,  per sopraffarlo  poi  a
    poco a poco con la forza del numero.
    C'era  solo un pericolo,  e imminente e grande: i settecento uomini di
    Gloucester avrebbero  potuto  essere  travolti  e  dispersi  al  primo
    scontro;  e  per  evitarlo era necessario rendere la sorpresa del loro
    arrivo quanto più completa possibile.
    I fanti,  dunque,  furono tutti ripresi in sella,  e Dick si  ebbe  lo
    speciale  onore  di  montare  in  arcione dietro lo stesso Gloucester.
    Finché furono al riparo del bosco le truppe marciarono  lentamente,  e
    quando  giunsero  là  dove  gli  alberi terminavano bordando la strada
    maestra, s'arrestarono a riprendere fiato e a fare una ricognizione.
    Il sole era ormai alto,  scintillante di gelida luminosità in mezzo  a
    un alone dorato,  e di contro al sole Shoreby, tutto un campo di tetti
    nevosi e di rossi frontoni,  svolgeva in alto le sue colonne  di  fumo
    mattutino.
    Gloucester girò il capo verso Dick.
    -  In  quel  povero paese - disse,  - dove la gente si sta cuocendo la
    colazione,  o voi vi guadagnerete i vostri speroni e io  inizierò  una
    vita di possente onore e di gloria agli occhi del mondo,  oppure tutti
    e due, così la penso io, cadremo morti senza che nessuno parli di noi.
    Siamo due Richard. Ebbene, Richard Shelton, si parlerà di quei due! Le
    loro spade non soneranno più forte sugli elmi dei nemici di  quanto  i
    loro nomi non dovranno sonare alle orecchie del mondo.
    Dick era sorpreso di una così grande sete di fama,  espressa con tanta
    veemenza di voce e di linguaggio;  e rispose molto  ragionevolmente  e
    tranquillamente che,  da parte sua, prometteva di fare il suo dovere e
    non dubitava della vittoria se ciascuno avesse fatto altrettanto.
    Intanto i cavalli si erano riposati e il capitano,  levando la spada e
    allentando le redini,  diede il segnale;  e d'un sol colpo i destrieri
    si lanciarono al galoppo  tuonando,  con  il  loro  doppio  carico  di
    combattenti,  giù  per  il  resto  del  colle  e attraverso la pianura
    ammantata di neve che ancora li divideva da Shoreby.
    NOTE.

    NOTA 1:  Richard  il  Gobbo  a  quell'epoca  sarebbe  stato  realmente
    giovanissimo (Nota dell'Autore).


















    LA BATTAGLIA DI SHOREBY.

    Tutta  la distanza da percorrere non superava il quarto di miglio.  Ma
    erano appena usciti dal riparo del  bosco  che  videro  gente  fuggire
    gridando  per  i  prati  nevosi  da tutte le parti.  Quasi allo stesso
    momento cominciò a levarsi un gran rumore e  a  spargersi  e  a  farsi
    sempre più forte nella città; e non erano a metà strada dalla casa più
    vicina che le campane cominciarono a strepitare dal campanile.
    Il  giovane  duca  digrignò  i  denti.  Da  questi così pronti segnali
    d'allarme temeva di trovare il nemico preparato;  e se non riusciva  a
    prender  piede  in  città,  sapeva che il suo piccolo esercito sarebbe
    stato presto battuto e sterminato in campo aperto.
    Ma in città i Lancasteriani erano ben  lungi  dal  trovarsi  in  buona
    condizione.  Era come Dick aveva detto.  La guardia di notte aveva già
    deposto armi e corazze;  gli altri se ne stavano ancora bighellonando,
    liberi d'armatura e impreparati alla battaglia,  per i vari quartieri;
    e in tutta Shoreby non c'erano forse  cinquanta  uomini  completamente
    armati e cinquanta destrieri pronti ad essere inforcati.
    I rintocchi delle campane,  i richiami terrorizzati di chi correva per
    le strade gridando e battendo alle  porte,  in  uno  spazio  di  tempo
    incredibilmente   breve  radunarono  almeno  una  quarantina  di  quei
    cinquanta armati.  Balzarono rapidi  a  cavallo  e,  mentre  l'allarme
    continuava il suo appello disperato, galopparono in diverse direzioni.
    Così avvenne che, quando Richard di Gloucester raggiunse la prima casa
    di  Shoreby,  all'imboccatura della strada si trovò di fronte un pugno
    di lance che spazzò via attaccandole,  come la tempesta  travolge  una
    povera barchetta.
    A cento passi più addentro nella città,  Dick Shelton toccò il braccio
    del duca; il duca,  in risposta,  riunì le redini,  si portò la tromba
    alla bocca e fece squillare un segnale convenuto, svoltando di netto a
    destra.  Piegando  come  un sol uomo,  tutta la sua compagnia gli andò
    dietro e  sempre  di  gran  galoppo  spazzò  l'angusta  via  laterale.
    Soltanto una ventina dei cavalieri che venivano per ultimi tirarono le
    redini  e  si  volsero a bloccare l'entrata;  i fanti che si portavano
    dietro balzarono a terra nel medesimo istante e alcuni si  diedero  ad
    armare gli archi,  altri irruppero e s'insediarono nelle case d'ambo i
    lati.
    Sorpresi da questo improvviso mutamento di direzione e intimiditi  dal
    fronte  solido della retroguardia,  i pochi Lancasteriani,  dopo breve
    consultazione,  si volsero in direzione dell'interno  della  città  in
    cerca di rinforzi.
    Il   quartiere   della  città  di  cui  Richard  di  Gloucester  s'era
    impadronito, per consiglio di Dick,  consisteva di cinque stradette di
    case  povere  e  male  abitate,  che  occupavano un piccolo rialzo del
    terreno e dietro rimanevano scoperte.
    Dopo aver assicurato le cinque vie con una buona guardia,  la  riserva
    ne occupò il centro, fuori tiro, ma pronta a correre in aiuto dovunque
    ce ne fosse stato bisogno.
    Era  tanta  la  povertà  di  quel quartiere che nessuno dei signori di
    Lancaster, e soltanto pochi del loro seguito vi si erano alloggiati; e
    gli abitanti,  di comune accordo,  abbandonarono le case  e  fuggirono
    sbraitando per le strade o scavalcando i muri dei giardini.
    Al centro, dove s'incontravano le cinque strade, una taverna piuttosto
    malfamata  sfoggiava  un'insegna a scacchiera;  e lì si acquartierò il
    duca di Gloucester per quel giorno.
    A Dick assegnò la guardia d'una delle cinque stradine.
    - Andate - gli disse,  - guadagnatevi i vostri  speroni.  Guadagnatevi
    gloria per me; un Richard per l'altro. Vi ripeto che, se io salgo, voi
    salirete per la medesima scala. Andate - ripeté stringendogli la mano.
    Ma  non  appena Dick si fu allontanato,  si volse a un piccolo arciere
    trasandato che gli stava accanto.
    - Va', Dutton, e all'istante - gl'ingiunse.  - Segui quel ragazzo.  Se
    risulterà fedele,  rispondi della sua sicurezza, testa per testa. Guai
    a te se ritorni senza di lui!  Ma se è infedele,  o se per  un  attimo
    dovrai dubitare di lui, finiscilo con una pugnalata alle spalle.
    Frattanto Dick si era affrettato a raggiungere il suo posto. La strada
    che  doveva  sorvegliare  era strettissima e fiancheggiata da case che
    sovrastavano a piombo,  addossate le une alle altre;  ma per stretta e
    buia  che  fosse,  poiché si apriva sulla piazza del mercato,  l'esito
    finale della battaglia si sarebbe probabilmente deciso proprio in quel
    punto.
    La piazza del mercato rigurgitava di gente che fuggiva  in  disordine;
    ma  non  v'era  ancora alcun indizio di nemici pronti ad attaccare,  e
    Dick giudicò di avere un po' di tempo a disposizione per preparare  la
    sua difesa.
    Le  due  case  all'estremità  della  via  erano deserte,  con le porte
    spalancate come le avevano  lasciate  gli  inquilini  fuggendo,  e  da
    quelle  fece  portar  via  i  mobili  in  gran  fretta e sistemare una
    barricata all'ingresso del vicolo. Erano stati messi ai suoi ordini un
    centinaio di uomini,  e di questi la maggior parte  ne  insediò  nelle
    case,  dove  potevano  trovarsi  al  riparo  e  tirare le frecce dalle
    finestre.  Il resto,  sotto la sua diretta  sorveglianza,  lo  allineò
    lungo la barricata.
    Intanto  per  tutta  la  città  continuava  a  regnare  gran tumulto e
    confusione; e sia per l'incalzante strepito delle campane,  lo squillo
    delle  trombe,  i  movimenti bruschi degli squadroni di cavalleria,  i
    gridi di comando e gli strilli delle donne,  il chiasso  era  tale  da
    assordire.  Ma  a  poco a poco quel tumulto cominciò a calmarsi;  e in
    breve,  schieramenti di armigeri e di arcieri cominciarono a radunarsi
    e a disporsi in linea di battaglia sulla piazza del mercato.
    Gran  parte  della  truppa portava i colori amaranto e azzurro,  e nel
    cavaliere che la comandava Dick riconobbe Sir Daniel Brackley.
    Seguì una lunga pausa,  seguita da quattro quasi simultanei squilli di
    tromba  provenienti  da  quattro differenti quartieri della città.  Un
    quinto rispose dalla piazza del mercato,  e nel  medesimo  istante  le
    schiere  cominciarono a muoversi e una pioggia di frecce crepitò sulla
    barricata e rimbalzò sui muri delle due file di case.
    L'attacco era cominciato,  a un comune segnale,  su tutti e cinque gli
    sbocchi del quartiere.  Gloucester era assediato da tutte le parti;  e
    Dick giudicò che, se voleva mantenere la sua posizione, doveva contare
    esclusivamente sui cento uomini al suo comando.
    Sette scariche di frecce si susseguirono senza intervallo,  e nel  più
    fitto  di  quella pioggia Dick si sentì toccare un braccio da dietro e
    vide un paggio che  gli  porgeva  un  giaco  di  cuoio  rinforzato  da
    brillanti piastre di maglia d'acciaio.
    -  Ve  lo  manda Lord Gloucester - disse il paggio.  - Ha notato,  Sir
    Richard, che non eravate abbastanza protetto.
    Dick,  con un balzo al cuore al sentirsi chiamare con quel titolo,  si
    alzò  in  piedi e con l'aiuto del paggio indossò la veste protettrice.
    Proprio mentre  lo  faceva,  due  frecce  rimbalzarono  innocue  sulle
    piastre,  e  una  terza andò a colpire il paggio che cadde mortalmente
    ferito ai suoi piedi.
    Intanto l'intero corpo nemico era andato sempre avanzando dalla piazza
    del mercato;  ed erano così vicini che Dick diede ordine di rispondere
    alle scariche. Immediatamente, da dietro la barricata e dalle finestre
    delle  case,  partì  un  torrente di frecce che seminò la morte.  Ma i
    Lancasteriani, come se non avessero atteso che quel segnale, risposero
    urlando;  e si precipitarono contro  la  barricata,  lasciando  ancora
    indietro la cavalleria, con le visiere abbassate.
    Seguì  una  lotta  ostinata e mortale,  corpo a corpo.  Gli assalitori
    tenevano le scimitarre  con  una  mano  e  con  l'altra  cercavano  di
    abbattere  la struttura della barricata.  Dalla parte opposta avveniva
    il contrario; e i difensori si esponevano come pazzi per proteggere il
    loro baluardo.  Così per qualche minuto la mischia  infuriò  quasi  in
    silenzio,  amici e nemici cadendo gli uni sugli altri.  Ma la cosa più
    facile è sempre distruggere;  e  quando  un  solo  squillo  di  tromba
    richiamò  gli attaccanti dal loro compito disperato,  gran parte della
    barricata era stata distrutta pezzo per pezzo,  e tutto l'edificio  si
    era abbassato della metà minacciando la completa rovina.
    E  ora i fanti sulla piazza del mercato indietreggiarono di corsa,  da
    tutte le parti.  I cavalieri,  che si erano tenuti  pronti  in  doppia
    linea, girarono di colpo e attaccarono a loro volta; e rapida come una
    vipera che si scaglia,  la lunga colonna rivestita d'acciaio si lanciò
    sulla barricata pericolante.
    Dei primi  due  cavalieri,  uno  cadde  con  tutto  il  cavallo  e  fu
    calpestato  dai  compagni.  Il  secondo  balzò  di  netto in cima alla
    barricata,  trapassando un arciere con la lancia.  Quasi nel  medesimo
    istante fu strappato di sella e gli fu ucciso il cavallo.
    E  quindi tutto il peso e l'impeto della carica piombò sui difensori e
    li travolse. Gli armigeri,  scavalcando i compagni e trascinati avanti
    dalla furia dell'assalto,  irruppero attraverso le file ormai rotte di
    Dick e si rovesciarono tuonando al di là,  nel vicolo,  come un  fiume
    straripa e si rovescia attraverso una diga fracassata.
    Ma  il  combattimento  non  era  terminato.  Ancora,  nella  strettoia
    dell'imboccatura del vicolo, Dick e pochi superstiti si accanivano con
    le loro asce come boscaioli; e già, lungo l'apertura della breccia, si
    era formato un secondo,  più alto,  e più efficace baluardo di  uomini
    caduti  e  di  cavalli  con il ventre squarciato nei sussulti violenti
    dell'agonia.
    Sconcertata  da  questo  nuovo  ostacolo,   la  cavalleria   rimanente
    indietreggiò;  e come,  nell'accorgersi di quel moto, la scarica delle
    frecce raddoppiò dalle finestre,  la ritirata,  per un momento,  parve
    degenerare in fuga.
    Quasi  al  tempo  stesso,  quelli  che avevano superata la barricata e
    s'erano spinti alla carica più avanti nel vicolo,  davanti alla  porta
    della  «Scacchiera»  si  trovarono  di fronte al formidabile Gobbo con
    tutta la sua  riserva  di  Yorkisti,  e  cominciarono  a  sbaragliarsi
    indietreggiando, al colmo del disordine e del terrore.
    Dick  e il suo gruppetto li incalzarono,  altri armati si rovesciarono
    fuori dalle case; una feroce pioggia di frecce colse in piena faccia i
    fuggitivi, mentre Gloucester ne assaliva la retroguardia;  nel volgere
    di  poco  più  di  un  minuto  non  era  rimasto  sulla  strada  alcun
    Lancasteriano vivo.
    Allora, e allora soltanto, Dick levò in alto la lama grondante e diede
    il segnale degli evviva.
    Frattanto Gloucester era sceso da cavallo e avanzava a ispezionare  il
    posto. Aveva il viso pallido come il lino; ma gli occhi gli brillavano
    come  strane  gemme  e,  quando  parlò,  la voce era rauca e rotta per
    l'esultanza della battaglia e del successo.  Guardò la barricata,  cui
    non  poteva  ora  accostarsi  amico  o  nemico  senza  cautela,  tanto
    disperatamente i cavalli si dibattevano agonizzando e  alla  vista  di
    quell'immane carnaio torse la bocca in un mezzo sorriso.
    -  Finite  questi  cavalli  -  disse;  -  turbano il vostro vantaggio.
    Richard  Shelton   -   soggiunse,   -   sono   soddisfatto   di   voi.
    Inginocchiatevi.
    I Lancasteriani avevano già radunato i loro arcieri e i dardi cadevano
    fitti  all'imboccatura  della  strada;   ma  il  duca,  senza  affatto
    curarsene, deliberatamente estrasse la spada e creò Dick cavaliere sul
    posto.
    - E ora,  Sir Richard - continuò a dire,  - se vedete Lord  Risingham,
    mandatemi un espresso all'istante.  Fosse anche il vostro ultimo uomo,
    mandatemelo ad  informarmi  immediatamente.  Preferirei  rischiare  di
    perdere  la  posizione  piuttosto  che  mancare  il mio colpo con lui.
    Perché badate bene,  tutti voi - soggiunse alzando la voce,  -  se  il
    conte Risingham dovesse cadere per altra mano che la mia, considererei
    questa vittoria una sconfitta.
    -  Signor  duca  -  disse  uno del suo seguito,  - non è stanca vostra
    grazia di  esporre  senza  necessità  la  sua  vita  preziosa?  Perché
    indugiare qui?
    -  Catesby - rispose il duca,  - qui è la battaglia,  non altrove.  Il
    resto non  è  che  finto  attacco.  Qui  dobbiamo  vincere.  E  quanto
    all'esporsi...  se  voi foste un brutto gobbo e i ragazzini vi dessero
    la baia  per  la  strada,  fareste  meno  conto  del  vostro  corpo  e
    riterreste degna della vita un'ora di gloria.  Tuttavia, se proprio lo
    volete,  montiamo pure a cavallo e andiamo a visitare gli altri posti.
    Sir  Richard,   questo  mio  omonimo,  rimarrà  a  guardia  di  questo
    passaggio, dove si guazza fino alle caviglie nel sangue caldo.  Di lui
    possiamo fidarci. Ma badate, Sir Richard, non avete finito. C'è ancora
    da sfidare il peggio. Non dormite.
    S'accostò dritto al giovane Shelton,  guardandolo fisso negli occhi, e
    presagli la mano fra le sue la strinse con una violenza tale da  farne
    quasi  sprizzare  il  sangue.  Dick  impallidì davanti a quegli occhi.
    L'insano eccitamento,  il coraggio e la crudeltà  che  vi  leggeva  lo
    riempirono di spavento per l'avvenire. Lo spirito del giovane duca era
    in  verità  ardimentoso,  a  spingersi  così in prima linea durante il
    combattimento;  ma dopo la battaglia,  nei giorni della pace  e  nella
    cerchia  degli  amici  fidati,  c'era  da  temere  che  quello spirito
    continuasse a generare i frutti della morte.












    LA BATTAGLIA DI SHOREBY.
    (conclusione).

    Dick, di nuovo lasciato a se stesso, cominciò a guardarsi intorno.  La
    pioggia delle frecce si era alquanto indebolita.  Da tutte le parti il
    nemico si ritirava,  e quasi tutta la piazza  del  mercato  era  ormai
    sgombrata,  con  la  neve  pesta  ridotta  qui a melma giallastra,  là
    impantanata di sangue,  ovunque disseminata di uomini e cavalli morti,
    tutta irta di frecce piumate.
    Dalla  parte  sua le perdite erano state crudeli.  All'imboccatura del
    vicolo e sulle rovine della barricata si ammassavano morti e  morenti;
    e  dei  cento uomini con cui si era iniziato il combattimento,  non ne
    erano rimasti settanta che fossero ancora in grado di portare le armi.
    Anche il giorno faceva il suo corso. Si poteva contare che arrivassero
    i primi rinforzi ad  ogni  momento;  e  i  Lancasteriani,  già  scossi
    dall'esito  del  loro  attacco  disperato  ma  senza successo,  non si
    trovavano nelle migliori condizioni  di  spirito  per  sopportare  una
    nuova ondata di assalitori.
    C'era   un   orologio   a   sole  sul  muro  di  una  delle  case  che
    fiancheggiavano il vicolo;  e  ai  gelidi  raggi  del  sole  invernale
    indicava le dieci del mattino.
    Dick  si  volse  all'uomo  che gli stava a gomito,  un piccolo arciere
    insignificante intento a fasciarsi una ferita al braccio.
    - Si è combattuto bene - disse, - e,  parola mia,  non ci caricheranno
    una seconda volta.
    -   Signore   -   disse   il  piccolo  arciere,   -  avete  combattuto
    magnificamente per York, e ancora meglio per voi stesso.  Mai un altro
    è  entrato  in così breve tempo e tanto profondamente nelle grazie del
    duca.  E' già un miracolo che abbia affidato un posto simile a uno che
    non conosceva.  Ma attento alla vostra testa,  Sir Richard! Se vi fate
    battere... anzi,  se cedete di un solo passo,  l'ascia o la corda sarà
    la  punizione;  e  se appena faceste un solo gesto di dubbio,  io sono
    stato messo qui, ve lo dico onestamente, per pugnalarvi alle spalle!
    Dick guardò sbalordito quell'ometto.
    - Tu! - esclamò. - E alle spalle!
    - Proprio così - confermò l'arciere; - e siccome la cosa non mi piace,
    ve lo dico.  Dovete mantenere solida  la  posizione,  Sir  Richard,  a
    vostro rischio e pericolo. Oh, il nostro Gobbo è una spada temeraria e
    un buon guerriero; ma a sangue freddo o a sangue caldo vuole che tutto
    sia  compiuto  esattamente  secondo  il  suo comando.  Se qualcuno gli
    fallisce o comunque l'ostacola, per quello è la morte.
    - Diamine, per tutti i santi! - gridò Richard.  - Le cose stanno così?
    E gli uomini seguono un capo simile?
    - Ma sì,  lo seguono con gioia - rispose l'altro; - perché, se è tanto
    pronto a punire,  è generosissimo nel premiare.  E se non risparmia il
    sangue  e  il  sudore  degli  altri,  è tanto più prodigo del proprio,
    sempre in prima linea nella  battaglia,  sempre  l'ultimo  a  dormire.
    Andrà lontano, Dick di Gloucester, il Gobbo!
    Il giovane cavaliere,  se prima era stato prode e vigilante, ancor più
    ora si teneva disposto alla vigilanza e  al  coraggio.  Cominciava  ad
    accorgersi  che  l'improvviso  favore guadagnato si portava dietro dei
    rischi.  Volse le spalle all'arciere e di nuovo scrutò ansiosamente la
    piazza del mercato. Era vuota come prima.
    -  Non  mi  piace  questa  calma - disse.  - Senza dubbio ci preparano
    qualche sorpresa.
    E, quasi a rispondere alla sua osservazione,  gli arcieri ripresero ad
    avanzare  contro  la  barricata  e  le  frecce  a  cadere  fitte.   Ma
    nell'attacco  c'era  qualche  esitazione.   Non  si  facevano   avanti
    francamente,  ma  sembravano  piuttosto  in  attesa  di  un  ulteriore
    segnale.
    Dick si  guardò  intorno  inquieto,  spiando  un  celato  pericolo.  E
    infatti,  a  metà circa del vicolo,  una porta si aprì improvvisamente
    dall'interno e la casa continuò, per qualche secondo,  e da porte e da
    finestre,  a vomitare un torrente di arcieri Lancasteriani. Non appena
    saltati  giù,  si  allineavano  immediatamente,  armavano  l'arco,   e
    scagliavano sulla retroguardia di Dick un rovescio di frecce.
    Nello   stesso   tempo   gli   assalitori  della  piazza  del  mercato
    raddoppiarono  le  loro  scariche  e  cominciarono  a  stringersi  con
    accanimento contro la barricata.
    Dick  chiamò  tutti  i suoi uomini fuori dalle case,  li dispose a far
    fronte al nemico,  d'ambo le parti,  e incoraggiandone l'ardimento con
    la parola e col gesto, rispose come meglio poté alla doppia scarica di
    frecce che gli si rovesciava sul posto.
    Intanto,  casa  dopo  casa  si  apriva  sulla strada e i Lancasteriani
    continuavano a precipitarsi  fuori  dalle  porte  e  a  saltare  dalle
    finestre,  gridando vittoria,  finché il numero dei nemici alle spalle
    di Dick non fu quasi eguale al numero di quelli  che  gli  stavano  di
    faccia.  Era  chiaro  che  non poteva più tenere la posizione;  e quel
    ch'era  peggio,  anche  se  avesse  potuto  tenerla,  diventava  ormai
    inutile;  e  tutto  l'esercito  Yorkista  si trovava in una situazione
    disperata sull'orlo del completo disastro.
    Gli uomini alle sue spalle  rappresentavano  l'incrinatura  vitale  di
    tutta la difesa;  e contro di loro si volse Dick, caricando alla testa
    dei  suoi  uomini.  Tanto  vigoroso  fu  l'attacco,  che  gli  arcieri
    Lancasteriani  persero  terreno e vacillarono,  e infine,  rompendo le
    file,  presero a rientrare accalcandosi dentro le case  da  dove  poco
    prima avevano fatto la loro baldanzosa sortita.
    Intanto  gli  armati  provenienti  dalla  piazza  del mercato si erano
    infilati a sciame  attraverso  la  barricata  indifesa  e  attaccavano
    fervorosamente  dall'altra  parte;  e  Dick dovette fare dietrofront e
    respingerli.  Ancora una volta prevalse l'ardimento dei  suoi  uomini;
    fecero  piazza pulita sulla strada trionfalmente;  ma,  proprio mentre
    terminava l'impresa,  gli altri sbucarono fuori di nuovo dalle case  e
    per la terza volta li attaccavano alle spalle.
    Gli  Yorkisti cominciarono a scomporsi;  parecchie volte Dick si trovò
    solo in mezzo ai nemici a difendersi la vita brillantemente a colpi di
    spada;  parecchie volte avvertì d'essere  ferito,  mentre  la  mischia
    continuava  a  oscillare  di  qua  e  di  là per la strada senza esito
    definito.
    D'un tratto Dick fu colpito  da  un  gran  squillare  di  trombe  alla
    periferia della città.  Il grido di guerra di York salì ingrossando al
    cielo,  come lanciato da molte voci trionfanti.  E  contemporaneamente
    gli  armati  che  avevano di fronte presero a retrocedere rapidamente,
    precipitandosi dalla strada verso  la  piazza  del  mercato.  Qualcuno
    gridò il segnale della fuga.  Trombe suonavano alla rinfusa, quali per
    l'adunata, quali per la carica. Era palese che un gran colpo era stato
    inferto, e i Lancasteriani, almeno per il momento, erano stati gettati
    nel più completo disordine, e in una certa misura nel panico.
    E quindi, come un colpo di scena,  seguì l'ultimo atto della battaglia
    di  Shoreby.  Gli uomini di fronte a Richard volsero le spalle come un
    cane richiamato a casa da  un  fischio  e  fuggirono  come  il  vento.
    Nell'attimo  stesso  irruppe  sulla  piazza  una  fiumana  di armati a
    cavallo  che  fuggivano  e  inseguivano,  i  Lancasteriani  volgendosi
    indietro  a  menare  la  spada,  gli  Yorkisti a incalzarli a punta di
    lancia.
    Dick guardava il Gobbo,  cospicuo nella mischia.  Stava già  dando  un
    saggio  di  quel  furibondo  valore  e di quell'abilità a tagliarsi un
    varco tra le file in guerra che anni dopo sul campo di Bosworth (1)  e
    quando s'era già macchiato di non pochi delitti,  per poco non mutò le
    sorti della giornata e il destino del  trono  d'Inghilterra.  Parando,
    sciabolando, caricando talmente forzava e manovrava il focoso cavallo,
    così abilmente si difendeva e così liberamente spargeva la morte fra i
    suoi  avversari,  che si trovava ora di molto in testa al più avanzato
    dei suoi cavalieri,  tagliandosi il varco con il troncone della  spada
    insanguinata fin dove Lord Risingham stava chiamando a raccolta i suoi
    più  bravi.  Ancora  un momento e i due erano di fronte;  l'imponente,
    splendido e famoso guerriero contro un ragazzo deforme e malaticcio.
    Eppure Shelton non dubitò un attimo del risultato;  e quando  si  fece
    luce  un  momento tra le file,  la figura del conte era scomparsa;  ma
    ancora dove più il pericolo premeva,  il Gobbo lanciava  il  suo  gran
    cavallo e menava furiosamente il troncone della sua spada.
    Così,  per il coraggio di Shelton a difendere l'imboccatura del vicolo
    contro il primo attacco e l'arrivo tempestivo dei settecento uomini di
    rinforzo,  il giovane che doveva poi consegnarsi  all'esecrazione  dei
    posteri  con  il  nome  di  Richard  Terzo,  aveva  vinto la sua prima
    considerevole battaglia.

    NOTE.

    NOTA 1. Cittadina inglese della contea di Leicester, dove il 22 agosto
    1485 si svolse l'ultima battaglia della guerra  delle  Due  Rose,  che
    vide  la sconfitta e la fine di Richard Terzo per mano di Henry Tudor,
    conte di Richmond, quindi Enrico Settimo (Nota del traduttore).











    IL SACCO DI SHOREBY.

    Non era rimasto neppure un nemico a portata d'arco; e Dick,  guardando
    melanconicamente  intorno  a  sé  i  resti della sua eroica compagnia,
    cominciò a calcolare il prezzo della vittoria. Lui stesso,  ora che il
    pericolo era passato,  si sentiva così irrigidito e indolenzito,  così
    pesto e tagliuzzato  e  spezzato,  e  soprattutto  così  assolutamente
    esausto  per  la  fatica disperata e incessante del combattimento,  da
    sembrare incapace di qualsiasi nuovo sforzo.
    Eppure non era ancora quello il momento di riposare. Shoreby era stata
    presa d'assalto; e sebbene città aperta, e da incolpare in nessun modo
    di resistenza,  era chiaro che quei rozzi combattenti non si sarebbero
    comportati  meno  rudemente ora che la battaglia era terminata,  e che
    rimaneva da recitare la parte più  orrida  della  guerra.  Richard  di
    Gloucester  non  era  capitano  da  proteggere  i  cittadini contro la
    soldatesca scatenata; e anche se l'avesse voluto, era assai dubbio che
    ne avrebbe avuto il potere.
    Era quindi compito di Dick cercare e proteggere  Joanna;  e  a  questo
    scopo  scrutò  intorno  a  sé i volti dei suoi uomini.  Scelse i tre o
    quattro che gli parevano i più proclivi ad  obbedire  e  a  mantenersi
    sobri;   e   promettendo   una   ricca   ricompensa   e  una  speciale
    raccomandazione al duca,  li guidò sulla  piazza  del  mercato,  ormai
    vuota di armati a cavallo, e lungo le strade che si aprivano oltre.
    Ancora qua e là piccoli scontri di pochi uomini, da due a una dozzina,
    infuriavano  per  la  strada;  qua  e  là  una  casa era assediata e i
    difensori lanciavano sgabelli e tavoli sulla testa  degli  assedianti.
    La neve era cosparsa di armi e di cadaveri;  ma ad eccezione di questi
    combattimenti parziali le strade erano  deserte,  e  le  case,  alcune
    spalancate e altre chiuse e barricate, non mandavano più fumo dai loro
    comignoli.
    Dick,  girando  alla  larga da quelle scaramucce,  guidò svelto il suo
    gruppetto in direzione  della  chiesa  dell'abbazia;  ma  quando  ebbe
    percorsa  tutta  la  via principale,  gli sfuggì dalle labbra un grido
    d'orrore.  La grande casa di Sir Daniel era stata presa d'assalto.  Le
    porte pendevano a pezzi dai cardini,  e una duplice calca continuava a
    entrare e uscire dall'ingresso,  cercando e portandosi via il bottino.
    Frattanto,  ai piani superiori, ancora si offriva un po' di resistenza
    ai saccheggiatori,  infatti proprio  mentre  Dick  giungeva  in  vista
    dell'edificio,   fu   spalancata   una   finestra  dall'interno  e  un
    disgraziato in azzurro e amaranto, che urlava e cercava di difendersi,
    fu forzato attraverso l'apertura e scaraventato sotto nella via.
    La più straziante apprensione s'impadronì di Dick.  Corse avanti  come
    un  forsennato,  si  fece strada nella casa respingendo a forza quelli
    che gli si paravano davanti,  e salì di corsa alla  camera  del  terzo
    piano,  dove l'ultima volta si era separato da Joanna. Non era che una
    rovina: i mobili erano stati rovesciati, gli armadi sventrati, e in un
    angolo il lembo di un arazzo trascinato fumigava tra le ceneri  ancora
    ardenti del camino.
    Dick,  quasi senza pensare, calpestò quella incipiente conflagrazione;
    e poi si fermò sbalordito. Sir Daniel, Sir Oliver, Joanna, erano tutti
    spariti;  ma se massacrati  nella  disfatta  o  fuggiti  in  salvo  da
    Shoreby, chi poteva dirlo?
    Afferrò per la cotta un arciere che passava.
    - Ehi tu - domandò, - eri qui quando è stata presa questa casa?
    - Lasciatemi - disse l'arciere. - Peste! Lasciatemi, o ve le prendete.
    - Ma sentilo - gli fece Dick di rimando. - E' un faccenda da vedersi a
    due. Sta' fermo e rispondi.
    Ma l'uomo, eccitato dal vino e dalla battaglia, colpì Dick alla spalla
    con una mano,  e con l'altra si liberò la cotta. Allora tutta la furia
    del giovane capo sfuggì  al  suo  controllo.  Afferrò  l'uomo  in  una
    stretta  violenta  e  lo schiacciò contro le piastre della sua corazza
    come un bambino,  poi tenendolo  a  braccia  distese,  gli  ordinò  di
    parlare se gli premeva la vita.
    - Grazia,  vi chiedo grazia!  - ansimò l'arciere.  - Se avessi pensato
    che eravate così indemoniato mi sarei guardato bene dal  contrariarvi.
    Sì, mi trovavo qui.
    - Conosci Sir Daniel? - incalzò Dick.
    - Lo conosco bene - rispose l'uomo.
    - Era in casa?
    -  C'era,  signore  -  rispose  ancora l'arciere;  - ma proprio mentre
    entravamo per  la  porta  del  cortile,  lui  fuggiva  a  cavallo  dal
    giardino.
    - Solo? - gridò Dick.
    - Poteva avere con sé una ventina di lance - disse l'uomo.
    - Lance! Non donne, dunque? - chiese Shelton
    -  In  verità  non  ne  ho viste - disse l'arciere.  - Ma non ce n'era
    nessuna in casa, se è questo che volete sapere.
    - Grazie - disse Dick.  - Eccoti una moneta  per  il  disturbo.  -  Ma
    frugandosi nella tasca,  Dick non trovò nulla. - Chiedi di me domani -
    soggiunse, - Richard Shelt...  Sir Richard Shelton - corresse,  - e ti
    farò generosamente ricompensare.
    E allora un'idea colpì Dick. Discese in fretta nel cortile, attraversò
    di  tutta corsa il giardino,  e giunse al grande portale della chiesa.
    Era  spalancato;  dentro,  ogni  angolo  del  pavimento  brulicava  di
    cittadini fuggitivi, circondati dalle famiglie e carichi dei loro beni
    preziosi,  mentre  all'altare maggiore i preti,  in paramenti solenni,
    imploravano la misericordia di Dio.  Proprio all'entrare di  Dick,  un
    coro altisonante prese a rimbombare sotto le volte.
    Si  affrettò  attraverso  i gruppi dei rifugiati,  e giunse alla porta
    della scala che saliva al campanile.  E lì un sacerdote d'alta statura
    gli si parò innanzi arrestandone il passo.
    - Dove andate, figlio mio? - domandò severamente.
    -  Padre  -  rispose  Dick,  -  sono qui in missione militare,  non mi
    trattenete. Comando qui per Lord Gloucester.
    - Per Lord Gloucester?  - ripeté il prete.  - La  battaglia  è  andata
    dunque così male?
    - La battaglia,  padre, è finita, Lancaster è in fuga, Lord Risingham,
    il cielo l'abbia in pace!,  è rimasto sul campo.  Ed ora,  con  vostra
    buona pace,  perseguo il mio compito. - E spingendo da parte il prete,
    che sembrava stupefatto delle notizie,  Dick aprì di colpo la porta  e
    si  precipitò  su  per  le  scale a quattro gradini alla volta,  senza
    sostare e senza inciampare, finché non uscì sulla piattaforma in cima.
    Il campanile di Shoreby non soltanto dominava la città come una mappa,
    ma guardava lontano, d'ambo i lati, la terra e il mare.  Era vicino il
    mezzogiorno, la giornata chiarissima, la neve abbagliante. E come Dick
    si guardò intorno, poté misurare le conseguenze della battaglia.
    Un  rumoreggiare  cupo e confuso saliva fino a lui dalle strade,  e di
    tanto in tanto, ma assai raramente,  il cozzare dell'acciaio.  Non una
    nave,  neppure  una  barchetta,  rimaneva  nel  porto;  ma il mare era
    disseminato di vele e di imbarcazioni a  remi  cariche  di  fuggitivi.
    Anche  a  terra  la superficie delle praterie nevose era interrotta da
    gruppi di uomini a cavallo,  alcuni dei quali cercavano di aprirsi  la
    strada verso i margini della foresta, mentre altri, senza dubbio dalla
    parte di York, vigorosamente li affrontavano e li ributtavano verso la
    città.  Su tutta la piana giaceva una quantità straordinaria di uomini
    e cavalli caduti, stagliati di netto sulla neve.
    A completare il quadro, quelli dei fanti che non avevano trovato posto
    in un  battello,  ancora  impegnavano  combattimento  con  archi  alle
    estremità del porto, e al riparo delle taverne lungo la riva. Anche in
    quel quartiere una casa o due erano state date alle fiamme,  e il fumo
    torreggiava alto nel sole pallido e si sperdeva lontano  sul  mare  in
    enormi volute.
    Già al margine della foresta e più o meno nella direzione di Holywood,
    un   particolare  gruppetto  di  gente  a  cavallo  in  fuga  attirava
    l'attenzione  del  giovane  osservatore  sulla  torre.  Era  piuttosto
    numeroso;   in  nessun  altro  punto  del  campo  di  battaglia  tanti
    Lancasteriani si tenevano ancora così uniti;  avevano perciò  lasciato
    sulla neve un'ampia scia ben visibile, e Dick poté seguirne la traccia
    passo per passo da dove avevano lasciato la città.
    Mentre   Dick   li  osservava,   avevano  raggiunto  senza  incontrare
    opposizione i primi alberi della foresta spoglia e,  mentre  deviavano
    leggermente,  il  sole  cadde  un  istante  in  pieno  sul  drappello,
    facendolo spiccare contro il fondo cupo del bosco.
    - Amaranto e azzurro! - gridò Dick. - Lo giurerei: amaranto e azzurro!
    L'attimo dopo scendeva a precipizio dalla scala
    Doveva ora andare in cerca del  duca  di  Gloucester  che,  solo,  nel
    disordine  delle forze,  sarebbe stato in grado di fornirgli un numero
    sufficiente di uomini.  La lotta  nel  cuore  della  città  era  ormai
    praticamente  al  termine;  e  mentre  Dick  correva  di  qua e di là,
    cercando il comandante le  strade  erano  fitte  di  soldati  vaganti,
    alcuni  carichi  di  bottino  tanto  da non poter reggere e vacillarci
    sotto, altri ubriachi e urlanti. Nessuno di loro,  interrogato,  aveva
    la  più  vaga  idea di dove si trovasse il duca;  e infine fu per pura
    buona sorte che  Dick  lo  trovò,  intento  in  sella  a  dirigere  le
    operazioni per sloggiare gli arcieri dalla parte del porto.
    - Sir Richard Shelton,  siate il benvenuto - disse. - Vi devo una cosa
    che valuto poco, la vita; e una di cui non potrò mai ripagarvi, questa
    vittoria. Catesby, se avessi dieci capitani come Sir Richard, marcerei
    dritto su Londra. Ma ora, signore, chiedete la vostra ricompensa.
    - Volentieri, mio signore - disse Dick, - volentieri e a voce alta. Un
    uomo è fuggito, contro il quale ho dei rancori,  e si è portato con sé
    una persona alla quale devo amore e devozione. Datemi dunque cinquanta
    lance,  ché  io  possa  inseguirlo;  e vi dichiaro libero di qualsiasi
    obbligazione che la grazia vostra voglia concedermi.
    - Come si chiama costui? - s'informò il duca.
    - Sir Daniel Brackley - rispose Richard
    - Addosso a lui, al traditore! - gridò Gloucester.  - Questa non è una
    ricompensa,  Sir Richard;  è un nuovo servizio che mi offrite e, se mi
    riporterete la sua testa,  sarà un nuovo debito sulla  mia  coscienza.
    Catesby,  dategli  queste lance;  e voi intanto,  signore,  pensate al
    piacere, all'onore o al profitto di cui vi rimango debitore.
    Proprio in quel momento quelli di York,  intenti alle loro scaramucce,
    presero di mira una delle taverne della riva,  assalendola da tre lati
    e spingendone fuori o catturando i difensori.  Il Gobbo si  compiacque
    dell'impresa e, spingendo un po' più vicino il cavallo, volle vedere i
    prigionieri.
    Erano  quattro  o cinque: fra essi due uomini di Lord Shoreby e uno di
    Lord Risingham,  e ultimo,  ma non il meno importante  agli  occhi  di
    Dick,  un vecchio marinaio brizzolato,  alto,  pesante, mezzo ubriaco,
    con un cane che gli guaiva e gli saltava alle calcagna.
    Il giovane duca li squadrò un momento severamente.
    - Bene - disse. - Impiccateli.
    E  si  voltò  dall'altra  parte  per  osservare  come  procedesse   la
    battaglia.
    - Signore - disse Dick,  - se vi piace,  ho trovato la mia ricompensa.
    Accordatemi la vita e la libertà di questo vecchio marinaio.
    Gloucester si volse e lo guardò in faccia.
    - Sir Richard - disse, - io non faccio guerra con penne di pavone,  ma
    con frecce d'acciaio.  Quelli che sono miei nemici li uccido,  e senza
    scuse o favori.  Perché,  pensate,  in questo regno d'Inghilterra così
    fatto  a  brandelli  non  c'è  uno  dei  miei  uomini che non abbia un
    fratello o un amico nell'altro partito. Se comincio dunque a concedere
    di simili perdoni, farei meglio a ringuainare la spada.
    - Può essere,  signore;  ma  sarò  quanto  mai  ardito,  e  a  rischio
    d'incorrere  in  vostra  disgrazia  vi  ricordo  la  vostra promessa -
    replicò Dick.
    Richard di Gloucester avvampò.
    - Fate bene attenzione - disse con durezza.  - Non mi piacciono né  la
    misericordia  né  i misericordiosi.  Voi avete oggi gettato le basi di
    una grande fortuna. Se mi mettete di fronte alla mia parola, di cui mi
    sono fatto garante, cederò.  Ma per la gloria del cielo,  qui cessa il
    vostro favore!
    - La perdita è mia! - disse Dick.
    - Dategli il suo marinaio - disse il duca; e, girato il cavallo, voltò
    le spalle al giovane Shelton.
    Dick non fu né contento né dispiaciuto. Aveva visto troppo del giovane
    duca  per  fare  troppo  affidamento  sul  suo affetto;  e l'origine e
    l'accrescimento del  favore  nei  suoi  riguardi  erano  stati  troppo
    superficiali e troppo rapidi per ispirare molta fiducia. Una cosa sola
    temeva: che il vendicativo duca revocasse l'offerta delle lance. Ma in
    questo  non  rendeva  giustizia  né  all'onore  (come  che  fosse)  di
    Gloucester, né, soprattutto, alla sua fermezza. Se già una volta aveva
    giudicato Dick l'uomo adatto a inseguire Sir Daniel non  era  tipo  da
    mutar parere;  e lo dimostrò subito gridando a Catesby di affrettarsi,
    perché il paladino stava aspettando.
    Intanto Dick si volse al vecchio marinaio, che era sembrato ugualmente
    indifferente alla condanna come alla liberazione seguita.
    - Arblaster - disse Dick,  - vi ho fatto del  male;  ma  ora,  per  la
    croce, penso di essermi sdebitato.
    Ma il vecchio lupo di mare non fece che rivolgere uno sguardo opaco, e
    tacere.
    - Suvvia!  - continuò Dick. - Una vita è una vita, vecchio brontolone,
    e vale più delle navi e del vino.  Ditemi che mi perdonate;  perché se
    per voi la vostra vita non vale niente,  a me è costata l'inizio della
    mia fortuna.  Via,  l'ho pagata cara;  non tenetemi il broncio a  quel
    modo.
    -  Se avessi avuto la mia nave - disse Arblaster,  - me ne sarei stato
    lontano e al sicuro in alto mare...  io e il mio marinaio Tom.  Ma voi
    vi siete presa la mia nave, compare, e io sono un mendicante; e quanto
    al  mio Tom un villano mascalzone me l'ha ammazzato.  «Peste» ha detto
    lui cadendo,  e poi non ha parlato più.  «Peste» è stata la sua ultima
    parola,  e ha reso quella sua povera anima.  Non navigherà mai più, il
    mio Tom.
    Dick fu preso da un senso  vano  di  rimorso  e  di  pietà;  cercò  di
    afferrare la mano del marinaio, ma Arblaster si ritrasse a quel tocco.
    - No - disse,  - lasciate andare. Avete fatto la parte del diavolo con
    me, e fatevelo bastare.
    Le parole morirono in gola a Richard. Vide, attraverso le lacrime,  il
    povero  vecchio,  istupidito  dal  vino  e  dal dolore,  andarsene via
    vacillando sulla neve col suo passo  pesante,  a  testa  bassa,  senza
    badare  al  cane  che  gli guaiva alle calcagna;  e per la prima volta
    cominciò a comprendere il gioco  disperato  che  noi  giochiamo  nella
    vita,  e  come  una cosa che una volta fatta non possa essere mutata o
    rimediata da nessun pentimento.
    Ma non gli fu lasciato tempo per abbandonarsi a vani rimpianti Catesby
    aveva ora radunato gli uomini a cavallo, e cavalcando verso Dick saltò
    a terra e gli offrì il suo cavallo.
    - Questa mattina - disse, - ero un po' geloso del vostro favore; non è
    stato di lunga durata,  però;  e adesso,  Sir Richard,  è con tutto ii
    cuore che vi offro questo cavallo perché ve ne andiate.
    - Concedetemi ancora un momento - replicò Dick. - Questo mio favore...
    su che cosa era fondato?
    -  Sul vostro nome - rispose Catesby.  - E' la più forte superstizione
    del mio signore. Se io mi chiamassi Richard, sarei conte domani.
    - Ebbene, signore, vi ringrazio - gli disse Dick;  - e siccome è assai
    poco  probabile  che  io possa seguire queste grandi fortune,  vi dico
    addio.  Non pretendo di essermi dispiaciuto  a  pensarmi  sul  cammino
    della fortuna;  ma non pretendo neppure di affliggermi troppo perché è
    finita così. Potere e ricchezza sono belle cose, non c'è dubbio;  ma a
    dirvela in un orecchio... quel vostro duca è un ragazzo terrificante.
    Catesby rise.
    -  Già  -  disse,  -  in  verità  chi  cavalca con Dick il Gobbo andrà
    lontano. Bene, Dio ci guardi tutti dal male! Buon viaggio.
    Dopo di che Dick si mise alla testa dei suoi uomini e, dato il segnale
    della partenza, si allontanò.
    Traversò dritto la città,  seguendo quello che supponeva essere  stato
    il  cammino  di  Sir  Daniel,  e spiando intorno qualsiasi indizio che
    l'assicurasse di non ingannarsi.
    Le strade erano sparse di morti e di feriti la cui sorte,  nel  rigore
    di quel gelo,  era ancora più pietosa.  Bande di vincitori andavano di
    casa in casa saccheggiando e sciabolando,  e a volte cantando in  coro
    lungo il cammino.
    Da  diversi  quartieri,  mentre passava,  giungevano alle orecchie del
    giovane Shelton i suoni della violenza e dell'oltraggio;  ora colpi di
    maglio  su  qualche  porta  barricata,  ora  gli urli strazianti delle
    donne.
    Il cuore di Dick si era  destato.  Aveva  poco  prima  contemplato  le
    crudeli  conseguenze  del suo proprio comportamento;  e il pensiero di
    tutta la miseria che ora imperversava in ogni  angolo  di  Shoreby  lo
    riempiva di disperazione.
    Raggiunse infine i sobborghi e là vide allungarsi davanti a sé,  senza
    alcun dubbio, la medesima traccia larga e battuta sulla neve che aveva
    osservato dall'alto  del  campanile.  Allora  affrettò  il  passo;  ma
    sempre,  cavalcando,  teneva  d'occhio  gli  uomini e i cavalli caduti
    lungo quella traccia. Molti, notò con sollievo,  portavano i colori di
    Sir  Daniel  e  riconobbe  perfino i volti di qualcuno che giaceva sul
    dorso.
    A mezza strada circa fra la città  e  la  foresta,  quelli  che  stava
    inseguendo  dovevano  essere  stati attaccati dagli arcieri;  poiché i
    cadaveri erano sparsi molto più  fitti,  ciascuno  trapassato  da  una
    freccia. E a quel punto Dick scorse in mezzo agli altri il corpo di un
    giovanissimo  ragazzo,  i  cui  lineamenti  gli  parvero singolarmente
    familiari.
    Arrestò la sua truppa,  scese da  cavallo,  e  sollevò  la  testa  del
    ragazzo.   Il  cappuccio  ricadde  indietro  e  ne  rotolò  fuori  una
    profusione di lunghi capelli bruni.  Nel medesimo istante gli occhi si
    aprirono.
    -  Ah!  cacciatore  di  leoni!  -  disse una debole voce.  - Lei è più
    avanti. Correte... correte presto!
    E la povera giovanetta svenne di nuovo.
    Uno degli uomini di Dick aveva con sé una fiaschetta piena di un forte
    cordiale, e con quello Dick riuscì a farla rinvenire.  Poi si prese in
    sella l'amica di Joanna e cominciò a spingersi verso la foresta.
    - Perché mi prendete?  - disse la ragazza. - Non fate che ritardare il
    vostro cammino.
    - Madamigella Risingham - rispose Dick.  - Shoreby è piena di sangue e
    d'ubriachezza e di disordine. Qui siete al sicuro. State calma.
    -  Non  voglio  essere  obbligata a nessuno del vostro partito - gridò
    lei; - mettetemi giù.
    - Signora,  non sapete  quello  che  dite  -  ribatté  Dick.  -  Siete
    ferita...
    - No che non lo sono. E' il mio cavallo che m'hanno ucciso.
    -  Non  ha  alcuna  importanza  -  insisté  Richard.  - Siete qui allo
    scoperto in mezzo alla neve,  e circondata da nemici.  Che vogliate  o
    no,  vi porto con me.  E sono felice dell'occasione; così ripagherò un
    po' del nostro debito.
    Per  qualche  tempo  la  giovane  donna  rimase   in   silenzio.   Poi
    all'improvviso domandò:
    - Mio zio?
    -  Lord  Risingham?  -  rispose Dick.  - Vorrei avere buone notizie da
    darvi, signora; ma non ne ho. L'ho visto una volta nella battaglia,  e
    una volta sola. Speriamo bene.


















    NOTTE NEI BOSCHI: ALICIA RISINGHAM.

    Era  quasi  certo  che  Sir Daniel si fosse diretto a Moat House;  ma,
    considerando la neve alta,  l'ora tarda,  e la  necessità  urgente  di
    evitare  le  poche  strade  e di passare per il bosco,  era ugualmente
    certo che non poteva sperare di giungervi prima dell'indomani.
    Due erano le vie aperte per Dick: continuare a seguire la traccia  del
    cavaliere e,  se possibile,  piombargli addosso quella notte stessa in
    campo,  o prendere un diverso cammino e tentare di frapporsi  tra  Sir
    Daniel e la sua destinazione.
    Ambedue i partiti presentavano seri inconvenienti,  e Dick, che temeva
    di esporre Joanna ai rischi di  un  combattimento,  non  aveva  ancora
    preso una decisione quando raggiunse i margini della foresta.
    In quel punto Sir Daniel aveva piegato un poco a sinistra per tuffarsi
    difilato  in un folto d'alberi altissimi.  Il suo gruppo aveva serrato
    le file per passare fra gli alberi e la traccia in proporzione si  era
    fatta più profonda sulla neve.  L'occhio la seguiva, sotto la ramatura
    nuda  delle  querce,  e  correva  dritta  e  sottile;   i  tronchi  la
    sovrastavano,  con  i  nodi  contorti  e la gran selva dei rami levati
    verso il cielo; non s'udiva un rumore, né d'uomo né d'animali; neppure
    il frullio d'un  pettirosso;  e  sulla  distesa  della  neve  il  sole
    invernale veniva a posarsi dorato in mezzo a ombre intricate.
    - Che ne dite voi?  - domandò Dick a uno dei suoi uomini: - continuare
    dritti, o tagliare per Tunstall?
    - Sir Richard - rispose l'armigero,  - io seguirei le tracce  fino  al
    punto in cui si sparpagliano.
    -  Avete  senza  dubbio ragione - replicò Dick;  - ma siamo partiti in
    gran fretta per la nostra missione, come l'occasione esigeva.  Qui non
    ci  sono  case,  né  per ottenere del cibo né per ripararci,  e domani
    all'alba ci ritroveremo con le dita ghiacciate e lo stomaco vuoto. Che
    ne dite,  ragazzi?  Volete  sopportare  il  disagio  per  amore  della
    spedizione, o passiamo per Holywood e vi ceniamo? Visto che la sorte è
    alquanto  dubbia,  non forzerò nessuno;  ma se volete farvi guidare da
    me, io sarei per il primo partito.
    Gli uomini risposero,  quasi ad una voce,  che avrebbero  seguito  Sir
    Richard dovunque volesse.
    E Dick, spronando il cavallo, riprese l'inseguimento.
    La  neve  lungo  la  traccia  era  stata profondamente battuta,  e gli
    inseguitori si trovavano così  ad  avere  un  grande  vantaggio  sugli
    inseguiti.  Avanzavano  invero  di  buon trotto;  duecento zoccoli che
    battevano  alternativamente  lo  spessore  sordo  della  neve,   e  il
    tintinnio  delle  armi e lo sbuffare dei cavalli che levavano una voce
    di guerra sotto le arcate della selva silenziosa.
    Ora l'ampia traccia dei fuggitivi sboccava  sulla  strada  maestra  di
    Holywood; lì, per un breve tratto, diventava quasi indistinta; e, dove
    riprendeva  inoltrandosi sulla neve intatta dal lato opposto,  Dick fu
    sorpreso di  vederla  più  ristretta  e  più  leggera.  Evidentemente,
    approfittando  della  strada,   Sir  Daniel  aveva  già  cominciato  a
    sparpagliare la sua truppa.
    In ogni caso, una probabilità essendo uguale all'altra,  Dick continuò
    a  seguire la traccia dritta;  la quale,  dopo una cavalcata di un'ora
    che lo portò nel fitto della foresta,  improvvisamente si divise  come
    una  granata  che  esploda,  in  una  ventina  di altre tracce minori,
    dirette in ogni parte.
    Dick tirò le redini disperato.  Il breve giorno invernale volgeva alla
    fine;  il sole,  d'un arancione spento, senza raggi, galleggiava basso
    fra i rami nudi; le ombre si allungavano di miglia sulla neve; il gelo
    mordeva crudele le unghie;  e il fiato e il vapore della traspirazione
    dei cavalli saliva in una gran nuvola.
    - Ebbene,  siamo stati giocati - confessò Dick. - Andiamocene allora a
    Holywood, in fin dei conti. Ci rimane sempre più vicino di Tunstall...
    almeno a giudicare dalla posizione del sole.
    Così presero a sinistra, voltando le spalle al disco rosso del sole, e
    si diressero all'abbazia attraverso la campagna.  Ma ora le condizioni
    erano  cambiate;  non  potevano  più  filare  svelti su un cammino ben
    battuto e  indurito  dal  passaggio  dei  nemici,  e  verso  una  meta
    tracciata  da  quello  stesso  cammino.  Ora  dovevano fendere a passo
    guardingo l'ingombro della neve,  fermandosi di continuo per decidersi
    sulla direzione,  di continuo affondando nei cumuli. Presto il sole li
    abbandonò,  cadde il chiarore a occidente;  e in breve si trovarono  a
    errare nell'ombra della notte nera sotto gelide stelle.
    In  verità la luna avrebbe presto illuminato la cima delle colline,  e
    avrebbero potuto riprendere la marcia.  Ma fino a  quel  momento  ogni
    passo  avanzato  a  caso  li  avrebbe  potuti  allontanare  dal giusto
    cammino. Non rimaneva altro da fare che accamparsi e attendere.
    Furono poste le sentinelle;  un tratto di terreno fu  sgombrato  dalla
    neve,  e  dopo  qualche  vano  tentativo vi fu acceso nel mezzo un bel
    fuoco.  Gli  uomini  sedettero  attorno  a  quel  focolare  silvestre,
    dividendosi   le   provviste  che  avevano  con  sé  e  passandosi  le
    fiaschette;  e Dick,  radunati i bocconi più  delicati  di  quel  cibo
    modico e grossolano, li portò alla nipote di Lord Risingham, che se ne
    stava seduta in disparte contro un albero, a distanza dai soldati.
    Sedeva  su una coperta da cavalli,  ravvolta in un'altra,  e teneva lo
    sguardo fisso davanti a sé,  volto alla scena  illuminata  dal  fuoco.
    All'offerta  di cibo trasalì,  come destandosi da un sogno,  e rifiutò
    silenziosamente.
    - Signora - disse Dick,  - ve ne supplico,  non mi  punite  con  tanta
    crudeltà. In che cosa v'abbia offesa, non so; è vero che vi ho portata
    via,   ma   con  amichevole  violenza;   è  vero  che  vi  ho  esposta
    all'inclemenza della notte,  ma la fretta che mi spinge ha per fine la
    salvezza  di  un'altra  persona,  non  meno fragile e indifesa di voi.
    Almeno,  signora,  non punite voi  stessa;  e  mangiate,  se  non  per
    appetito, almeno per tenervi in forza.
    -  Non  mangerò nulla che mi venga dalle mani che hanno assassinato un
    mio parente - rispose l'altra.
    - Cara signora, - esclamò Dick, - vi giuro sulla croce che io non l'ho
    toccato.
    - Giuratemi che è ancora vivo - ribatté la fanciulla.
    - Non starò a tergiversare con voi -  rispose  Dick.  -  La  pietà  mi
    comanda di ferirvi. In cuor mio sono convinto che sia morto.
    - E mi chiedete di mangiare!  - gridò lei. - Già, e vi chiamano «sir»!
    Vi siete guadagnati gli speroni con l'assassinio del mio caro  zio;  e
    se  io  non  fossi  stata  sciocca  e  traditrice  allo  stesso tempo,
    salvandovi nella casa del vostro nemico,  voi sareste morto  e  lui...
    lui che ne valeva dodici di voi... lui sarebbe vivo.
    -  Io  ho  compiuto  il  mio  dovere di uomo come meglio ho potuto,  e
    proprio come ha fatto vostro zio dall'altra parte - rispose Dick. - Se
    ancora vivesse,  e vi giuro che lo vorrei,  mi  loderebbe,  invece  di
    biasimarmi.
    -  Sir  Daniel me l'ha detto - insisté la piccola dama.  - Vi ha visto
    sulla barricata. Contro di voi, ha detto,  il loro partito è crollato;
    siete  stato  voi  a vincere la battaglia.  E dunque siete stato voi a
    uccidere il mio caro Lord  Risingham,  come  se  l'aveste  strangolato
    proprio voi. E vorreste che io mangiassi in vostra compagnia... con le
    vostre mani non ancora lavate del sangue?  Ma Sir Daniel ha giurato la
    vostra rovina. Sarà lui a vendicarmi!
    Il povero Dick era sprofondato nell'avvilimento. Gli tornò in mente il
    vecchio Arblaster, e si lasciò sfuggire un gemito profondo.
    - Mi ritenete così colpevole? - disse; - voi che m'avete difeso... che
    siete l'amica di Joanna?
    - Che cosa vi ha spinto alla battaglia? - ritorse la fanciulla.  - Voi
    non siete di nessun partito; non siete che un ragazzo... tutto gambe e
    tronco,  senza  discernimento  di giudizio o di ragione!  Perché avete
    combattuto? Per puro amore di carneficina, vivaddio!
    - Già...  - proruppe Dick,  - non so.  Ma così come si trova il  regno
    d'Inghilterra, se un povero gentiluomo non combatte da una parte, deve
    per forza combattere dall'altra.  Non può far parte per se stesso, non
    è nella natura delle cose.
    - Chi non ha discernimento non dovrebbe sguainare la spada  -  ribatté
    la giovane dama.  - Voi che vi battete a caso,  che altro siete se non
    un macellaio?  La guerra è nobile soltanto per la  sua  causa,  e  voi
    l'avete disonorata.
    -  Signora - disse il povero Dick,  - vedo in parte il mio errore.  Ho
    avuto troppa fretta;  ho voluto agire anzitempo.  Ho  già  rubato  una
    nave, pensando, lo giuro, di far del bene, e causando così la morte di
    molti  innocenti e l'affanno e la rovina di un povero vecchio,  il cui
    volto, proprio oggi, al solo vederlo mi ha colpito come una pugnalata.
    E questa mattina,  non  volevo  che  acquistarmi  merito  e  fama  per
    sposarmi,  e invece,  ecco qua!, ho procurato la morte del vostro caro
    zio che era stato buono con me. E non so che cos'altro ancora. Perché,
    ahimè!, posso aver messo York sul trono,  il che potrebbe anche essere
    il peggior partito,  e recar danno all'Inghilterra.  Oh,  signora,  mi
    rendo conto della mia colpa.  Sono inetto alla vita.  Per penitenza  e
    per  evitare  mali peggiori,  una volta terminata quest'avventura,  mi
    chiuderò in un chiostro.  Rinuncerò a Joanna e al mestiere delle armi.
    Sarò frate, e pregherò tutti i giorni miei per l'anima del vostro buon
    zio.
    Sembrò  a  Dick,  al  colmo dell'umiliazione e del pentimento,  che la
    piccola dama avesse riso.
    Alzando gli occhi vide che lo  fissava  al  chiarore  del  fuoco,  con
    un'espressione piuttosto singolare, ma non priva di dolcezza.
    -  Signora - esclamò,  convincendosi che il riso udito non fosse stato
    che un inganno alle sue orecchie, ma, per l'espressione mutata di lei,
    sperando di averle toccato il cuore,  - signora,  questo non vi basta?
    Rinuncio  a  tutto per rimediare in qualche modo al male che ho fatto;
    assicurerò il cielo a Lord Risingham. E tutto questo proprio il giorno
    che mi sono guadagnato i miei speroni,  e mi ritenevo  il  più  felice
    giovane gentiluomo della terra.
    - Ah, ragazzo - disse lei, - ragazzo buono!
    E  poi,  con  estrema  sorpresa  di  Dick,  per prima cosa gli asciugò
    teneramente le lacrime sulle guance,  e  quindi,  come  cedendo  a  un
    impulso improvviso,  gli gettò le braccia al collo, attirò a sé il suo
    viso e lo baciò.  Un perplesso sbigottimento colmò l'anima semplice di
    Dick.
    -  Suvvia!  -  disse  la  fanciulla tutta allegra,  - voi che siete un
    capitano, dovete mangiare. Perché non cenate?
    - Cara madama Risingham - rispose Dick, - ho soltanto servito prima la
    mia prigioniera;  ma,  a dire il vero,  la penitenza non mi permetterà
    più  di  tollerare  la vista del cibo.  Farei meglio a digiunare,  mia
    signora, e a pregare.
    - Chiamatemi Alicia - disse lei; - non siamo vecchi amici? E ora, via,
    mangerò con voi, boccone per boccone, sorso per sorso; se non mangiate
    voi, non mangerò neppure io;  ma se voi mangiate di cuore,  io mangerò
    con l'appetito di un aratore.
    Non  pose tempo in mezzo a cominciare;  e Dick,  che aveva uno stomaco
    eccellente, si mise a farle compagnia, dapprima con grande riluttanza,
    ma a poco a poco entrando in quell'ordine di idee,  con sempre maggior
    vigore  e devozione;  finché dimenticò alla fine di conformarsi al suo
    modello  e  di  gran  gusto  riparò  al  dispendio  di  energia  e  di
    eccitamento di quella sua giornata.
    - Cacciatore di leoni - disse infine la damigella,  - non ammirate una
    ragazza in giustacuore maschile?
    La luna era alta,  adesso;  e si  attendeva  soltanto  che  i  cavalli
    stanchi  fossero riposati.  Al lume della luna,  l'ancora penitente ma
    ora ristorato Richard si accorse che Alicia lo guardava con una  certa
    civetteria.
    - Signora... - balbettò, sorpreso di questo nuovo mutamento di modi.
    - Ma no - l'interruppe lei, - non serve negarlo; Joanna me l'ha detto;
    coraggio,  cacciatore  di  leoni,  guardatemi...  sono  proprio  tanto
    bruttina? Via!
    E gli lanciò uno sguardo ardente.
    - Siete veramente piuttosto piccolina... - prese a dire Dick.
    E qui l'altra di nuovo l'interruppe,  questa volta con uno scoppio  di
    riso argentino che finì di confonderlo e sbigottirlo.
    -  Piccolina!  - esclamò.  - Andiamo,  ora,  siate onesto quanto siete
    prode; sono una nana, o poco più;  ma anche così...  vediamo,  ditemi,
    anche così, abbastanza graziosa da essere guardata, no?
    -  Ma  certo,  signora  graziosissima - disse l'imbarazzato cavaliere,
    pietosamente cercando di sembrare disinvolto.
    - E un uomo si  stimerebbe  assai  contento  di  sposarmi?  -  insisté
    l'altra.
    - Oh, signora, contentissimo! - ammise Dick.
    - Chiamatemi Alicia.
    - Alicia - ripeté Sir Richard.
    - Ebbene,  allora, cacciatore di leoni - continuò la fanciulla, - dato
    che mi avete ucciso lo zio e mi avete lasciata senza sostegno,  voi mi
    dovete in onore una riparazione, non è vero?
    - Certo,  signora - disse Dick.  - Sebbene,  sull'anima mia, io non mi
    ritenga che solo in parte  responsabile  della  morte  di  quel  prode
    cavaliere.
    - Volete sfuggirmi? - proruppe Alicia.
    - No,  signora.  Ve l'ho detto;  e a una vostra parola,  sono pronto a
    farmi frate - affermò Richard.
    - Dunque, sul vostro onore, voi mi appartenete? - concluse l'altra.
    - Sul mio onore, signora, io suppongo... - cominciò il giovane.
    - Là là!  - fu interrotto;  - voi siete  pieno  di  trabocchetti.  Sul
    vostro  onore  voi  mi appartenete,  finché non avrete riparato al mal
    fatto?
    - Sul mio onore, certo - disse Dick.
    - Sentite,  allora - continuò la piccola  dama.  -  Come  frate,  sono
    convinta che fareste una ben misera riuscita; e siccome posso disporre
    di voi a mio piacere,  mi adatterò a prendervi per marito.  No, niente
    chiacchiere  adesso!  -  esclamò.   -  Non  vi  servirebbe  a  niente.
    Considerate invece quanto sia giusto per voi,  che mi avete privata di
    una casa,  me ne offriate un'altra.  E quanto a Joanna,  sarà  lei  la
    prima, credetemi, ad approvare il cambio; perché dopo tutto, visto che
    siamo  care  amiche,  che  importa  quale delle due sposiate?  Proprio
    niente!
    - Signora - disse Dick,  - mi ritirerò in un chiostro,  se vi  piacerà
    ordinatemelo;  ma  sposarmi con chiunque in questo vasto mondo che non
    sia Joanna Sedley è quanto non consentirò mai di fare, né per violenza
    di uomo né per  compiacere  una  donna.  Perdonatemi  se  esprimo  con
    franchezza il mio schietto pensiero;  ma là dove una fanciulla è tanto
    ardita un pover'uomo deve essere ancora più ardito.
    - Dick - disse Alicia, - caro, caro ragazzo,  quanto a bontà di cuore,
    dolcezza,  onestà,  voi  avete  tutto;  se potessi indurmi a invidiare
    qualche cosa alla vostra Joanna, le invidierei il vostro amore.





    NOTTE NEI BOSCHI: DICK E JOANNA.

    I cavalli intanto avevano finito la loro piccola provvista di biada, e
    si erano perfettamente riposati delle loro fatiche.  A un  comando  di
    Dick  il  fuoco  fu  spento  nella  neve;  e  mentre  i suoi uomini si
    rimettevano stancamente in sella,  ricordandosi un po'  tardi  di  una
    buona  precauzione  da  prendere  in  terreno boscoso,  scelse un'alta
    quercia e si arrampicò agile fino in  cima.  Di  lassù  poté  scrutare
    lontano  la foresta illuminata dalla luna e ammantata di neve.  A sud-
    ovest,  scura contro l'orizzonte,  si levava la zona collinosa coperta
    di  eriche dove lui e Joanna erano incorsi nella paurosa avventura del
    lebbroso. E là gli colpì l'occhio un punto luminoso rossastro, non più
    grande di una cruna di un ago.
    Si biasimò aspramente della propria negligenza. Se era quello, come ne
    aveva tutta l'aria,  il bagliore del bivacco di  Sir  Daniel,  avrebbe
    dovuto  avvistarlo  già  molto  prima  e  dirigere la marcia da quella
    parte; soprattutto non avrebbe dovuto,  a nessun costo,  annunciare la
    sua presenza accendendo un fuoco per proprio conto.  Ma ora non doveva
    più sciupare ore preziose.  Il cammino  diretto  verso  quelle  alture
    sembrava  lungo  circa due miglia;  ma attraversava una valletta assai
    profonda e dirupata,  inaccessibile a uomini a  cavallo;  e  per  fare
    presto  sembrò  consigliabile  a  Dick abbandonare i cavalli e tentare
    l'avventura a piedi.
    Dieci uomini furono lasciati a guardia dei cavalli;  furono  convenuti
    dei segnali per comunicare in caso di bisogno; e Dick s'incamminò alla
    testa   degli   altri,   con   Alicia   Risingham  che  gli  camminava
    coraggiosamente al fianco.
    Gli uomini si erano liberati dall'armatura pesante e si erano lasciati
    dietro le lance; e marciavano ora di buon animo sulla neve gelata,  al
    lume esilarante della luna.  La discesa nella valle,  dove un ruscello
    scorreva facendosi strada singhiozzando tra la neve e il ghiaccio,  fu
    compiuta in silenzio e in ordine;  e giunti dall'altra parte,  ormai a
    meno di mezzo miglio dal punto in cui Dick aveva visto il barlume  del
    fuoco,   il  piccolo  drappello  si  arrestò  a  prender  fiato  prima
    dell'attacco.
    Nel gran silenzio del bosco i più piccoli rumori  potevano  udirsi  da
    lontano; e Alicia, che aveva orecchio finissimo, levò un dito in segno
    d'ammonimento  e  si  piegò  in  avanti ad ascoltare.  Tutti seguirono
    l'esempio; ma tranne il borbottio soffocato del ruscello subito dietro
    nella valle e lo squittire d'una volpe a distanza di parecchie  miglia
    nella  foresta,  neppure il soffio d'un respiro giunse all'orecchio di
    Dick, per quanto si sforzasse di ascoltare.
    - Eppure è certo che ho sentito un crosciare di bardature  -  sussurrò
    Alicia.
    -  Signora - replicò Dick,  a cui quella piccola dama faceva più paura
    di dieci robusti guerrieri,  - non sarò io a insinuare che vi possiate
    essere   sbagliata;   ma  il  rumore  potrebbe  provenire  dall'uno  o
    dall'altro degli accampamenti.
    - Non veniva di là. Veniva dall'ovest - affermò lei.
    - Sia quello che sia - ribatté Dick; - e come piacerà al cielo. Non ce
    ne curiamo,  ma affrettiamoci ad andare avanti,  e vediamo di  che  si
    tratta. Su, amici: basta riposarci.
    A  mano a mano che avanzavano,  la neve appariva sempre più calpestata
    da zoccoli di cavallo,  ed  era  chiaro  che  si  stavano  avvicinando
    all'accampamento  d'una  considerevole  forza d'armati a cavallo.  Non
    passò molto che scorsero il fumo salire fra gli alberi, rossastro alla
    base e sprizzante vivide scintille.
    E qui,  seguendo gli ordini di Dick,  i  suoi  uomini  cominciarono  a
    spargersi,  strisciando furtivi fra i rovi, per circondare d'ogni lato
    il campo nemico. Egli stesso,  dopo aver messo Alicia al riparo di una
    grossa quercia, prese a scivolare piano piano in direzione del fuoco.
    Alfine,  attraverso un diradarsi del bosco,  abbracciò con l'occhio la
    scena dell'accampamento.  Il fuoco era stato acceso su un  rialzo  del
    terreno  tutto  coperto  d'erica,  circondato  su  tre  lati  da fitti
    cespugli,  e ardeva ora veemente,  sonoramente crepitando e  lanciando
    fiamme.  Vi  sedevano  intorno  una  buona  dozzina  di  persone,  ben
    ammantate; ma per quanto la neve all'ingiro apparisse calpestata da un
    reggimento,  Dick cercò invano di scorgere  un  cavallo.  Cominciò  ad
    avere  un  terribile  sospetto  d'essere  stato giocato.  Nel medesimo
    istante,  in un uomo alto con l'elmo  d'acciaio  che  teneva  le  mani
    aperte  alla fiamma,  riconobbe il suo vecchio amico e sempre benevolo
    nemico Bennet Hatch; e in altri due, seduti un poco indietro, ravvisò,
    malgrado il travestimento maschile,  Joanna Sedley e la moglie di  Sir
    Daniel.
    - Ebbene - si disse,  - anche se perdo i cavalli,  che io mi prenda la
    mia Joanna, e poi di che dovrei lamentarmi?
    In quel momento, dall'altra parte dell'accampamento, giunse un leggero
    fischio,  ad annunciare che i suoi uomini avevano  raggiunto  le  loro
    posizioni e l'accerchiamento era completo.
    A quel suono Bennet balzò in piedi; ma prima che avesse avuto il tempo
    di afferrare le armi, Dick lo chiamò.
    - Bennet - disse,  - Bennet,  vecchio amico,  arrendetevi. Non fareste
    che spargere del sangue invano, se resistete.
    - E' "Master" Shelton, per Santa Barbara! - gridò Hatch. - Arrendermi?
    Chiedete molto. Che forza avete voi?
    - Vi dico,  Bennet,  che siete sopraffatto per numero e  circondato  -
    rispose  Dick.  -  Cesare  e  Carlomagno  chiederebbero quartiere.  Ho
    quaranta uomini che obbediscono a un  mio  fischio,  e  con  una  sola
    scarica di frecce posso finirvi tutti.
    - "Master Dick" - disse Bennet,  - vado contro il mio cuore stesso; ma
    devo fare il mio dovere. I santi vi aiutino! - E in così dire si portò
    alla bocca una piccola tromba e lanciò un appello squillante.
    Seguì un momento di confusione;  poiché,  mentre Dick,  temendo per le
    donne,  ancora  esitava  a  dar ordine di tirare,  la piccola banda di
    Hatch aveva afferrate le armi e si era disposta schiena contro schiena
    come per una  resistenza  accanita.  In  quel  movimentato  spostarsi,
    Joanna balzò su e corse come una freccia a fianco del fidanzato.
    - Qua, Dick! - gridò, prendendogli la mano nelle sue.
    Ma  Dick  rimase ancora irresoluto;  era proprio troppo giovane per le
    più deplorevoli necessità della guerra,  e il pensiero  della  vecchia
    Lady Brackley gli arrestava il comando sulla lingua.  I suoi uomini si
    fecero irrequieti. Alcuni l'invocarono per nome, urlando;  altri,  per
    conto  loro,  cominciarono  a  tirare;  e alla prima scarica il povero
    Bennet morse la polvere. Allora Dick si scosse.
    -  Avanti!  -  gridò.  -  Tirate,  ragazzi,  e  rimanete  al  coperto,
    Inghilterra e York!
    Ma  proprio in quell'istante il sordo calpestio di molti cavalli sulla
    neve  si  levò  improvviso  nel  cupo  silenzio  della  notte,  e  con
    incredibile  velocità  si faceva sempre più vicino e rimbombava sempre
    più forte.  Contemporaneamente altre trombe ripeterono  più  volte  in
    risposta l'appello di Hatch.
    - A me, a me! - urlò Dick. - Adunata qui! Adunata, per la vostra vita.
    Ma gli uomini,  a piedi, sparsi, sorpresi nel momento in cui contavano
    su  un  facile   trionfo,   cominciarono   invece   a   indietreggiare
    separatamente, e si fermarono esitanti o si dispersero fra i cespugli.
    E  quando  i  primi  armati  a  cavallo si precipitarono caricando dai
    sentieri della  foresta  e  spingendo  selvaggiamente  i  cavalli  nel
    sottobosco,  pochi  sperduti furono rovesciati o infilzati in mezzo ai
    rovi,  ma il grosso della truppa di Dick si era semplicemente dissolto
    al rumore del loro avvicinarsi.
    Dick  rimase  un momento a considerare con amarezza i frutti della sua
    precipitata e insensata prodezza. Sir Daniel aveva visto il fuoco;  si
    era  allontanato  con  il  grosso  delle sue forze,  per attaccare gli
    inseguitori  o  per  sorprenderli  alle  spalle  se  avessero  tentato
    l'assalto.  Il  suo era stato il perfetto comportamento di un capitano
    sagace;  quella di Dick la condotta di un ragazzo  avventato.  Ed  ora
    ecco lì il giovane cavaliere,  con la fidanzata, è vero, che lo teneva
    stretto per mano,  ma altrimenti solo,  con  tutti  i  suoi  uomini  e
    cavalli dispersi nella notte e nella grande foresta,  come una cartata
    di spilli in un fienile.
    - Che i santi mi illuminino! - pensò. - E' bene che io sia stato fatto
    cavaliere per l'impresa di questa mattina; questa mi fa poco onore.
    E con ciò, sempre tenendo Joanna per mano, si mise a correre.
    Il silenzio della notte era adesso rotto dalle grida degli  uomini  di
    Tunstall,  mentre  galoppavano  di  qua  e  di  là  dando la caccia ai
    fuggiaschi e Dick si  gettò  arditamente  nel  fitto  del  sottobosco,
    correndo  dritto  davanti  a sé,  come un daino.  Il chiarore argenteo
    della luna sulla neve scoperta aumentava per contrasto l'oscurità  dei
    cespugli   e   la  disperata  dispersione  dei  vinti  trascinava  gli
    inseguitori lungo i cammini più divergenti. Di lì a poco Dick e Joanna
    si  arrestarono  in  un  folto  ben  riparato,  e  udirono  il  rumore
    dell'inseguimento  che  si  perdeva in tutte le direzioni,  ma che già
    andava spegnendosi in lontananza.
    - Se soltanto avessi tenuto  insieme  una  riserva  -  rimpianse  Dick
    amaramente, - avrei ancora potuto cambiare le carte in tavola! Be', si
    vive e si impara; la prossima volta farò meglio.
    - Ma Dick - disse Joanna, - che importa? Siamo qui di nuovo insieme.
    Lui  la  guardò,  ed  eccola  lì:  John  Matcham,  come  un tempo,  in
    calzamaglia e giustacuore.  Ma ora la conosceva;  ora,  anche in  quel
    costume poco attraente, gli sorrideva, illuminata dall'amore; e il suo
    cuore fu rapito di gioia.
    - Mia cara - disse, - se tu perdoni questo pasticcione, che m'importa?
    Andiamo dritti a Holywood; là c'è il tuo buon tutore e il mio migliore
    amico,  Lord Foxham.  Là ci sposeremo;  e se povero o ricco,  famoso o
    sconosciuto, che importa? Oggi, mio caro amore, mi sono guadagnato gli
    speroni; sono stato apprezzato da grandi uomini per il mio valore;  mi
    sono  creduto  il migliore e più fortunato guerriero di tutta la vasta
    Inghilterra. Poi, per prima cosa,  ho perduto il favore dei grandi;  e
    adesso  le ho prese di santa ragione e ho perduto tutti i mei soldati.
    Un bel colpo per la mia vanità! Ma, cara,  non me ne importa nulla: se
    tu,  cara,  ancora mi ami e vuoi sposarmi,  manderei al diavolo il mio
    cavalierato e non me ne curerei minimamente.
    - Mio Dick! - esclamò Joanna. - Ti hanno dunque fatto cavaliere?
    - Sì, cara,  tu sei la mia lady ora - rispose lui teneramente;  - o lo
    sarai domani prima di mezzogiorno, non vuoi?
    - Certo che lo voglio, Dick, con tutto il cuore - disse lei.
    - Davvero,  signore? E io credevo che voleste farvi frate! - pronunciò
    una voce alle loro spalle.
    - Alicia! - gridò Joanna.
    - Proprio io - rispose  la  giovane  dama  facendosi  avanti.  -  Sono
    Alicia, che avevi lasciata per morta, e che il tuo cacciatore di leoni
    ha trovato e riportato alla vita e, in fede mia, le ha fatto la corte,
    se vuoi saperlo.
    - Non lo voglio credere - gridò Joanna. - Dick!
    -  Dick!  -  le  fece il verso Alicia.  - Dick,  proprio!  E voi,  bel
    signore,   abbandonate  le  povere  fanciulle  nei  guai  -   continuò
    volgendosi  al  giovane cavaliere.  - Le lasciate inchiodate dietro le
    querce.  Ma hanno ragione,  quando dicono che i tempi della cavalleria
    sono morti.
    -  Signora  -  esclamò  Dick  disperato,  -  sull'anima  mia,  mi  ero
    completamente  dimenticato  di  voi.   Signora,   dovete  cercare   di
    perdonarmi. Ma vedete, avevo ritrovato Joanna!
    -  Non  supponevo  certo  che  l'aveste  fatto a bella posta - ribatté
    Alicia.  - Ma sarò crudelmente  vendicata.  Dirò  un  segreto  a  Lady
    Shelton...  alla futura Lady Shelton - soggiunse con una riverenza.  -
    Joanna - continuò, - credo sull'anima mia che il tuo innamorato sia un
    prode in battaglia, ma è, lasciatelo dire senza tanti complimenti,  il
    semplicione  dal  cuore più tenero che esista in Inghilterra.  Va' là,
    ché potrai fare tutti i capricci che vuoi, con lui! E ora,  bambinoni,
    prima  di  tutto  datemi  un  bacio  ciascuno,  per la buona fortuna e
    l'amicizia;  e poi datevi un bacio tra voi,  e finalmente  andiamocene
    tutti e tre a Holywood,  più presto che possiamo; perché questi boschi
    mi hanno tutta  l'aria  di  essere  pieni  di  pericoli  e  di  freddo
    eccessivo.
    -  Ma  è vero che il mio Dick ti ha fatto la corte?  - domandò Joanna,
    stringendosi al fianco del fidanzato.
    - Ma no,  sciocchina - rispose Alicia,  - sono stata io a farla a lui.
    Mi  sono  offerta  di sposarlo,  anzi;  ma lui mi ha detto di andare a
    sposarmi con i miei pari.  Sono state  le  sue  parole.  Devo  proprio
    ammetterlo: è più schietto che amabile.  Ma ora,  ragazzi, in nome del
    buon senso, avviamoci.  Dobbiamo di nuovo attraversare il valloncello,
    o prendiamo dritti per Holywood?
    -  Veramente  -  disse Dick,  - non so che farei per avere un cavallo;
    perché sono  stato  parecchio  malmenato  e  pestato,  in  un  modo  o
    nell'altro,  questi  ultimi  giorni,  e il mio povero corpo è tutto un
    livido.  Ma  che  ne  dite  voi?   Se  gli  uomini,   all'allarme  del
    combattimento,  sono fuggiti, saremo andati in giro per nulla. Ci sono
    appena tre miglia in linea diretta per Holywood;  la  campana  non  ha
    ancora  suonato  le  nove;  la neve è abbastanza solida per camminarci
    sopra, la luna chiara; che ne direste se ci mettessimo in cammino così
    come siamo?
    - D'accordo - approvò Alicia;  ma  Joanna  rispose  con  una  semplice
    pressione sul braccio di Dick.
    S'avviarono  dunque  attraverso boschetti dai rami nudi e per sentieri
    coperti di neve,  sotto il volto bianco della luna invernale;  Dick  e
    Joanna camminavano tenendosi per mano e in un paradiso di felicità;  e
    la  loro  spensierata  compagna,   cordialmente  dimentica  delle  sue
    disgrazie,  li seguiva un passo o due indietro, ora canzonando il loro
    silenzio,  ora dipingendo splendidi quadri del loro avvenire  e  delle
    loro vite unite.
    E' vero che, lontano nella foresta, ancora si sentivano i cavalieri di
    Tunstall continuare l'inseguimento;  e di tanto in tanto un grido o il
    fragore dell'acciaio  annunciavano  l'urto  dei  nemici.  Ma  in  quei
    giovani,  cresciuti in mezzo agli allarmi di guerra e freschi di tanta
    molteplicità di pericoli,  né la paura né la pietà potevano facilmente
    destarsi.  Accontentandosi  di sentire quei rumori allontanarsi sempre
    più, abbandonavano i cuori alla gioia dell'ora,  camminando già,  come
    diceva  Alicia,  in  corteo  nuziale;  e  né la fosca solitudine della
    foresta né il freddo della notte gelida avevano il potere di turbare o
    distrarre la loro felicità.
    Alfine,  da un'altura,  scorsero ai loro piedi  la  piccola  valle  di
    Holywood.  Le grandi vetrate dell'abbazia della foresta splendevano di
    torce e di candele;  gli alti pinnacoli e le guglie si levavano chiari
    e  silenti,  e  la croce d'oro sulla punta più alta scintillava vivida
    nella luna. Tutto all'intorno, nella radura, ardevano i bivacchi, e il
    terreno era fitto di tende;  in mezzo al quadro s'incurvava  il  fiume
    ghiacciato.
    - Per la messa!  - disse Richard.  - Ecco là gli uomini di Lord Foxham
    ancora  accampati.  Il  messaggero  s'era  certamente  perduto.  Tanto
    meglio, allora. Abbiamo sottomano di che affrontare Sir Daniel.
    Ma  se gli uomini di Lord Foxham erano ancora accampati lungo il fiume
    a Holywood, era per una ragione differente da quella supposta da Dick.
    Avevano marciato,  in realtà,  verso Shoreby;  ma  prima  che  fossero
    arrivati a mezza strada,  li aveva raggiunti un secondo messaggero con
    l'ordine di tornare all'accampamento del mattino, a sbarrare la strada
    ai Lancasteriani in fuga, e per essere così molto più vicini al grosso
    dell'esercito di York.  Infatti Richard di  Gloucester,  terminata  la
    battaglia e sbaragliati i nemici in quel distretto,  era già in marcia
    per raggiungere il fratello;  e non molto dopo il ritorno delle  forze
    di  Lord  Foxham,  il  Gobbo in persona aveva tirato le redini davanti
    alla porta dell'abbazia.  Era in onore dell'augusto visitatore che  le
    vetrate  splendevano  di  luci;  e al momento dell'arrivo di Dick e in
    compagnia della fidanzata e dell'amica di lei,  l'intero  seguito  del
    duca  era  convitato  nel  refettorio  con  tutto lo splendore di quel
    potente e fastoso monastero.
    Dick,  non proprio di suo buon grado,  fu  condotto  dinanzi  a  loro.
    Gloucester,  rotto  dalla fatica,  sedeva poggiando a una mano il viso
    bianco e  terribile;  Lord  Foxham,  alquanto  rimesso  dalla  ferita,
    occupava un posto d'onore alla sua sinistra.
    - Ebbene,  signore? - fece Richard. - Mi avete portato la testa di Sir
    Daniel?
    - Signor duca - rispose Dick,  abbastanza fermamente,  ma avvilito  in
    cuor  suo,  -  non  ho  neppure avuto la fortuna di tornare con i miei
    uomini. Confesso a vostra grazia d'essere stato completamente battuto.
    Gloucester lo guardò con un cipiglio formidabile.
    - Vi ho dato cinquanta lance (1), signore - disse.
    - Signor duca,  io non ho avuto che cinquanta  armigeri  a  cavallo  -
    rispose il giovane cavaliere.
    -  Come va questo?  - disse Gloucester.  - Lui mi ha chiesto cinquanta
    lance.
    - Se non dispiace  a  vostra  grazia  -  replicò  Catesby  soavemente,
    -trattandosi  di un inseguimento non gli abbiamo dato che gli uomini a
    cavallo.
    - Bene - replicò Richard, aggiungendo: - Shelton, potete andare.
    - Rimanete!  - disse Lord Foxham.  - Questo giovane aveva un  incarico
    anche  da  parte  mia.  Può  darsi  che  in quello abbia avuto miglior
    fortuna. Dite, "Master" Shelton, avete trovato la ragazza?
    - Sia lode ai santi, signore - disse Dick; - è qui con me.
    - E' così? Ma allora, signor duca - riprese a dire Lord Foxham,  - col
    vostro  beneplacito,  domani,  prima che la truppa si metta in marcia,
    propongo un matrimonio. Questo giovane signore...
    - Giovane cavaliere - interruppe Catesby.
    - Davvero, Sir William? - esclamò Lord Foxham.
    - Io stesso,  per i suoi buoni servigi,  l'ho armato cavaliere - disse
    Gloucester. - Due volte mi ha servito da prode. Non è il valore pronto
    del  braccio,  ma lo spirito ferreo d'un uomo che gli manca.  Non farà
    strada,  Lord Foxham.  E' un giovane che in  una  mischia  si  batterà
    sempre  da  prode,  ma  ha  un  cuore  da gallinella.  E sia!  Se deve
    sposarsi, sposatelo, in nome di Maria, e sia finita!
    - Sì,  è un bravo ragazzo,  lo so - disse Lord Foxham.  - State dunque
    tranquillo,  Sir Richard.  Ho sistemato la cosa con "Master" Hamley, e
    domani vi sposerete.
    A questo punto Dick giudicò saggio ritirarsi; ma non era ancora uscito
    dal refettorio, che un uomo, appena sceso da cavallo alla porta, corse
    su per le scale a quattro gradini alla volta e,  scivolando  come  una
    freccia  tra i servi dell'abbazia,  andò a inginocchiarsi ai piedi del
    duca.
    - Vittoria, mio signore - gridò.
    E prima che Dick avesse raggiunto la camera  preparata  per  lui  come
    ospite di Lord Foxham,  le truppe nella pianura levavano i loro evviva
    esultanti intorno ai fuochi;  poiché quello stesso giorno,  a meno  di
    venti  miglia  di  distanza,  un  secondo colpo schiacciante era stato
    inflitto al potere di Lancaster.

    NOTE.

    NOTA  1:  Tecnicamente,   il  termine  «lancia»  includeva  un  numero
    imprecisato   di   fanti  aggregati  agli  armigeri  a  cavallo  (Nota
    dell'Autore).





















    LA VENDETTA DI DICK.

    La mattina dopo,  Dick era in piedi prima del  sole,  e  dopo  essersi
    abbigliato con la massima eleganza possibile attingendo al bagaglio di
    Lord Foxham, e dopo aver avuto buone notizie di Joanna, uscì a sfogare
    camminando la sua impazienza.
    Per  un  po'  si aggirò fra i soldati,  che stavano indossando le loro
    armature nel rigido baluginare dell'alba e  al  chiarore  rosso  delle
    torce;  ma  a  poco  a  poco si allontanò per i campi,  oltrepassò gli
    avamposti, e s'inoltrò tutto solo nella foresta ghiacciata,  in attesa
    del sole.
    I  suoi  pensieri  erano  calmi  e  contenti.   Non  gli  riusciva  di
    affliggersi per la perdita del breve favore del duca;  con Joanna  per
    moglie  e  Lord  Foxham  per fedele protettore,  si prospettava il più
    felice avvenire; e nel passato trovava ben poco da rimpiangere.
    Mentre così passeggiava e rifletteva,  la  luce  festosa  del  mattino
    cominciò  a  farsi  chiara,  l'oriente  era  già tinto dal sole,  e un
    venticello pungente prese a soffiare sulla neve gelata.  Si volse  per
    tornare a casa;  ma girandosi,  gli occhi caddero su una figura dietro
    un albero.
    - Ferma! - gridò. - Chi va là?
    La figura si fece avanti e agitò la mano come una  persona  muta.  Era
    ammantata come un pellegrino,  con il cappuccio abbassato sul viso, ma
    Dick riconobbe subito Sir Daniel.
    Avanzò svelto verso di  lui  sguainando  la  spada;  e  il  cavaliere,
    portandosi  una  mano  al  petto  come per afferrare un'arma nascosta,
    aspettò immobile che si avvicinasse.
    - Ebbene, Dick - disse Sir Daniel, - che succede? Fai guerra ai vinti?
    - Non ho mai fatto guerra alla vostra vita -  rispose  il  ragazzo;  -
    sono  stato  vostro  fedele  amico finché voi non avete attentato alla
    mia; e l'avete fatto senza pietà.
    - Già... difesa personale - replicò il cavaliere. - E ora, ragazzo, le
    notizie di questa battaglia e la presenza di quel  diavolo  gobbo  qui
    nei  miei propri boschi mi hanno battuto al di là d'ogni speranza.  Me
    ne vado a Holywood sotto la protezione del santuario; di lì oltremare,
    con tutto quello che mi riuscirà di portare con me,  a ricominciare la
    vita in Borgogna o in Francia.
    - Voi non potete andare a Holywood - disse Dick.
    - Come! Perché non posso? - chiese il cavaliere.
    - Sentite,  Sir Daniel, questo è il mattino del mio matrimonio - disse
    Dick;  - e il sole che sta per sorgere farà brillare per me il più bel
    giorno  della  mia vita.  La vostra vita ha pagato il fio: doppiamente
    pagato, per la morte di mio padre e per le vostre manovre contro di me
    vostro pupillo.  Ma anche io ho commesso delle colpe;  ho  causato  la
    morte di esseri umani; e in questo giorno lieto non sarò né giudice né
    boia.  Foste anche il diavolo in persona,  potete andare dove vi pare,
    per quel che mi concerne.  Cercate il perdono di Dio;  il mio  l'avete
    liberamente. Ma andare a Holywood è un'altra cosa. Io porto le armi di
    York,  e non tollero spie nelle loro linee. State pur certo dunque che
    se fate un passo solo alzerò la voce e vi farò prendere al  posto  più
    vicino.
    -  Vuoi  scherzare  -  disse  Sir  Daniel.  - Non ho salvezza fuori di
    Holywood.
    - Non me ne importa nulla - ribatté Richard. - Vi lascio andare a est,
    a ovest, e a sud; ma a nord, no. Holywood vi è proibito.  Andatevene e
    vedete di non tornare.  Perché, una volta andato, avvertirò ogni posto
    di questo esercito e ci sarà una così attenta sorveglianza di tutti  i
    pellegrini che,  ve lo ripeto ancora una volta, se foste il diavolo in
    persona, il minimo tentativo sarebbe la vostra rovina.
    - Tu mi condanni - disse lugubre Sir Daniel.
    - Non vi condanno - ribatté Richard.  - Se vi piace misurare il vostro
    valore contro il mio,  avanti; e sebbene tema che sia poco leale verso
    il mio partito,  accetterò  la  sfida  apertamente  e  pienamente,  vi
    combatterò con la mia sola forza, e non chiederò aiuto a nessuno. Così
    vendicherò mio padre, in perfetta coscienza.
    - Già - disse Sir Daniel, - tu hai una lunga spada contro la mia daga.
    - Io conto solo sul cielo - rispose Dick,  gettando la spada dietro di
    sé lontano,  sulla neve.  - Ora,  se la vostra  mala  sorte  v'induce,
    fatevi avanti;  e se piacerà all'Onnipotente,  mi prendo la libertà di
    offrire le vostre ossa alle volpi.
    - Ho voluto soltanto metterti alla prova, Dick - replicò il cavaliere,
    con una forzata parvenza di riso. - Non voglio versare il tuo sangue.
    - Andatevene dunque,  prima che sia troppo tardi -  disse  Shelton.  -
    Entro  cinque  minuti  chiamerò il posto.  Mi accorgo di essere troppo
    paziente. Se le nostre parti fossero invertite, già da parecchio sarei
    legato mani e piedi.
    - Ebbene,  Dick,  me ne  vado  -  rispose  Sir  Daniel.  -  Quando  ci
    rincontreremo, dovrai pentirti d'essere stato così duro.
    E  con  queste  parole,  il  cavaliere  si  voltò e si avviò sotto gli
    alberi.  Dick rimase a fissarlo con  sentimenti  stranamente  confusi,
    mentre  si  allontanava  rapido  e  guardingo,  ogni tanto volgendo un
    occhio maligno al giovane che l'aveva  risparmiato  e  di  cui  ancora
    diffidava.
    Da un lato del cammino che aveva preso s'infoltiva un boschetto, tutto
    ammantato  d'edera verde e anche d'inverno impenetrabile allo sguardo.
    In quel punto,  all'improvviso,  un arco vibrò sonante come  una  nota
    musicale. Una freccia volò, e con un grand'urlo soffocato di spasimo e
    di rabbia il cavaliere di Tunstall gettò in alto le braccia e cadde in
    avanti sulla neve.
    Dick  gli  fu  a  lato  d'un balzo e lo sollevò.  Il viso si contraeva
    disperatamente;  tutto il  corpo  era  scosso  dagli  spasimi  che  lo
    torcevano.
    - E' nera la freccia? - ansimò.
    - E' nera - rispose Dick gravemente.
    E  allora,  prima che potesse aggiungere una sola parola,  un tremendo
    attacco di dolore lancinante scosse il ferito da capo a piedi,  sì che
    il   corpo  sussultò  violentemente  nelle  braccia  di  Dick  che  lo
    sostenevano, e dopo l'estrema agonia l'anima spirò, in silenzio.
    Il giovane lo riadagiò dolcemente sulla neve e pregò  per  quell'anima
    colpevole e impreparata. Mentre egli pregava il sole spuntò d'un balzo
    e i pettirossi presero a cinguettare nell'edera.
    Quando  si  levò  in  piedi,  scorse un altro uomo inginocchiato pochi
    passi dietro di lui,  e sempre a capo scoperto attese che anche quella
    preghiera avesse termine.  Ci volle del tempo; l'uomo col capo chino e
    il volto fra le mani pregava come chi si trovi in grande  disordine  o
    turbamento  di  spirito;  e  dall'arco  che gli giaceva accanto,  Dick
    giudicò che dovesse essere l'arciere responsabile della morte  di  Sir
    Daniel.
    Alfine l'uomo si alzò e mostrò le sembianze di Ellis Duckworth.
    - Richard - disse con profonda gravità, - vi ho udito. Voi avete preso
    il partito migliore e avete perdonato;  io ho seguito il peggiore,  ed
    ecco là il cadavere del mio nemico. Pregate per me.
    E gli strinse la mano.
    - Signore - disse Richard,  - pregherò per  voi,  certo;  sebbene  non
    sappia  quanto  io  possa  essere  esaudito.  Ma se avete così a lungo
    inseguito la vostra vendetta e la trovate ora di  così  amaro  sapore,
    non  pensate che sarebbe bene perdonare gli altri?  Hatch...  è morto,
    poveretto! Avrei voluto risparmiarlo; e quanto a Sir Daniel,  ecco qui
    il  suo  cadavere.  Per quanto riguarda il prete,  se posso in qualche
    modo convincervi, vorrei proprio che lo lasciaste perdere.
    Un lampo passò negli occhi di Ellis Duckworth.
    - Ah - disse,  - il diavolo è ancora forte  dentro  di  me.  Ma  state
    tranquillo;  la  Freccia  Nera  non  volerà  mai  più:  la compagnia è
    sciolta.   Quelli  che  ancora  vivono  giungeranno  alla  loro   fine
    tranquillamente  e  quando il cielo vorrà,  per quanto mi riguarda;  e
    quanto a voi,  andate dove vi chiama la vostra buona  fortuna,  e  non
    pensate più a Ellis.





    CONCLUSIONE.

    Verso le nove di quella mattina,  Lord Foxham conduceva alla chiesa di
    Holywood la sua pupilla,  nuovamente abbigliata come si  conveniva  al
    suo sesso, e seguita da Alicia Risingham, quando Richard il Gobbo, con
    la fronte già grave di pensieri, si trovò ad incrociare il suo cammino
    e si fermò.
    -  E'  questa  la  ragazza?  - domandò;  e quando Lord Foxham gli ebbe
    risposto affermativamente: - Mia cara -  soggiunse,  -  tirate  su  il
    viso, ch'io veda quanto siete bella.
    La guardò per un poco con una smorfia amara.
    - Siete bella - disse infine,  - e,  a quanto mi dicono, con una ricca
    dote.  Che ne direste se  vi  offrissi  un  buon  matrimonio  come  si
    conviene alla vostra bellezza e al vostro lignaggio?
    - Signor duca - rispose Joanna, - con il beneplacito di vostra grazia,
    preferisco sposare Sir Richard.
    - Come? - replicò aspro il duca. - Non avete che da sposare l'uomo che
    dico  io,  e  lui  sarà  lord  e voi lady prima di sera.  Quanto a Sir
    Richard,  lasciate che ve lo dica con  tutta  franchezza,  morirà  Sir
    Richard.
    - Non chiedo altro al cielo, signore, che morire moglie di Sir Richard
    - ribatté Joanna.
    -  Ma guardate un po',  signore - disse Gloucester rivolgendosi a Lord
    Foxham.  - Guardate che coppia.  Il ragazzo,  quando per i suoi  buoni
    servigi gli lasciavo la scelta d'una mia ricompensa, non scelse che la
    grazia  per  un vecchio marinaio ubriaco.  Lo ammonii senza peli sulla
    lingua,  ma fu ostinato nella sua stupidità.  «Qui finisce  il  vostro
    favore» gli dissi; e lui, signore, con la più tranquilla impertinenza,
    «La perdita è mia» mi rispose. E sarà così, per la croce!
    -  Disse  così?  - esclamò Alicia.  - Ben detto allora,  cacciatore di
    leoni!
    - E questa chi è? - domandò il duca.
    - Una prigioniera di Sir Richard - rispose Lord Foxham. - La damigella
    Alicia Risingham.
    - Vedete di maritarla a un uomo sicuro - disse il duca.
    - Avevo pensato a un mio congiunto, Hamley, se piace a vostra grazia -
    rispose Lord Foxham. - Ha servito bene la causa.
    - Mi va - disse Richard. - Fateli sposare presto. Dite, bella ragazza,
    volete sposarvi?
    - Signor duca - fece Alicia, - purché sia un uomo diritto...  - E qui,
    in completa costernazione, la voce le morì sulle labbra.
    - E' diritto,  madamigella, - replicò calmo Richard. - Io sono l'unico
    gobbo del mio partito; altrimenti siamo tutti passabilmente ben fatti.
    Madamigelle, e voi, signore - soggiunse, assumendo d'un tratto il tono
    d'una grave deferenza,  - non mi giudicate villano se  vi  lascio.  Un
    capitano, in tempo di guerra, non è padrone del suo tempo.
    E con una magnifica riverenza passò oltre, seguito dai suoi ufficiali.
    - Ahimè - si lamentò Alicia. - Sono perduta!
    -  Voi non lo conoscete - osservò Lord Foxham.  - Non è nulla;  ha già
    completamente dimenticato le vostre parole.
    - Ma allora è il vero fiore della cavalleria - disse Alicia.
    - No,  ma ha altre cose cui badare - replicò Lord Foxham.  - E ora non
    indugiamo più.
    All'altare trovarono Dick in attesa,  con un seguito di pochi giovani;
    e là Dick e Joanna furono uniti in matrimonio. Quando uscirono, felici
    e  tuttavia  seri,  nell'aria  gelida  e  nel  sole,  le  lunghe  file
    dell'esercito già si stavano snodando lungo la strada; già il vessillo
    del   duca  di  Gloucester,   spiegato,   cominciava  ad  allontanarsi
    dall'abbazia in  mezzo  a  un  ammasso  di  lance;  e  subito  dietro,
    circondato da cavalieri in armature di ferro, l'ardito Gobbo dal cuore
    nero  e  dall'inesausta ambizione moveva verso il suo breve regno e la
    sua infamia duratura (1).  Ma  il  corteo  nuziale  prese  il  cammino
    opposto  e  si  mise  a  tavola  a  consumare  la colazione con sobria
    allegria.  Il monaco dispensiere dell'abbazia serviva quanto occorreva
    e sedeva con loro a tavola. Hamley, dimenticata ogni gelosia, cominciò
    a far la corte ad Alicia,  tutt'altro che maldisposta.  E là, in mezzo
    al suono delle trombe e al fragore delle armature  e  dei  cavalli  in
    continua  avanzata,  Dick  e  Joanna rimasero l'uno accanto all'altra,
    tenendosi teneramente per mano, e si guardavano negli occhi, con amore
    sempre crescente.
    Da allora in poi,  la polvere e il sangue  di  quell'epoca  turbolenta
    passarono  senza  toccarli.  Vissero lontano dagli allarmi nella verde
    foresta dove era nato il loro amore.
    Due vecchi,  intanto,  si godettero le loro pensioni in grande pace  e
    prosperità,  e  forse  con  qualche  eccesso  di birra e di vino,  nel
    villaggio di Tunstall. Uno era stato marinaio tutta la vita e continuò
    fino alla fine a piangere il suo Tom. L'altro,  che era stato di tutto
    un  po',  negli  ultimi  suoi  anni  diventò  pio  e  fece  una  morte
    religiosissima,  sotto  il  nome  di  fratello  Onesto,  nella  vicina
    abbazia.  Così  Senzalegge  vedeva compiersi il suo desiderio,  e morì
    frate.






    NOTE.

    NOTA 1: Richard Terzo regnò per due anni, dal 1483 al 1485,  usurpando
    il  trono  ai  figli  di  suo  fratello  Edoardo  Quarto  da lui fatti
    uccidere. Fu l'ultimo re della casa di York e rimase famigerato per la
    sua crudeltà. La sua figura ispirò una celebre tragedia di Shakespeare
    (Nota del Traduttore).