Thomas Wolfe
di Peter Patti
Thomas Clayton Wolfe
nacque ad Asheville (Carolina del Nord) il 3 ottobre
1900, ultimo di otto figli di William Oliver Wolfe, scalpellino funerario e ubriacone idealista, e di Julia Elizabeth Westall, tirchia
e litigiosa proprietaria di una pensione. A 15 anni si iscrisse alla University
of North Carolina, dove curò il giornale e la rivista
del college. Era un ragazzo parecchio sensibile, che soffriva per l'atmosfera
piccolo-borghese che regnava in famiglia. In seguito alla frequentazione di un
corso di scrittura teatrale, produsse il dramma in un atto The Return of Buck Gavin: The Tragedy of a Mountain Outlaw, che venne rappresentato dai Carolina Playmakers con lo stesso autore nei panni del protagonista.
Nel 1920 si iscrisse a Harvard, dove prese il Master
(1922: lo stesso anno in cui il padre morì dopo una lunga lotta contro il
cancro). Nel 1924 divenne professore di Letteratura Inglese al Washington Square College, Università di New York. Nei successivi sei
anni fece la spola tra l'Europa e gli Stati Uniti d'America, cercando di
realizzare la sua ambizione di scrittore. Soggiornò in Inghilterra, Francia,
Italia, Svizzera ma soprattutto in Germania, Paese da lui molto amato e
purtroppo già in procinto di essere inondato dall'orda nazista.
Nel 1925 incontrò a New York Aline Bernstein (1882-1955),
costumista e scenografa del Theatre Guild. La Bernstein era più
anziana di lui di diciotto anni ed era sposata con un agente di borsa con il
quale aveva due figli. Thomas e Aline
iniziarono un legame turbolento, fatto di scintille, litigi e
riappacificazioni. Nell'estate del 1926 lui tornò in Europa e scrisse la prima
stesura di Look Homeward,
Angel (Angelo, guarda il passato), romanzo con forti
connotati autobiografici in cui rielaborò i ricordi di gioventù. Spunta qui il
primo alter ego dello scrittore: Eugene Gant, di "Altamont" in "Old Catawba"
(rispettivamente Asheville e Carolina del Nord; la
storia di Eugene continuerà poi in Of Time and the River,
in italiano Il
fiume e il tempo).
Look Homeward,
Angel è una denuncia del provincialismo e nel
contempo una dichiarazione d'amore ai vecchi e semplici valori della vita che
solo nei piccoli centri abitati possono essere preservati. Ma è in primis un romanzo sul divenire di un
artista e sulla sua identità, oltre che sullo scorrere del tempo e sulla - mai
veramente soddisfatta - ricerca del padre. L'infanzia di Eugene
Gant è infelice. E' grazie al bieco materialismo
della madre che la famiglia può tirare avanti e sarà solo grazie all'appoggio
economico di lei che Eugene potrà studiare, ma tutto
il suo affetto va al padre, un romantico sognatore.
Il successo del romanzo fu
sensazionale. Tuttavia, gli abitanti di Asheville
andarono su tutte le furie per come Wolfe aveva descritto
la loro realtà e per sette anni lo scrittore non fece più ritorno nel luogo natìo.
Nel 1930 poté ritirarsi
dall'insegnamento grazie ai proventi del libro e nel maggio dello stesso anno
il Guggenheim Fellowship Award gli permise di ripartire per l'Europa, dove rimase
per un anno intero. Stabilitosi infine a South Brooklyn, trascorse l'ultimo periodo della sua vita (morì
di tubercolosi il 15 settembre 1938) producendo, uno dopo l'altro, A Portrait of Bascon Hawke (1932), Of Time and the River
(1935), The Web of Earth
e A Thing to Tell You
(1932), quest'ultimo più tardi incorporato nel
postumo You Can't Go Home Again.
Altre pubblicazioni post mortem furono la silloge di brani poetici The Face of a Nation
e l'antologia di racconti The Hills Beyond.
You Can't Go Home Again (Non puoi tornare a
casa) racconta di George "Monk" Webber (il secondo alter ego di Wolfe),
insegnante e aspirante scrittore, e del suo rientro in patria dopo un
prolungato soggiorno in Europa. Webber si rimette
insieme a Esther Jack, l'amante di un tempo che invano lui ha cercato di
dimenticare. (Esther Jack è una donna di Park Avenue,
sposata e due volte madre; dietro a questo personaggio, già apparso in Of Time and the River,
non è difficile riconoscere Aline Bernstein.)
Wolfe fa il ritratto di un giovanotto che cerca di
"cantare l'America" tra la fine degli Anni Venti e l'inizio dei
Trenta, dunque in uno dei periodi più bui della storia americana, notoriamente
contrassegnato da una profonda crisi economica. Qui Asheville
diventa “Lybia Hill”, ma la
Carolina del Nord è ancora “Old Catawba” e il tema
centrale in sostanza rimane lo stesso: la solitudine delle giovani generazioni.
"In America siamo nudi e solitari e abbandonati... e privi di una
patria."
Il rapporto di George Webber con Esther,
brillante artista dalle idee socialiste, si abbina al suo amore per la vita
variegata che caratterizza la metropoli sull'Hudson. Ma a Webber
non manca il senso critico: rifiuta la vacuità dei ricchi e registra con
sgomento la povertà che regna a Brooklyn, quartiere
dove lui alloggia e dove è in corso una selvaggia speculazione edilizia.
Similmente al suo creatore, la figura centrale del romanzo è di statura
superiore alla media (Wolfe era alto due metri), con
gli arti sproporzionatamente lunghi e alquanto impacciato nei movimenti. Nel
suo animo arde una fiamma che riesce a trovare espressione solo sulla carta. La
pubblicazione della sua opera prima, seguita dal suo primo viaggio a Londra e
dal ritorno nella Big Apple, ne addolciscono un po'
il carattere ma non riescono a placare l'inquietitudine
di fondo. Quel che maggiormente colpisce di George Webber è la sua purezza, la sua onestà, il suo volersi
mettere a nudo. E' pieno di vitalità e forza interiore, ma queste doti non gli
consentono di brillare nel mondo ed egli stesso è cosciente che le verità
poetiche e filosofiche non sconfiggeranno mai il male che serpeggia per le
strade. Webber è troppo integro, troppo idealista per
poter fare carriera nel mondo accademico; e del resto non è la carriera che gli
interessa, quanto la possibilità di scrivere, scrivere, scrivere. Mentre la
vita procede con i suoi drammi quotidiani, con le sue piccole storie
apparentemente di nessun conto e con le sue inestricabili ingiustizie sociali,
il giovane rimane a osservare ogni cosa dalla finestra del suo appartamento brooklyniano: un intellettuale fatalista ma pieno di
speranza, come tutti gli artisti che anni prima incontrò nel Greenwich Village e molti dei
quali nel frattempo si sono persi per via.
Thomas Wolfe fu molto popolare fino alla metà del XX secolo; poi,
a causa del suo stile altamente letterario e pregno di sentimentalità, passò di
moda e il suo nome forse sarebbe stato dimenticato se non la critica letteraria
non lo avesse mantenuto vivo e se alcuni futuri pilastri della Beat Generation
(Jack Kerouac in The
Town and the City, Ferlinghetti in Cat's Cradle) non
si fossero lasciati ispirare da lui. Negli Anni Cinquanta, molti adolescenti
decisero di diventare scrittori proprio immergendosi nella prosa intensa e
introspettiva di Wolfe.
THOMAS WOLFE E I SUOI
'EDITORS'
Prosa intensa. A dire il vero, senza il lavoro degli editors Maxwell E. Perkins ed Edward C. Aswell i suoi
manoscritti sarebbero risultati impubblicabili. Il giorno in cui alla Charles Scribner's Sons arrivò il plico contenente Look Homeward, Angel
(il titolo originale era O Lost: A Story of the Buried Life), i responsabili della casa editrice si
misero le mani nei capelli. Il romanzo constava di un migliaio di pagine e, già
solo sfogliandolo, si resero conto che non aveva una vera e propria struttura;
inoltre, anche se c'erano i dialoghi, si trattava fondamentalmente di un unico,
fitto monologo, dello sfogo del protagonista... anzi, dello sfogo del medesimo
autore, questo romantico individualista di 28 anni che rispondeva al nome di Thomas Wolfe.
Maxwell
Perkins, che aveva già lettorato opere di Hemingway e di Scott Fitzgerald, trovò l'opera troppo verbosa e alcune sue parti
offensive contro il Sud degli States, contro la
religione, contro i sentimenti di patriottismo e persino contro lo sport. Si
mise perciò a cancellare e cancellare, finché non rimasero - nella versione
stampata - 626 pagine.
Era stata Aline
Bernstein a convincere Wolfe
a lasciare perder il teatro e a dedicarsi al romanzo, perché più confacente al
suo stile "à la Walt Whitman".
Aline lo aveva aiutato mentre lui lavorava alla prima
stesura di O Lost. Per tutto ringraziamento, lo
scrittore, alcolizzato e maniacamente assorbito da se
stesso, la accusò di essergli infedele (ricordiamoci che la Bernstein
era sposata con figli) mentre lui intanto frequentava prostitute.
Il romanzo venne rifiutato da
diversi editori che lo considerarono "amatoriale, maldestro e troppo
autobiografico" (come riferì lo stesso Wolfe nel
saggio The Story of a Novel).
E i litigi con Aline continuavano, con lui che urlava
alla donna invettive antisemite e le rimproverava di non fare nulla per
trovargli un editore.
Maxwell
E. Perkins era un uomo assai pacato e riservato,
originario del New England. Aveva già convinto la Scribner's a pubblicare l’allora sconosciuto Hemingway e ora giurava ai suoi principali che questo tale,
questo Thomas Wolfe, possedeva
talento. Sposato e padre di cinque figlie, Perkins sembrò
rappresentare per il giovane e tempestoso scrittore la figura paterna che lui
aveva invano cercato a lungo. E Wolfe d'altronde era
un po' il figlio maschio che Perkins non aveva mai
avuto.
L'editor accorciò il manoscritto cercando di tirare fuori un ordito,
una trama, concentrandosi sulla figura di Eugene Gant, il protagonista. Ma tagliò anche tutto ciò che gli
parve "sporco" e "offensivo" (la descrizione di un ragazzo
che metteva in mostra i suoi genitali, di un altro che si accoppiava con una
gallina, ecc.). Il titolo O Lost venne cambiato dietro suggerimento degli agenti di
vendita editoriali. Look Homeward, Angel, è la
denominazione che scelse Maxwell Perkins.
L’autore esordiente non ebbe
troppo da obiettare. O almeno così sembrava. Dopo che il romanzo venne
pubblicato, ruppe il suo rapporto con Aline Bernstein. Eppure lei, sempre comprensiva, lo assisté anche
in questa occasione, aiutandolo a preparare i bagagli per il viaggio in Europa
finanziatogli dalla Guggenheim Fellowship.
Perkins lettorò il romanzo successivo,
Of
Time and the River. Cioè: lo scritto consegnatogli da Wolfe era, di nuovo, enorme. Recava il titolo The October Fair
e proseguiva a gonfiarsi giorno per giorno, in quanto lo scrittore, che diceva
di ispirarsi a Marcel Proust,
non faceva che aggiungervi pagine. Perkins mantenne
la calma e ne trasse un libro "a lunghezza di bestseller" che lui
stesso intitolò Of Time and the River. Tutte le rimanenti parti di The October Fair vennero in seguito
smembrate e ripartite fra varie case editrici, cosicché l'opera originaria non
potrà mai essere letta come un unicum.
Pubblicato nel 1935, Of Time and the River
venne recensito più che benevolmente. Su The
New Republic, il critico Malcolm
Cowley paragonò Wolfe a Dickens e a Dostoevskij,
aggiungendo però: "Il problema è che i migliori passaggi sono sparsi un
po' a casaccio, senza seguire uno schema, una logica qualsiasi". Altri
critici suggerirono, non troppo tra le righe, che sia il primo lavoro
autobiografico di Wolfe che quest'altro
fossero in realtà creazioni malriuscite di Perkins.
"I lavori artistici non possono essere assemblati come se si trattasse del
carburatore di un'automobile" osservò Bernard DeVoto su The Saturday Review.
Inevitabilmente, lo scrittore
litigò con Perkins, indirizzandogli in una lettera le
seguenti parole: "Tu sai, così come lo so io, che, iniziando con Look Homeward, Angel, e andando avanti con il resto della mia
produzione, mi sono state mosse troppe obiezioni e ci sono state troppe
insistenti opposizioni a quel che volevo io; l'effetto generale di tutto ciò è
stato quello di attenuare le mie speranze, raffreddare il mio entusiasmo e
pressappoco nientificare la mia capacità
creativa".
Il grande editor Maxwell E. Perkins, che aveva già
dovuto combattere con il carattere instabile di Scott
F. Fitzgerald (celebre
alcolizzato) e con il tradizionalismo della stessa ditta Scribner's
che avrebbe voluto rifiutare il primo romanzo di Hemingway,
The Sun Also Rises, considerandolo
"profano", ebbe poi a dire più volte: "Lavorare con Wolfe è stata la cosa più eccitante della mia carriera editoriale".
Wolfe
"tradì" la Scribner's per passare a
un'altra casa editrice: la Harper and Row. La sua morte precoce evitò di certo al lettore della Harper, Edward C. Aswell, l'"eccitazione" cui era stato sottoposto
il suo collega Perkins. Aswell
tagliò impietosamente quanto restava del manoscritto di The October Fair ricavandone The Web and the Rock e You Can't Go Home Again. E non esitò ad accorciare anche le storie
contenute in The Hills
Beyond, che secondo il parere di molti sono le
pagine migliori e più disciplinate mai uscite dalla penna di Thomas Wolfe.
Thomas Wolfe fu seppellito al Riverside Cemetery di Asheville, North Caroline, accanto a un
altro famoso scrittore, O. Henry.
Citazioni da Thomas Wolfe
"La maggior parte del tempo
la passiamo a pensare di essere ammalati, ma ciò si verifica solo nella
mente."
"La solitudine è la miglior
cura per la vanità."
"L'America... è un paese da
favola, l'unico paese da favola; è l'unico luogo in cui i miracoli non solo
accadono, ma accadono tutti i giorni."
"Si raggiunge l'apice del
successo soltanto quando si perde l'interesse per il denaro, per l'adulazione e
per le apparizioni in pubblico."
"E' in qualche modo
confortante sapere che quei leader che si fanno responsabili di cose terribili
sono, a tutti gli effetti, pazzi. Se riuscissimo ad evitare che i posti più
importanti vengano occupati da individui psicotici, avremmo risolto il
problema."